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Roland ya no está solo en su 
búsqueda de la Torre Oscura. 
Le acompañan Eddie y 
Susannah, quienes llegaron 
desde diferentes momentos 
de Nueva York en La llegada 
de los tres. Ya les ha 
entrenado en las artes 
antiguas de los pistoleros. Sin 
embargo, el Ka-tet aún no 
está completo. Roland ha de 
traer a una persona más 
desde Nueva York a Mundo 
Medio, una persona que ya ha 
estado allí y ha muerto no 


una vez, sino dos, y que sigue 
viva. El Ka-tet, los cuatro 
unidos por su destino, tendrá 
que viajar a través de las 
envenenadas tierras baldías 
para llegar a la temible 
ciudad derruida de Lud. Su 
única esperanza será subirse 
a un tren rabioso que también 
busca su destrucción. 


Esta nueva edición del tercer 
volumen de La Torre Oscura 
contiene una introducción del 
autor y las ilustraciones en 
color de Ned Dameron que se 
incluyeron en la edición 


original limitada, publicada 
por Donald M. Grant en 1991. 
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INTRODUCCIÓN 


Sobre tener diecinueve 
(y algunas cosas más) 


UNO 


Los hobbits eran grandiosos 
cuando yo tenía diecinueve años 
(número de cierta importancia en 
los relatos que estás a punto de 
leer). 

Es probable que durante el 


Gran Festival Musical de 
Woodstock haya habido media 
docena de Merrys y Pippins 
revolcándose en el lodo de la 
granja Max Yasgur, además de 
varios Frodos e incontables 
Gandalfs hippies. El Señor de los 
Anillos de J.R.R. Tolkien era 
tremendamente popular en 
aquellos días, y si bien nunca fui 
a Woodstock (pido perdón), creo 
que al menos fui un hippie a 
medias. En cualquier caso lo ful 
lo suficiente para haber leído los 
libros y haberme enamorado de 
ellos. Las novelas de La Torre 


Oscura, como tantas otras largas 
historias escritas por hombres y 
mujeres de mi generación 
(Chronicles of Thomas Covenant 
de Stephen Donaldson y The 
Sword of Shannara de Terry 
Brooks son apenas dos de 
muchas), derivan de la novela de 
Tolkien. 

Pero pese a haberla leído 
durante 1966 y 1967, me abstuve 
de escribir la mía. Si bien me 
conmovió (con un completo y 
evidente entusiasmo) la eficacia 
imaginativa de Tolkien —por la 
ambición de su historia—, lo que 


yo quería era escribir mi propia 
clase de historia, y de haber 
comenzado entonces habría 
escrito la suya. Aquello, como le 
gustaba decir al tramposo de Dick 
Nixon, habría sido un error. 
Gracias al señor Tolkien, el 
siglo XX ya tenía todos los elfos y 
magos que necesitaba. 

En 1967 yo ignoraba cómo 
podría ser mi historia, pero eso 
no importaba; me sentía seguro de 
que lo sabría en cuanto pasara 
por la calle, a mi lado. Tenía 
diecinueve años y era arrogante. 
Lo bastante arrogante para sentir 


que podía seguir esperando a mi 
musa y a mi obra maestra (que 
sabía llegarían). Creo que a los 
diecinueve uno tiene derecho a 
ser arrogante; por lo general el 
tiempo no ha comenzado con sus 
furtivos y sucios escamoteos. 
Como dice una popular canción 
country, se lleva tu pelo y tu 
destreza, pero en realidad se 
lleva mucho más que eso. Yo no 
lo sabía durante 1966 y 1967, y 
de haberlo sabido no me habría 
importado. Podía imaginarme — 
escasamente— con cuarenta años, 
pero ¿con cincuenta? No. 


¿Sesenta? ¡Jamás! Los sesenta 
estaban fuera de discusión. Y a 
los diecinueve, es tan solo la 
manera de ser. Diecinueve es la 
edad en que dices: «Mírame, 
mundo, estoy fumando TNT y 
bebiendo dinamita, y si sabes lo 
que te conviene, será mejor que 
salgas de mi camino... porque 
aquí viene Stevie». 

Los diecinueve años es una 
edad egoísta que encuentra tus 
preocupaciones sólidamente 
arralgadas. Las mías apuntaban 
muy alto, y me importaban. Tenía 
mucha ambición, y me importaba. 


Poseía una máquina de escribir 
que llevaba de un apartamento de 
mierda al siguiente, siempre con 
un paquete de cigarrillos en el 
bolsillo y una sonrisa en el rostro. 
Los compromisos de la edad 
madura estaban lejos, y los 
insultos de la vejez, más allá del 
horizonte. Como el protagonista 
de esa canción de Bob Seger que 
usan ahora para vender camiones, 
me sentía eternamente poderoso y 
eternamente optimista; mis 
bolsillos estaban vacíos pero mi 
cabeza llena de cosas que quería 
decir y mi corazón repleto de 


historias que quería contar. Ahora 
suena inocente; entonces sonaba 
maravilloso. Sonaba muy bien. Lo 
que más deseaba era derribar las 
defensas de mis lectores, quería 
desgarrarlos y  extasiarlos y 
cambiarlos para siempre con 
simples historias. Y me sentía 
capaz de hacerlo. Sentía que 
había nacido para lograrlo. 
¿Cómo de vanidoso suena 
eso? ¿Mucho o poco? No 
importa, no estoy pidiendo 
disculpas. Tenía diecinueve años. 
No había ni una sola hebra gris en 
mi barba. Tenía tres pares de 


tejanos, un par de botas, la idea 
de que el mundo era mi 
caparazón, y nada de lo que 
sucedió en los siguientes veinte 
años me hizo cambiarla. Luego, 
alrededor de los treinta y nueve, 
comenzaron mis problemas: la 
bebida, las drogas, un accidente 
de tráfico que cambió mi manera 
de caminar (entre otras cosas). Ya 
he escrito sobre eso lo suficiente 
y no voy a hacerlo aquí. Además, 
para ti es lo mismo, ¿verdad? 
Finalmente el mundo envía un 
maldito chico de la patrulla para 
frenar tus progresos y mostrarte 


quién es el que manda. Tú, que 
lees estas líneas, seguramente 
habrás encontrado el tuyo (o lo 
harás); yo ya encontré el mío, y 
estoy seguro de que regresará. 
Tiene la dirección de mi casa. Es 
un mal tipo, un teniente de los 
malos, el enemigo declarado de 
la estupidez, el orgullo, la 
ambición, la música fuerte, y 
todas las cosas que conciernen a 
los diecinueve. 

Pero todavía pienso que es 
una edad bastante buena. Quizá la 
mejor edad. Tal vez bailes rock 
and roll durante toda la noche, 


pero cuando la música acaba y la 
cerveza termina, puedes pensar. Y 
soñar grandes sueños. El citado 
chico de la patrulla te pone 
finalmente en tu sitio, y si 
comienza con poca cosa, vaya, 
pues no quedará casi nada 
excepto el dobladillo de los 
pantalones cuando haya acabado 
contigo. «¡Búscate otro sueño!», 
te grita mientras da un paso al 
frente con su libreta de 
infracciones en la mano. No es 
tan malo tener un poco de 
arrogancia (o incluso mucha), 
aunque tu madre indudablemente 


te diría todo lo contrario. La mía 
lo hacía. «Al que escupe al cielo 
en la cara le cae, Stephen», decía 
ella... y luego descubrí —cuando 
mi edad rondaba los 19 x 2— 
que al final te cae encima de 
todos modos. O te escupen por 
otro lado. A los diecinueve años 
pueden pedirte el documento de 
identidad en los bares y decirte 
que te largues, pueden ponerte de 
patitas en la calle, pero, por Dios, 
no pueden pedirte la 
documentación cuando te sientas 
a pintar un cuadro, escribir un 
poema o contar una historia; si 


lees esto y eres muy joven, no 
permitas que los mayores te digan 
otra cosa. Seguramente no has 
estado nunca en París. No, nunca 
corriste delante de los toros en 
Pamplona. Sí, eres un jovencito al 
que le empezó a crecer la barba 
hace tres años, ¿y qué pasa? Si no 
comienzas a ser lo 
suficientemente grande para tener 
los pantalones largos, ¿cómo 
podrás llenarlos cuando crezcas? 
Pisa el acelerador a pesar de todo 
lo que la gente te diga, esa es mi 
idea; siéntate y fúmate eso, nene. 


DOS 


Pienso que hay dos grupos de 
novelistas, y eso incluye a la 
clase de novelista novato que era 
yo en 1970. Están aquellos que se 
limitan al lado más literario o 
«serio» del trabajo, los que 
examinan cada posible asunto a la 
luz de la pregunta: «¿Qué 
significa para mí escribir este 
tipo de historias?». Pero aquellos 
cuyo destino (o ka, si lo 
prefieren) es el de escribir 
novelas populares, están 


inclinados a plantearse una muy 
diferente: «¿Qué significa para 
los demás escribir esta clase de 
historias?». El novelista «serio» 
está buscando las respuestas y las 
llaves que lo conduzcan a sí 
mismo; el novelista «popular» 
está buscando un público. Ambas 
clases de escritores son 
igualmente egoístas. He conocido 
una buena cantidad, y de eso doy 
fe con mi sello. 

Sin embargo, creo que incluso 
a la edad de diecinueve años 
reconocí que la historia de Frodo 
y sus esfuerzos para librarse del 


Anillo Único pertenece al 
segundo grupo. Eran las aventuras 
de un grupo de peregrinos 
esencialmente británicos 
proyectados sobre un telón de 
mitología vagamente nórdica. Me 
gustó la idea de la búsqueda —de 
hecho, la amé—, pero no tenía 
interés en los personajes 
campesinos y fornidos de Tolkien 
(lo que no significa que no me 
gustaran, porque lo hicieron) ni 
en sus boscosas escenas 
escandinavas. Lo habría 
arruinado si llegaba a intentarlo 
en aquella dirección. 


Así que esperé. En 1970 tenía 
veintidós años, mi barba 
mostraba las primeras hebras 
grises (creo que fumar dos 
paquetes y medio de Pall Malls 
diarios tuvieron algo que ver con 
eso), pero incluso a los veintidós 
uno puede permitirse el lujo de 
esperar. A los veintidós el tiempo 
todavía está del lado de uno, 
aunque incluso entonces ese viejo 
chico malo de la patrulla esté en 
el barrio haciendo preguntas. 

Entonces, en un cine casi 
completamente vacío (el Bijou de 
Bangor, Maine, por si te interesa), 


vi una película dirigida por 
Sergio Leone. Se llamaba El 
bueno, el malo y el feo, y aun 
antes de llegar a la mitad de la 
película comprendí que lo que yo 
quería era escribir una novela que 
contuviera el sentido de búsqueda 
y magia de Tolkien pero 
ambientada en el Oeste americano 
casi absurdamente majestuoso de 
Leone. Si has visto ese Oeste 
subjetivo en la pantalla de tu 
televisor no entenderás a qué me 
refiero; imploro tu perdón, pero 
es así. En una pantalla de cine, 
proyectada con las correctas 


lentes Panavision, El bueno, el 
malo y el feo es una épica que 
rivaliza con Ben-Hur. Clint 
Eastwood parece tener 
aproximadamente cinco metros de 
alto, con una barba del tamaño de 
coníferas. Los surcos que limitan 
la boca de Lee Van Cleef son tan 
profundos como cañones, y 
podría haber una raedura (ver La 
bola de cristal) al fondo de cada 
uno. Las escenas del desierto 
parecen estirarse al menos hasta 
la órbita del planeta Neptuno. Y 
el cañón de cada pistola parece 
casi tan grande como el túnel 


Holland. 

Lo que yo buscaba, más aún 
que la escena, era esa sensación 
de épica, de tamaño apocalíptico. 
El hecho de que Leone no tuviera 
ni idea de la geografía 
norteamericana (según uno de los 
personajes, Chicago se encuentra 
en los alrededores de Phoenix, 
Arizona) agregó a la película una 
sensación de magnífica 
dislocación. Y llevado por mi 
entusiasmo  —el tipo de 
entusiasmo que solo un joven 
puede experimentar—, me 
propuse escribir no solo un libro 


extenso, sino también la novela 
popular más extensa de la 
historia. Creo que, aunque no he 
tenido éxito en ese punto, al 
menos lo he hecho bastante bien; 
en realidad los volúmenes uno a 
siete de La Torre Oscura 
constituyen una sola historia, y 
los cuatro primeros volúmenes 
alcanzan las dos mil páginas en 
edición de bolsillo. El manuscrito 
de los tres volúmenes finales 
abarca otras dos mil quinientas. 
No estoy intentando decir aquí 
que la longitud esté relacionada 
con la calidad; simplemente 


quiero decir que quería escribir 
una historia épica, y que de 
alguna manera lo he logrado. Si 
me preguntaras por qué quise 
hacerlo, no sabría qué responder. 
Quizá sea otra parte del estilo 
norteamericano: construir hasta lo 
más alto, excavar hasta lo más 
profundo, escribir lo más extenso. 
¿Y qué hay de la motivación? A 
mí me parece que también eso 
forma parte de ser un 
norteamericano. Al final 
terminamos diciendo: «En ese 
momento me pareció una buena 
idea». 


TRES 


Otro aspecto de tener diecinueve 
años, por si te interesa, es que a 
esa edad, creo, muchos de 
nosotros nos atascamos de algún 
modo (mental o emocionalmente, 
si no fisicamente). Los años 
pasan y un buen día te paras 
frente al espejo con verdadera 
perplejidad. ¿Por qué tengo estos 
granos en la cara?, te preguntas. 
¿De dónde salió esta estúpida 
barriga? ¡Rayos, solo tengo 


diecinueve años! No se trata de 
nada del otro mundo, pero de 
ninguna manera lo sustrae a uno 
del asombro. 

El tiempo trae el gris a tu 
barba, el tiempo se lleva tu 
destreza, y todo el rato te estás 
diciendo —tonto de ti— que aún 
sigue de tu lado. Tu parte lógica 
lo sabe bien, pero tu corazón se 
niega a creerlo. Si tienes suerte, 
el chico de la patrulla, que te 
detiene por ir demasiado rápido y 
por divertirte demasiado, también 
te proporciona una dosis de sales 
olorosas. Eso fue más o menos lo 


que me pasó cuando se acercaba 
el final del siglo XX. Llegó con la 
forma de una camioneta Plymouth 
que me arrojó al costado de un 
sendero de mi ciudad natal. 
Aproximadamente tres años 
después de ese accidente me 
encontraba firmando ejemplares 
de Buick 8: un coche perverso en 
una librería de Dearborn, 
Michigan. Un hombre llegó al 
comienzo de la fila y me dijo que 
de verdad le alegraba que todavía 
me encontrara vivo. (Me lo dicen 
a menudo, y a veces suena como 
esa mierda de «¿Por qué 


demonios no se murió?»). 

«Estaba con un buen amigo 
mío cuando nos enteramos de que 
le habían atropellado», me dijo. 
«Hombre, lo único que pudimos 
hacer fue sacudir la cabeza y 
decir: “Allí se va la Torre, está 
inclinándose, está cayendo, ahhh, 
mierda, ahora nunca la 
terminará”». 

Ya se me había ocurrido otra 
versión del mismo pensamiento; 
la preocupante idea de que, 
habiendo erigido la Torre Oscura 
en la imaginación colectiva de un 
millón de lectores, era mi 


responsabilidad mantenerla a 
salvo mientras la gente quisiera 
leer sobre ella. Eso podría 
suceder durante solo cinco años; 
pero hasta donde sabía, podrían 
ser quinientos. Las historias de 
fantasía, tanto las malas como las 
buenas (aun ahora, probablemente 
haya alguien por ahí leyendo 
Varney el vampiro o El monje), 
parecen tener larga vida. Roland 
protege la Torre eliminando las 
amenazas que acechan a los 
Haces que la sostienen. Después 
de mi accidente comprendí que 
tendría que hacerlo, que debía 


terminar la historia del pistolero. 

Durante las largas pausas 
entre la redacción y publicación 
de los primeros cuatro libros de 
La Torre Oscura recibí 
centenares de cartas del estilo 
«Estoy haciendo las maletas 
porque tengo un duro viaje por 
delante». En 1998 (o en otras 
palabras, cuando trabajaba bajo 
la errónea impresión de que 
básicamente seguía teniendo 
diecinueve años), recibí una 
carta. «Soy una abuela de ochenta 
y dos años que no quiere 
fastidiarlo con mis problemas 


PERO estoy muy enferma», decía. 
La abuela contaba que le quedaba 
aproximadamente un año de vida 
(«catorce meses más y el cáncer 
me lleva»), y si bien no esperaba 
que yo terminase la historia de 
Roland en ese tiempo para ella, 
quería saber si no podría («por 
favor») contarle cómo terminaría. 
La frase que me rompió el 
corazón (aunque no lo suficiente 
para ponerme a escribir de 
nuevo) fue su promesa de «no 
decírselo a nadie». Un año más 
tarde —probablemente después 
del accidente que me mandó al 


hospital—, una de mis asistentes, 
Marsha Di-Filippo, recibió una 
carta de un condenado a muerte 
en Texas o Florida, deseando 
saber esencialmente la misma 
cosa: ¿cómo terminaría? 
(Prometía llevarse el secreto a la 
tumba, lo que me hizo sentir un 
escalofrío). 

Si hubiera podido les habría 
dado a ambos lo que querían —un 
resumen de las próximas 
aventuras de Roland—, pero ¡ay!, 
no pude. No tenía ni la menor 
idea de cómo les irían las cosas 
al pistolero y sus amigos. Para 


saber, tenía que escribir. Yo solo 
tenía un bosquejo, pero lo perdí 
por el camino (y de todos modos, 
probablemente fuese una mierda). 
Todo lo que tenía eran unas pocas 
anotaciones («Chussit, chissit, 
chassit, trae bastantes para llenar 
tu cesto», dice la que tengo sobre 
el escritorio mientras escribo 
esto). Finalmente, a principios de 
julio de 2001, comencé a escribir 
de nuevo. Por entonces sabía que 
ya no tenía diecinueve años, que 
no estaba a salvo de cualesquiera 
enfermedades que la carne 
heredaba. Sabía que llegaría a los 


sesenta, quizá hasta los setenta, y 
quería terminar mi historia antes 
de que el chico malo de la 
patrulla me buscara por última 
vez. No tenía prisa por que me 
archivaran junto con Los cuentos 
de Canterbury y El misterio de 
Edwin Drood. 

El resultado ——para bien o 
para mal— está frente a ti, Lector 
Constante, ya sea si comienzas 
por el primer volumen o te 
preparas para el quinto. La ames 
o la odies, la historia de Roland 
ha terminado. Espero que la 
disfrutes. 


En cuanto a mí, lo pasé en 
grande. 


STEPHEN KING 
25 de enero de 2003 
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REDENCIÓN 


RESUMEN DE LOS 
VOLÚMENES 
ANTERIORES 


Las tierras baldías es el tercer 
volumen de un largo relato 
inspirado en el poema narrativo 
de Robert Browning «Childe 
Roland a la Torre Oscura llegó», 
y en cierto modo dependiente de 
él. 

El primer volumen, El 
pistolero, narra cómo Roland, el 


último pistolero de un mundo que 
«se ha movido», persigue y al fin 
da alcance al hombre de negro, un 
hechicero llamado Walter que 
fingía haber sido amigo del padre 
de Roland en aquellos tiempos en 
que aún se mantenía la unidad de 
Mundo Medio. 

Pero atrapar a este hechicero 
semihumano no es el objetivo 
final de Roland sino únicamente 
un jalón más en el largo camino 
que conduce a la poderosa y 
misteriosa Torre Oscura, que se 
alza en el nexo del tiempo. 

¿Quién es Roland 


exactamente? ¿Cómo era su 
mundo antes de moverse? ¿Qué es 
la Torre y por qué la persigue? 
Solo tenemos respuestas 
fragmentarias. 

Roland es una especie de 
caballero andante, uno de los 
encargados de conservar —o 
acaso redimir— un mundo que él 
mismo recuerda «lleno de amor y 
de luz». Sin embargo, ¿hasta qué 
punto la memoria de Roland 
refleja la realidad de aquel 
mundo? La cuestión es muy 
susceptible de debate. 

Sabemos que a Roland se le 


impuso una temprana prueba de 
hombría cuando descubrió que su 
madre se había convertido en 
amante de Marten, un hechicero 
mucho más importante que 
Walter; sabemos que el propio 
Marten propició que Roland 
descubriera la infidelidad de su 
madre para que fracasara en la 
prueba y fuera «enviado al 
Oeste», a los yermos; sabemos 
que Roland desbarató los planes 
de Marten al superar la prueba. 
Sabemos también que el 
mundo del pistolero está 
relacionado con el nuestro de una 


forma extraña pero fundamental, y 
que a veces es posible cruzar de 
un mundo a otro. 

En una estación de paso, 
posada de relevo de una olvidada 
ruta de diligencias a través del 
desierto, Roland encuentra a un 
muchacho llamado Jake que había 
muerto en nuestro mundo; un 
muchacho que, en efecto, había 
sido empujado bajo las ruedas de 
un automóvil en marcha desde la 
acera de una esquina en el centro 
de Manhattan. Jake Chambers 
murió bajo la escrutadora mirada 
del hombre de negro, Walter, y 


despertó en el mundo de Roland. 

Antes de que den alcance al 
hombre de negro, Jake vuelve a 
morir... esta vez porque el 
pistolero, enfrentado a la segunda 
elección más angustiosa de su 
vida, decide sacrificar a este hijo 
simbólico. Obligado a elegir 
entre la Torre y el chico, Roland 
elige la Torre. Las últimas 
palabras de Jake al pistolero 
antes de hundirse en el abismo 
son: «Váyase, pues. Existen otros 
mundos aparte de estos». 

La confrontación final entre 
Roland y Walter se produce en un 


polvoriento gólgota de huesos 
descompuestos. El hombre de 
negro le lee el futuro a Roland 
con una baraja de cartas del 
Tarot. Tres cartas muy extrañas 
—El Prisionero, La Dama de las 
Sombras y La Muerte («pero no 
para ti, pistolero»)— se ofrecen 
particularmente a la atención de 
Roland. 

El segundo volumen, La 
llegada de los tres, empieza a 
orillas del Mar del Oeste, no 
mucho después de que haya 
concluido la confrontación de 
Roland con Walter. Un pistolero 


exhausto despierta en mitad de la 
noche para descubrir que la 
marea alta ha traído consigo una 
horda de bestias carnívoras y 
rastreras, las 
«langostruosidades». Antes de 
que pueda huir de su reducido 
campo de acción, Roland es 
gravemente herido por esas 
bestias, que le arrancan los dedos 
índice y corazón de la mano 
derecha. Además, el pistolero 
queda emponzoñado por el 
veneno de las langostruosidades, 
y cuando reanuda su viaje hacia 
el norte por la orilla del Mar del 


Oeste es un hombre enfermo... tal 
vez moribundo. 

Encuentra tres puertas que se 
alzan aisladas en la playa. Todas 
ellas se abren —para Roland y 
únicamente para él— a nuestro 
mundo; de hecho a la ciudad 
donde vivía Jake. 

Roland visita Nueva York en 
tres puntos de nuestro continuo 
temporal con el propósito de 
salvar su propia vida y al mismo 
tiempo atraer a los tres invocados 
que deben acompañarle en su 
camino hacia la Torre. 

Eddie Dean es El Prisionero, 


un adicto a la heroína que vive en 
el Nueva York de finales de los 
años ochenta. Roland cruza la 
puerta de la playa que da a su 
mundo y se introduce en la mente 
de Eddie en el momento en que 
este, que trabaja como camello de 
cocaína para un hombre llamado 
Enrico Balazar, está a punto de 
aterrizar en el aeropuerto 
Kennedy. 

Tras una serie de 
espeluznantes aventuras, Roland 
consigue obtener cierta cantidad 
de penicilina y transportar a 
Eddie Dean a su propio mundo. 


Eddie, un yonqui que se 
descubre transportado a un mundo 
en el que no existe heroína (y si 
vamos a eso ni pollo frito 
Popeye), no se alegra demasiado 
de verse allí. 

La segunda puerta conduce a 
Roland a La Dama de las 
Sombras, que en realidad son dos 
mujeres en un solo cuerpo. Esta 
vez Roland se encuentra en el 
Nueva York de principios de los 
sesenta, cara a cara con Odetta 
Holmes, una joven activista en 
favor de los derechos civiles 
confinada a una silla de ruedas. 


En el interior de Odetta se oculta 
Detta Walker, una mujer taimada y 
rebosante de odio. Cuando esta 
doble mujer es atraída al mundo 
de Roland, las consecuencias 
para Eddie y el cada vez más 
enfermo pistolero son explosivas. 
Odetta cree que todo lo que le 
sucede es un sueño o una 
alucinación; Detta, un intelecto 
mucho más brutalmente directo, 
se consagra a la tarea de acabar 
con Roland y Eddie, a quienes ve 
como dos diablos blancos 
torturadores. 

Jack Mort, un asesino 


psicópata que se esconde tras la 
tercera puerta (Nueva York a 
mediados de los años setenta), es 
La Muerte. Mort ya ha provocado 
grandes cambios en la vida de 
Odetta Holmes/Detta Walker en 
dos ocasiones, aunque ninguno de 
ellos lo sabe. Mort, cuyo modus 
operandi consiste en empujar a 
sus víctimas oO arrojarles algo 
desde lo alto, le ha hecho las dos 
cosas a Odetta en el curso de su 
demencial pero muy cautelosa 
carrera. Cuando Odetta era niña, 
le dejó caer en la cabeza un 
ladrillo que sumió a la pequeña 


en un estado de coma y provocó 
el nacimiento de Detta Walker, la 
hermana oculta de Odetta. Años 
después, en 1959, Mort vuelve a 
encontrarse con Odetta y la 
empuja a las vías del metro en la 
estación de Greenwich Village, 
delante de un tren en marcha. 
Odetta sobrevive a este nuevo 
atentado, pero no sale indemne: el 
tren le corta las piernas a la altura 
de la rodilla. 

Solo la presencia de un joven 
y heroico médico (y tal vez el 
desagradable pero  indómito 
espíritu de Detta Walker) 


consigue salvarle la vida... o eso 
parece. A ojos de Roland, estas 
interacciones apuntan a un poder 
superior a la mera coincidencia; 
él cree que las fuerzas titánicas 
que rodean la Torre Oscura han 
empezado a congregarse de 
nuevo. 

Roland descubre que Jack 
Mort puede hallarse además en el 
corazón de otro misterio —un 
misterio que es también una 
paradoja que amenaza con 
destruirle la mente—, pues la 
víctima que Mort está acechando 
en el momento en que el pistolero 


se introduce en su vida no es otra 
que Jake, el muchacho que 
Roland conoció en la Estación de 
Paso y perdió bajo las montañas. 
Roland nunca ha tenido motivos 
para dudar del relato de Jake 
sobre su muerte en nuestro mundo 
ni para indagar quién fue su 
asesino: Walter, naturalmente. 
Jake lo vio vestido de sacerdote 
cuando la muchedumbre se 
congregaba en torno al lugar 
donde él yacía agonizante, y 
Roland nunca ha puesto en duda 
su descripción. 

Tampoco es que la ponga en 


duda ahora; Walter estaba allí, 
claro que estaba, de eso no cabe 
duda. Pero ¿y si hubiera sido Jack 
Mort, y no Walter, quien empujó a 
Jake hacia el Cadillac que acabó 
con su vida? ¿Es eso posible? 
Roland no lo sabe, no está seguro, 
pero si en verdad sucedió así, 
¿dónde está Jake ahora? ¿Muerto? 
¿Vivo? ¿Atrapado en algún punto 
del tiempo? 

Y si Jake Chambers sigue 
sano y salvo en su propio mundo, 
en el Manhattan de mediados de 
los años setenta, ¿cómo es que 
Roland todavía se acuerda de él? 


A pesar de esta 
desconcertante y acaso peligrosa 
complicación, la prueba de las 
puertas —y la llegada de los tres 
— concluye con éxito para 
Roland. 

Eddie Dean acepta su lugar en 
el mundo de Roland porque se ha 
enamorado de La Dama de las 
Sombras. Detta Walker y Odetta 
Holmes, las otras dos 
componentes del trío de Roland, 
se funden en una sola 
personalidad que combina rasgos 
de Detta y de Odetta cuando el 
pistolero consigue por fin obligar 


a Cada personalidad a que 
reconozca la existencia de la otra. 
Este híbrido es capaz de aceptar y 
devolver el amor que Eddie le 
profesa. Odetta Susannah Holmes 
y Detta Susana Walker se 
convierten así en una nueva 
mujer, una tercera mujer: 
Susannah Dean. 

Jack Mort perece bajo las 
ruedas del mismo metro —el 
legendario tren A— que quince o 
dieciséis años antes había segado 
las piernas de Odetta. No es que 
se pierda gran cosa con su 
muerte. 


Y por primera vez en años sin 
cuento, Roland de Gilead ya no 
está solo en su búsqueda de la 
Torre Oscura. Cuthbert y Alain, 
sus perdidos camaradas de 
antaño, han sido sustituidos por 
Eddie y Susannah... pero algo 
hay en el pistolero que lo 
convierte en mala medicina para 
sus amigos. 

Muy mala medicina, en 
verdad. 

Las tierras baldías retoma la 
historia de estos tres peregrinos 
sobre la faz de Mundo Medio 
algunos meses después de la 


confrontación ante la última 
puerta de la playa. Han recorrido 
un buen trecho tierra adentro. 

El período de reposo se 
acerca a su fin, y ha comenzado 
un período de aprendizaje. 
Susannah está aprendiendo a 
disparar... Eddie está 
aprendiendo a tallar... y el 
pistolero está aprendiendo qué se 
experimenta cuando uno pierde la 
mente, un fragmento tras otro. 

(Una última nota: mis lectores 
de Nueva York se darán cuenta de 
que me he tomado ciertas 
libertades geográficas con la 


ciudad. Espero que me sean 
perdonadas). 


A heap of broken images, 
where the sun beats, 

And the dead tree gives 
no shelter, the cricket no 
relief, 

And the dry stone no 
sound of water. Only 
There is shadow under 
this red rock, 

(Come in under the 
shadow of this red rock), 
And I will show you 
something different from 
either 

Your shadow in the 
morning striding behind 


you 

Or your shadow at 
evening rising to meet 
you, 

I will show you fear in a 
handful of dust. 


T. S. ELIOT 
The Waste Land 


If there pushed any 
ragged thistle-stalk 
Above his mates, the 


head was chopped, the 
bents 
Were jealous else. 
What made those holes 
and rents 
In the docks harsh 
swarth leaves, bruised as 
to balk 
All hope of greenness? tis 
s brute must walk 
Pashing their life out, 
with a brute 5 intents. 


ROBERT BROWNING 
Childe Roland to the Dark Tower 


Came 


«What river is it?» 
enquired Millicent idly. 
«lts only a stream. Well, 
perhaps a little more than 
that. Its called 

[the Waste». 
«Is it really?» 
«Yes», said Winifred, «it 
IS». 


ROBERT AICKMAN 


Hand in Glove 


Un montón de imágenes 
rotas, en las que pega el 
sol, 

y el árbol muerto no da 
refugio, ni el grillo 
alivio, 

ni la piedra seca sonido 
de agua. Solo 

hay sombra bajo esta 
roca roja 

(ven a la sombra de esta 
roca roja), 


y te mostraré algo 
distinto 

de tu sombra de la 
mañana que avanza tras 
de ti 

o de tu sombra del 
atardecer que se alza a tu 
encuentro; 

te mostraré el miedo en 
un puñado de polvo. 


T. S. ELIOT 
La tierra baldía 


Si algún rasgado tallo de 
cardo se elevaba 
sobre sus compañeros, le 
cortaban la cabeza; los 
gachos 
tenían celos si no. ¿Qué 
hizo esos agujeros y 
desgarrones 
en las ásperas hojas de 
césped del embarcadero, 
aplastadas 
como para frustrar toda 
esperanza de verdor? Es 
que alguna 

[bestia debe andar 
destrozando su vida, con 


intentos de bestia. 


ROBERT BROWNING 
Childe Roland a la Torre Oscura 
llegó 


—¿Qué río es? — 
inquirió Millicent 
ociosamente. 

—Solo es un arroyo. 
Bueno, quizá un poquitín 
más que eso. 

Se llama el Waste. 


—¿De veras? 
—Sí —dijo Winifred 
—. Así se llama. 


ROBERT AICKMAN 
La mano enguantada 


LIBRO UNO 


JAKE 


MIEDO 
EN UN PUÑADO 
DE POLVO 


CAPÍTULO I 


OSO Y HUESO 





UNO 


Era la tercera vez que disparaba 
con munición real, y la primera 
que lo hacía desenfundando de la 
pistolera que Roland había 
confeccionado para ella. 
Disponían de munición en 
abundancia; Roland había traído 
más de trescientos cartuchos 
desde el mundo en que Eddie y 
Susannah Dean habían vivido sus 


vidas hasta el momento de ser 
invocados. Pero tener munición 
en abundancia no significaba que 
pudieran malgastarla, sino todo lo 
contrario. Los dioses no veían 
con buenos ojos a los 
derrochadores. Roland había sido 
educado en esta creencia, primero 
por su padre y luego por Cort, su 
mayor maestro, y aún la mantenía. 
Tal vez aquellos dioses no 
castigaran de inmediato, pero 
tarde o temprano habría que 
cumplir la penitencia... y cuanto 
más larga la espera, mayor sería 
la pena. 


De todos modos, al principio 
no habían necesitado munición 
real. Roland llevaba más años 
disparando de los que la mujer 
morena de la silla de ruedas 
hubiera podido imaginar. Al 
principio la corregía observando 
sencillamente cómo apuntaba y 
disparaba sin bala contra los 
blancos que él le preparaba. La 
mujer aprendía deprisa. Tanto 
ella como Eddie aprendían 
deprisa. 

Tal como Roland había 
sospechado, los dos eran 
pistoleros natos. 


Aquel día, Roland y Susannah 
habían llegado a un claro a menos 
de un par de kilómetros del 
campamento que desde hacía casi 
dos meses era su hogar en los 
bosques. Los días venían 
transcurriendo con dulce 
semejanza. El cuerpo del 
pistolero se iba curando mientras 
Eddie y Susannah aprendían lo 
que el pistolero tenía que 
enseñarles: cómo disparar, cómo 
cazar, cómo destripar y limpiar lo 
que habían matado; cómo tensar 
primero las pieles de sus presas, 
y cómo secarlas y curtirlas luego; 


cómo utilizar todo lo que se 
pudiera utilizar de forma que 
ninguna parte del animal quedara 
desaprovechada; cómo encontrar 
el norte por la Vieja Estrella y el 
sur por la Vieja Madre; cómo 
escuchar al bosque en que 
entonces se hallaban cien 
kilómetros o más al nordeste del 
Mar del Oeste. Aquel día Eddie 
se había quedado atrás, y el 
pistolero no se sentía preocupado 
por ello. Las lecciones que se 
recuerdan por más tiempo — 
Roland no lo ignoraba— son 
siempre las que uno aprende por 


sí mismo. 

Pero la que había sido 
siempre la lección más 
importante aún seguía siéndolo: 
cómo disparar y cómo acertar 
todas las veces a lo que uno 
disparaba. Cómo matar. 

Los linderos del claro estaban 
formados por abetos oscuros y 
olorosos que lo rodeaban en un 
semicírculo irregular. Hacia el 
sur, el terreno se  quebraba 
bruscamente y caía un centenar de 
metros en una serie de repisas de 
esquisto desmenuzado y abruptos 
acantilados, como la escalera de 


un gigante. Un arroyo transparente 
surgía del bosque y cruzaba el 
claro por su centro, burbujeando 
primero por un profundo canal 
excavado en la tierra esponjosa y 
la piedra quebradiza, 
derramándose luego por el 
astilloso suelo de roca que 
descendía en una suave pendiente 
hasta el punto en que la tierra se 
desplomaba. 

El agua fluía por los peldaños 
en una sucesión de cascadas que 
creaban un sinnúmero de arco iris 
temblorosos. Más allá se abría un 
profundo y magnífico valle 


cubierto de abetos, entre los que 
algunos olmos antiguos y 
poderosos se negaban a dejarse 
expulsar. Estos se erguían verdes 
y frondosos, árboles que acaso 
fueran ya viejos cuando la tierra 
de la que Roland procedía era 
aún joven. El pistolero no 
advirtió ningún indicio de que el 
valle hubiera ardido jamás, 
aunque suponía que en un 
momento u otro debía de haber 
atraído al rayo. Pero tampoco 
habrían sido los rayos el único 
peligro. En alguna época remota 
había vivido gente en aquel 


bosque; durante las últimas 
semanas, Roland había visto sus 
restos en más de una ocasión. La 
mayoría eran objetos primitivos, 
pero entre ellos se encontraban 
fragmentos de alfarería que solo 
podían haberse cocido al fuego. Y 
el fuego era un elemento maligno 
que se deleitaba en escapar de las 
manos que lo creaban. 

Sobre este panorama de libro 
ilustrado se  combaba un 
intachable cielo azul por el que 
algunas cornejas volaban en 
círculos a varios kilómetros de 
allí, graznando con sus antiguas y 


herrumbrosas voces. Parecían 
inquietas, como si  amenazara 
tormenta, pero Roland había 
olfateado el aire y no había lluvia 
en él. 

A la izquierda del arroyo se 
alzaba un peñasco. Roland había 
colocado sobre él seis lascas de 
piedra. Todas estaban 
profusamente moteadas de mica, y 
bajo el tibio sol de la tarde 
relucían como lentes. 

—La última oportunidad — 
avisó el pistolero—. Si la 
pistolera te resulta incómoda, 
aunque sea en lo más mínimo, 


dímelo ahora. No hemos venido 
aquí a malgastar balas. 

La mujer le dirigió una 
mirada sardónica, y Roland creyó 
ver por un instante a Detta Walker 
en su interior. Como un guiño 
arrancado por un sol brumoso a 
una barra de acero. 

—¿Qué harías si me resultara 
incómoda y no te lo dijera, si 
fallara con esas seis cositas 
menudas? ¿Me darías un bofetón 
como solía hacer aquel maestro 
tuyo? 

El pistolero sonrió. Había 
sonreído más en las últimas cinco 


semanas que en los cinco años 
que las habían precedido. 

—No puedo hacer eso, y tú lo 
sabes. Para empezar, éramos 
niños; niños que aún no habíamos 
pasado nuestros ritos de hombría. 
Se puede abofetear a un niño para 
corregirlo, pero... 

—En mi mundo, las personas 
sensibles tampoco ven con 
buenos ojos que se abofetee a los 
pequeños  —le interrumpió 
Susannah secamente. 

El pistolero se encogió de 
hombros. Se le hacía difícil 
imaginar un mundo así —;¿acaso 


el Gran Libro no decía: «No seas 
parco con la vara para que el 
niño no se malcríe»?—, pero no 
creía que Susannah estuviera 
mintiendo. 

— Tu mundo no se ha movido. 
Muchas cosas son distintas allí. 
¿Acaso no lo vi con mis propios 
ojos? 

— Supongo que sí. 

—En todo caso, Eddie y tú no 
sois niños. No estaría bien que os 
tratara como si lo fuerais. Y si 
hicieran falta pruebas, los dos las 
habéis pasado. 

Aunque no lo dijo, pensaba en 


lo sucedido en la playa, cuando 
Susannah envió al infierno a tres 
de aquellas langostruosidades 
antes de que pudieran mondarles 
los huesos a Eddie y a él. Vio que 
ella respondía con una sonrisa y 
pensó que quizá estuviera 
recordando el mismo episodio. 

—;Y qué vas a hacer si la 
cago en todos los tiros? 

—Te miraré. Creo que eso 
será suficiente. 

Ella sopesó estas palabras y 
al final asintió. 

— Podría ser. 

Probó de nuevo la canana. Le 


cruzaba el pecho casi como una 
sobaquera (una disposición que 
Roland concebía como un abrazo 
de estibador) y parecía bastante 
sencilla, pero habían hecho falta 
varias semanas de intentos y 
errores, y muchos retoques y 
adaptaciones, para que quedara a 
la perfección. El cinto y el 
revólver, que asomaba su gastada 
empuñadura de sándalo por el 
borde de la antigua pistolera 
engrasada, habían pertenecido en 
otro tiempo al pistolero; la 
pistolera había colgado sobre su 
cadera derecha. Roland había 


necesitado buena parte de 
aquellas cinco semanas para 
llegar a admitir que nunca más 
volvería a colgar allí. Gracias a 
las langostruosidades, ahora era 
estrictamente un pistolero zurdo. 

— Bueno, ¿cómo te sienta? — 
volvió a preguntar. 

Esta vez Susannah se rio de 


—Roland, esta podrida 
pistolera es todo lo cómoda que 
puede llegar a ser. Ahora, 
¿quieres que dispare O vamos a 
quedarnos a escuchar cómo 
cantan las cornejas allá arriba? 


El pistolero sintió hormiguear 
bajo su piel los deditos agudos de 
la tensión y supuso que a veces 
Cort habría sentido lo mismo tras 
su fachada  imperturbable y 
ceñuda. Quería que fuera buena... 
Mejor dicho, necesitaba que fuera 
buena. Pero demostrar 
abiertamente cuánto lo quería y lo 
necesitaba podía conducir al 
desastre. 

—Repíteme otra vez la 
lección, Susannah. 

Ella suspiró con fingida 
exasperación, pero mientras 
hablaba se le borró la sonrisa, y 


su rostro oscuro y hermoso se 
puso solemne. Y de sus labios el 
pistolero volvió a oír el antiguo 
catecismo, renovado en su boca. 
Nunca había esperado oír decir 
aquellas palabras a una mujer. 
Qué naturales sonaban... pero 
qué extrañas y peligrosas, 
también. 

—No apunto con la mano; 
aquella que apunta con la mano ha 
olvidado el rostro de su padre. 

»Apunto con el ojo. 

»No disparo con la mano; 
aquella que dispara con la mano 
ha olvidado el rostro de su padre. 


»Disparo con la mente. 

»No mato con la pistola... — 
Se interrumpió y señaló las 
piedras refulgentes de mica 
colocadas sobre el peñasco—. 
De todos modos, no voy a matar 
nada. Solo son pedacitos de roca. 

Su expresión —un poco 
altanera, un poco traviesa— daba 
a entender que esperaba que 
Roland se exasperase con ella. 
Pero Roland se había encontrado 
donde ella se encontraba ahora; 
no había olvidado que los 
aprendices de pistolero eran 
díscolos y fogosos, impertinentes 


y dados a morder precisamente en 
el momento equivocado... y había 
descubierto en su interior una 
capacidad inesperada. Sabía 
enseñar. Más aún, le gustaba 
enseñar, y de vez en cuando se 
sorprendía preguntándose si a 
Cort le sucedía lo mismo. 
Sospechaba que sí. 

En aquel momento otras 
cornejas empezaron a graznar 
roncamente, ahora desde el 
bosque situado a sus espaldas. 
Una parte de la mente de Roland 
se dio cuenta de que estos nuevos 
graznidos eran agitados y no 


meramente bulliciosos; sonaban 
como si algo hubiera asustado a 
los pájaros y hubieran 
abandonado lo que estuviesen 
devorando. Pero tenía cosas más 
importantes en qué pensar que en 
lo que hubiera podido asustar a 
una bandada de cornejas, así que 
se limitó a registrar el dato y 
volvió a centrar su atención en 
Susannah. Comportarse de otro 
modo con un aprendiz era como 
pedir un segundo mordisco, esta 
vez menos juguetón. ¿Y de quién 
sería la culpa? ¿De quién, si no 
del maestro? ¿Acaso no estaba 


entrenándola para morder? 
¿Acaso no estaban entrenándose 
los dos para morder? ¿No 
consistía en eso ser un pistolero, 
una vez eliminadas las severas 
frases del ritual y apagadas las 
férreas notas de gracia del 
catecismo? ¿Acaso no era él (o 
ella) un halcón humano, entrenado 
para morder a la voz de mando? 

—No —replicó—. No son 
piedras. 

Ella enarcó un poco las cejas 
y empezó a sonreír de nuevo. Al 
ver que Roland no iba a estallar 
como a veces hacía cuando ella 


se mostraba lenta o impertinente 
(al menos de momento), sus ojos 
volvieron a adquirir aquel 
destello burlón de sol sobre acero 
que él relacionaba con Detta 
Walker. 

—; Ah, no? 

Su tono provocativo era aún 
amistoso, pero a él le pareció que 
se volvería malintencionado si se 
lo permitía. La mujer estaba en 
tensión, alerta, medio enseñando 
ya las garras. 

—No, no lo son —repitió, 
devolviéndole la burla. También 
su sonrisa empezó a regresar, 


pero era dura y desprovista de 
humor—. Susannah, ¿te acuerdas 
de los blancos hijeputas? 

La sonrisa de ella empezó a 
desvanecerse. 

—¿Los blancos hijeputas de 
Oxford Town? 

La sonrisa se borró por 
completo. 

—;Recuerdas lo que los 
blancos hijeputas os hicieron a ti 
y a tus amigos? 

—Aquella no era yo — 
protestó Susannah—. Aquella era 
otra myjer. — Sus ojos 
adquirieron una expresión hosca y 


apagada. Roland  detestaba 
aquella expresión, pero al mismo 
tiempo se sentía encantado con 
ella. Era la expresión perfecta, la 
que anunciaba que las astillas 
estaban ardiendo bien y que los 
leños más grandes no tardarían en 
prender. 

—Sí que lo eras. Te guste o 
no, eras Odetta Susannah Holmes, 
hija de Sarah Walker Holmes. No 
tú como eres ahora, sino tú como 
eras. ¿Recuerdas las mangueras 
contra incendios, Susannah? ¿Y 
los dientes de oro? ¿Recuerdas 
cómo los  veías mientras 


utilizaban las mangueras contra ti 
y tus amigos en Oxford, y cómo 
los veías brillar cuando se reían? 

Todas estas cosas, y muchas 
otras, se las había contado ella a 
lo largo de muchas noches 
mientras se consumía la hoguera 
del campamento. El pistolero no 
lo entendía todo, pero aun así la 
escuchaba con atención. Y 
recordaba. Al fin y al cabo, el 
dolor era una herramienta. A 
veces era la mejor herramienta. 

—-¿Qué te pasa, Roland? ¿Por 
qué te empeñas en remover esa 
basura? 


Ahora los ojos hoscos lo 
contemplaban con un brillo 
peligroso; le recordaban los ojos 
de Alain cuando el bonachón de 
Alain se enfurecía por fin. 

—Esas piedras de allá son 
aquellos hombres —dijo Roland 
con voz suave—. Los hombres 
que te encerraron en una celda y 
dejaron que te ensuciaras encima. 
Los hombres de los garrotes y los 
perros. Los hombres que te 
llamaban negra de mierda. —Las 
señaló con el dedo, 
desplazándolo de izquierda a 
derecha—. Aquel es el que te 


pellizcó los pechos y se rio. 
Aquel es el que dijo que tendría 
que comprobar que no llevaras 
nada escondido dentro del culo. 
Aquel es el que dijo que eras un 
chimpancé con un vestido de 
quinientos dólares. Aquel es el 
que no cesaba de pasar la porra 
sobre los radios de tu silla de 
ruedas, hasta que creíste que 
aquel sonido iba a volverte loca. 
Aquel es el que llamó «rojillo 
maricón» a tu amigo Leon. Y el 
del extremo, Susannah, es Jack 
Mort. 

»Ahí. Esas piedras. Esos 


hombres. 

Ella había empezado a 
respirar con rapidez, y su pecho 
se alzaba y caía en veloces 
sacudidas bajo la canana del 
pistolero con su pesada carga de 
balas. Sus ojos ya no miraban 
hacia él; se habían vuelto hacia 
las lascas de piedra moteadas de 
mica. A sus espaldas, y a cierta 
distancia, un árbol se astilló y 
cayó al suelo. Más cornejas 
graznaron en el cielo. Absortos en 
el juego que ya no era un juego, 
ninguno de los dos se dio cuenta. 

—¿Ah, sí? —3adeó ella—. 


Conque sí, ¿eh? 

—Así es. Ahora, di la 
lección, Susannah, y sé certera. 

Esta vez las palabras se 
desprendieron de sus labios como 
pequeños fragmentos de hielo. La 
mano derecha le  temblaba 
ligeramente sobre el brazo de la 
silla de ruedas, como un motor al 
ralentí. 

—No apunto con la mano; 
aquella que apunta con la mano ha 
olvidado el rostro de su padre. 

»Apunto con el ojo. 

— Bien. 

—No disparo con la mano; 


aquella que dispara con la mano 
ha olvidado el rostro de su padre. 

»Disparo con la mente. 

—Así ha sido siempre, 
Susannah Dean. 

—No mato con la pistola; 
aquella que mata con la pistola ha 
olvidado el rostro de su padre. 

»Mato con el corazón. 

— ¡Pues entonces MÁTALOS, 
por la gloria de tu padre! —gritó 
Roland—.  ¡MÁTALOS A 
TODOS! 

Su mano derecha fue una 
mancha borrosa entre el brazo de 
la silla y la culata del revólver de 


seis tiros de Roland. Desenfundó 
en un segundo, y su mano 
izquierda descendió y abanicó el 
percutor en una serie de pasadas 
casi tan veloces y delicadas como 
el aleteo de un colibrí. Seis 
detonaciones secas resonaron a lo 
ancho del valle, y cinco de los 
seis trozos de piedra colocados 
sobre el peñasco desaparecieron 
de la existencia en un parpadeo. 
Durante un instante ninguno de 
los dos dijo nada —pareció que 
ni siquiera respiraban— mientras 
los ecos rebotaban de un lado a 
otro,  apagándose lentamente. 


Hasta las cornejas callaron, al 
menos por el momento. 

El pistolero rompió el 
silencio con cuatro palabras 
apagadas, aunque extrañamente 
enfáticas. 

—Ha estado muy bien. 

Susannah contempló la pistola 
que sostenía en la mano como si 
no la hubiera visto nunca. Un 
zarcillo de humo surgía del 
cañón, perfectamente recto en el 
silencio sin viento. Después, sin 
apresurarse, la devolvió a la 
pistolera que colgaba bajo su 
pecho. 


—Bien, pero no perfecto — 
dijo al fin—. He fallado uno. 

— ¿De veras? —Roland se 
acercó al peñasco y cogió la 
única piedra que quedaba. La 
miró de soslayo y se la lanzó. 

Ella la atrapó con la mano 
izquierda; la derecha —observó 
él con aprobación— permaneció 
cerca de la pistola enfundada. 
Susannah disparaba mejor y con 
más naturalidad que Eddie, pero 
había tardado más que él en 
aprender esta lección en 
particular. Si hubiera estado con 
ellos durante el tiroteo en el club 


nocturno de Balazar, quizá la 
habría aprendido. Ahora, 
comprobó Roland, empezaba por 
fin a  asimilarla. Susannah 
examinó la piedra y vio una 
muesca de apenas un milímetro en 
su parte superior. 

—Solo la has rozado —le 
explicó Roland mientras 
regresaba a su lado—, pero en un 
tiroteo a veces basta con eso. Si 
rozas a un tipo, le haces perder la 
puntería... —Hizo una pausa—. 
¿Por qué me miras así? 

—No lo sabes, ¿eh? 
Realmente no lo sabes. 


—No. Muchas veces tu mente 
está cerrada para mí, Susannah. 

No habló a la defensiva, y 
ella meneó la cabeza con 
exasperación. A él, la veloz danza 
movediza de la personalidad de 
Susannah a veces le ponía 
nervioso; a ella, la aparente 
incapacidad de Roland para decir 
otra cosa que no fuera 
exactamente aquello en que 
estaba pensando nunca dejaba de 
producirle el mismo efecto. Era 
el hombre más literal que jamás 
había conocido. 

—Muy bien —respondió ella 


—, voy a decirte por qué te miro 
así, Roland. Porque lo que me has 
hecho ha sido una sucia jugarreta. 
Dijiste que no me abofetearías, 
que no podrías abofetearme 
aunque me pusiera borde... pero, 
una de dos, o me has mentido o 
eres muy estúpido, y me consta 
que no eres ningún estúpido. La 
gente no siempre abofetea con la 
mano, como cualquier hombre o 
mujer de mi raza puede atestiguar. 
En el lugar de donde vengo 
tenemos un dicho: «Piedras y 
bastones pueden romperme los 
huesos. ..». 


—«... pero las provocaciones 
nunca me harán daño» — 
concluyó Roland. 

—Bueno, no lo decimos 
exactamente así, pero supongo 
que se acerca bastante. Lo digas 
como lo digas, es una gilipollez. 
Lo que acabas de hacer es darme 
un vapuleo con palabras. Tus 
palabras me han dolido, Roland. 
¿Vas a quedarte ahí parado y 
decirme que no lo sabías? 

Lo contempló con brillante y 
severa curiosidad desde su silla, 
y Roland pensó —no por primera 
vez— que los blancos hijeputas 


del país de Susannah debían de 
haber sido muy valientes o muy 
lerdos para atreverse a zaherirla, 
con silla de ruedas o sin ella. Y 
después de haberse paseado entre 
ellos, no creía que el valor fuese 
la respuesta. 

—Ni he pensado en tu dolor 
ni me ha preocupado —contestó 
pacientemente—. Te he visto 
enseñar los dientes y supe que 
pretendías morder, así que te metí 
un palo en la boca. Y ha 
funcionado, ¿verdad? 

La expresión de Susannah 
reflejó un dolorido desconcierto. 


—Pero... ¡Cabrón! 

En lugar de responder, él 
retiró la pistola de su funda, abrió 
el tambor con los dos dedos que 
le quedaban en la mano derecha y 
empezó a recargarlo con la 
izquierda. 

—De todos los déspotas 
arrogantes... 

—Necesitabas morder —le 
interrumpió él en el mismo tono 
paciente—. Si no, habrías 
disparado mal; habrías disparado 
con la mano y la pistola, y no con 
el ojo, la mente y el corazón. ¿Ha 
sido eso una mala jugada? ¿Ha 


sido arrogante? Yo creo que no. 
Creo, Susannah, que eras tú la 
que llevaba arrogancia en el 
corazón. Creo que eras tú la que 
pensaba en jugarretas. Pero eso 
no me preocupa. Todo lo 
contrario. Un pistolero sin dientes 
no es un pistolero. 

—¡Yo no soy ningún 
pistolero, maldita sea! 

Roland lo pasó por alto; 
podía permitírselo. Si ella no era 
un pistolero, él era un bilibrambo. 

—S1 estuviéramos jugando, 
podría haberme comportado de 
otro modo, pero esto no es ningún 


juego. Es... 

Se llevó la mano buena a la 
frente y la dejó allí, con los dedos 
encorvados justo por encima de 
la sien izquierda. Las puntas de 
los dedos, observó ella, 
temblaban ligeramente. 

—-¿Qué te pasa, Roland? —le 
preguntó con suavidad. 

La mano descendió poco a 
poco. El pistolero devolvió el 
tambor a su lugar y depositó el 
revólver en la funda que ella 
llevaba colgada. 

—Nada. 

—Sí, te pasa algo. Lo he 


visto. Y Eddie también lo ha 
visto. Empezó poco después de 
que dejáramos la playa. Es algo 
malo, y está empeorando. 

—No me pasa nada —repitió. 

Ella extendió las manos y 
cogió las de él. Su ira se había 
esfumado, al menos por el 
momento. Le miró fijamente a los 
ojos. 

—Eddie y yo... Este no es 
nuestro mundo, Roland. Aquí 
moriríamos sin ti. Tenemos tus 
pistolas y sabemos utilizarlas, tú 
nos has enseñado a hacerlo 
bastante bien, pero aun así 


moriríamos. Nosotros... nosotros 
dependemos de ti. Así que, 
cuéntame qué anda mal. Deja que 
intente ayudarte. Déjanos que 
intentemos ayudarte. 

Roland nunca había sido un 
hombre que se comprendiera a sí 
mismo en profundidad, ni que se 
interesara por ello; la idea de 
reflexionar sobre sí mismo, no 
hablemos ya de analizarse, le 
resultaba ajena. Su estilo 
consistía en actuar; consultar 
rápidamente sus procesos 
interiores, del todo misteriosos, y 
a continuación actuar. De todos 


ellos, él era el producto más 
perfecto, un hombre cuyo núcleo 
profundamente romántico estaba 
encerrado en una caja brutalmente 
sencilla hecha de instinto y 
pragmatismo. En aquel momento 
dio una de esas fugaces miradas a 
su interior y decidió contárselo 
todo a Susannah. Le pasaba algo; 
oh, sí, no cabía la menor duda. 
Algo andaba mal en su mente; 
algo tan sencillo como su 
naturaleza y tan extraño como la 
vida fantástica y vagabunda a la 
que esa naturaleza le había 
empujado. 


Abrió la boca para decir: 
«Voy a explicarte lo que anda 
mal, Susannah, y te lo explicaré 
con solo tres palabras. Estoy 
volviéndome loco». Pero antes de 
que pudiera empezar, otro árbol 
se desplomó en el bosque con un 
gran estrépito rechinante. Este 
había caído más cerca, y esta vez 
no estaban profundamente 
absortos en una lucha de 
voluntades disfrazada de lección. 
Los dos lo oyeron, los dos oyeron 
el agitado graznar de cornejas que 
resonó a continuación, y los dos 
se dieron cuenta de que el árbol 


había caído cerca de su 
campamento. 

Susannah se había vuelto en la 
dirección del ruido, pero 
enseguida sus ojos grandes y 
consternados se posaron en el 
rostro del pistolero. 

— ¡Eddie! —exclamó. 

Un grito se alzó en la 
profunda espesura verde de los 
bosques que se extendían a sus 
espaldas, un abrumador grito de 
rabia. Cayó otro árbol, y después 
otro. Su caída sonaba como una 
salva de fuego de mortero. 
Madera seca  —pensó el 


pistolero—. Árboles muertos. 

— ¡Eddie! —Esta vez fue un 
alarido—. ¡Sea lo que sea, está 
cerca de Eddie! —Las manos de 
Susannah volaron hacia las 
ruedas de su silla y emprendieron 
la laboriosa tarea de hacerla 
girar. 

—No hay tiempo para eso. — 
Roland la cogió por debajo de los 
brazos y la alzó en vilo. Ya la 
había cargado antes, cuando el 
terreno era demasiado irregular 
para la silla de ruedas los dos 
hombres habían cargado con ella, 
pero, aun así, su asombrosa e 


implacable velocidad no dejó de 
sorprenderla. Un momento antes 
estaba en la silla de ruedas, un 
artefacto adquirido en la mejor 
tienda de artículos de ortopedia 
de Nueva York en el otoño de 
1962. Y al siguente se 
encontraba en precario equilibrio 
sobre los hombros de Roland, 
como una animadora, con sus 
vigorosos muslos apretando los 
lados de su cuello, y las manos de 
él aguantándola por la espalda. El 
pistolero empezó a correr con 
ella a cuestas, pisoteando con sus 
botas la tierra cubierta de agujas 


de pino entre los surcos dejados 
por la silla de ruedas. 

—¡Odetta! —gritó, volviendo 
en este momento de tensión al 
nombre con que la había 
conocido—. ¡No pierdas la 
pistola! ¡Por la gloria de tu padre! 

Se internó a toda velocidad 
entre los árboles. Encajes de 
sombras y brillantes cadenas 
hechas de manchas de sol se 
deslizaban sobre ellos en 
movedizos mosaicos mientras 
Roland alargaba sus zancadas. 
Corrían cuesta abajo. Susannah 
alzó la mano izquierda para 


protegerse del azote de una rama 
doblada por el hombro del 
pistolero, al mismo tiempo que su 
mano derecha descendía hasta la 
culata del antiguo revólver. 

Un kilómetro y medio, pensó. 
¿Cuánto se tarda en recorrer un 
kilómetro y medio al paso que 
lleva? No mucho, si consigue no 
perder pie sobre estas 
resbaladizas agujas... pero quizá 
demasiado. Que no le pase nada, 
Dios mio, que no le pase nada a 
mi Eddie. 

A modo de respuesta, oyó que 
la bestia invisible lanzaba su 


grito de nuevo. Su abrumadora 
voz era como un trueno. Como 
una maldición. 


DOS 


Era la mayor criatura de aquella 
floresta antaño conocida como 
los Grandes Bosques 
Occidentales, y también la más 
vieja. Muchos de los enormes y 
antiguos olmos que Roland había 
visto en el valle de abajo eran 
poco más que vástagos que 
apenas brotaban del suelo cuando 


el oso surgió como un ser brutal y 
errabundo de las vagas 
extensiones desconocidas de 
Mundo Exterior. 

En otro tiempo, el Pueblo 
Antiguo había habitado en los 
Bosques Occidentales (suyos eran 
los restos que Roland encontraba 
de vez en cuando desde hacía 
unas semanas) y se había 
marchado por temor al oso 
enorme y en apariencia inmortal. 
Al principio, cuando 
descubrieron que no estaban 
solos en el nuevo territorio al que 
habían llegado, intentaron 


matarlo, pero aunque sus flechas 
lo  enfurecían, no lograban 
producirle un verdadero daño. Y 
al oso, a diferencia de los demás 
animales del bosque, incluso los 
felinos predadores que criaban y 
se amadrigaban en los cerros 
arenosos de poniente, no se le 
escapaba la causa de sus 
tormentos. No; el oso sabía muy 
bien de dónde procedían las 
flechas. Lo sabía. Y por cada 
flecha que hallaba su blanco en la 
carne oculta bajo su holgada piel, 
él se llevaba tres, cuatro, y a 
veces hasta media docena del 


Pueblo Antiguo. Niños si podía 
hacerse con ellos, o mujeres en 
caso contrario. A sus guerreros 
los desdeñaba, y este era el 
colmo de la humillación. 
Finalmente, cuando se les 
hizo patente la verdadera 
naturaleza de la bestia, cesaron 
sus intentos de aniquilarla. Era la 
encarnación de un demonio, por 
supuesto, o la sombra de un dios. 
Le llamaron Mir, que para ellos 
significaba «el mundo de debajo 
del mundo». Se erguía a más de 
veinte metros de estatura, y 
después de dieciocho siglos o 


más de reinado indiscutido en los 
Bosques Occidentales estaba 
muriendo. Tal vez el instrumento 
de su muerte hubiera sido en 
principio un organismo 
microscópico presente en algo 
que había comido o bebido; tal 
vez fuera la edad, y más 
probablemente una combinación 
de ambas cosas. 

La causa no tenía importancia; 
el resultado final —una colonia 
de parásitos que se multiplicaban 
rápidamente devorando su 
fabuloso cerebro— sí la tenía. 
Tras años de cordura calculadora 


y brutal, Mir se había vuelto loco. 

El oso se había dado cuenta 
de que nuevamente había seres 
humanos en su bosque; él reinaba 
en los bosques y, aunque eran 
vastos, nada importante que 
ocurriera en ellos escapaba por 
mucho tiempo a su atención. 
Había evitado a los recién 
llegados no porque los temiera, 
sino porque no tenía nada contra 
ellos, ni ellos contra él. Pero los 
parásitos habían dado comienzo a 
su tarea, y a medida que se 
acentuaba la demencia del oso, 
este se convenció de que era otra 


vez el Pueblo Antiguo, que 
aquellos tramperos e incendiarios 
de bosques habían regresado y no 
tardarían en reanudar sus 
estúpidas maldades de siempre. 
Solo cuando yacía ya en su última 
guarida, a unos cincuenta 
kilómetros de distancia de los 
recién llegados, más enfermo 
cada amanecer de lo que lo 
estuviera el anochecer anterior, 
llegó a creer que el Pueblo 
Antiguo había dado finalmente 
con una maldad que era eficaz: 
veneno. 

Esta vez no fue a vengarse de 


alguna herida insignificante, sino 
a exterminarlos antes de que su 
veneno terminara de ejercer su 
efecto en él... y mientras viajaba, 
cesó todo pensamiento. Lo que 
restaba era rabia al rojo, el 
zumbido oxidado de la cosa que 
tenía en lo alto de la cabeza —-la 
cosa giratoria situada entre sus 
oídos, que en otro tiempo había 
funcionado en suave silencio— y 
un sentido del olfato 
misteriosamente agudizado que le 
conducía sin error hacia el 
campamento de los tres 
peregrinos. 


El oso, cuyo auténtico nombre 
no era Mir sino otro 
completamente distinto, se abría 
paso por el bosque como un 
edificio ambulante, una hirsuta 
torre de ojos pardorrojizos. Y 
aquellos ojos refulgían de fiebre 
y de locura. Su enorme cabeza, 
engalanada ahora con una 
guirnalda de ramas y agujas de 
abeto, se bamboleaba sin cesar de 
un lado a otro. De cuando en 
cuando estornudaba con una sorda 
explosión de sonido —¡ACHÍS! 
—, y de los agujeros de su 
goteante nariz surgían nubes de 


blancos y culebreantes parásitos. 
Sus zarpas, armadas de unas 
garras curvas que medían casi un 
metro de longitud, desgarraban 
los árboles. Caminaba erguido, 
dejando profundas huellas en la 
tierra blanda y negruzca bajo los 
árboles. Hedía a bálsamo fresco y 
a mierda vieja y agria. 

La cosa que llevaba en lo alto 
de la cabeza chirriaba y zumbaba, 
zumbaba y chirriaba. 

La trayectoria del oso se 
mantenía casi constante: una línea 
recta que lo conduciría al 
campamento de quienes habían 


osado regresar a su bosque, de 
quienes habían osado llenar su 
cabeza con una agonía verde 
oscuro. Pueblo Antiguo o Pueblo 
Nuevo, todos morirían. Cuando 
pasaba junto a un árbol muerto, a 
veces se apartaba de la línea 
recta lo suficiente para 
derribarlo. Le  complacia el 
rugido seco y explosivo de su 
caída; cuando el árbol se 
desplomaba por fin sobre el suelo 
del bosque en toda su podrida 
longitud o quedaba apoyado 
contra uno de sus compañeros, el 
oso reanudaba su avance por 


entre los haces inclinados de sol, 
enturbiados por las flotantes 
partículas de serrín. 


TRES 


Dos días antes, Eddie Dean había 
empezado a tallar de nuevo; la 
primera vez que tallaba algo 
desde los doce años. Recordaba 
que disfrutaba haciéndolo, y que 
además se le daba bien. Esto 
último no lo recordaba con 
certeza, pero al menos había una 
clara indicación de que así era: 


Henry, su hermano mayor, no 
soportaba verlo tallar. 

«¡Ay, mira el mariquita! — 
decía Henry—. ¿Qué estás 
haciendo hoy, mariquita? ¿Una 
casa de muñecas? ¿Un orinal para 
tu pichulina? ¡Ohhh...! ¡Qué 
MONO». 

Henry nunca se mostraba 
franco y le decía a Eddie que no 
hiciera algo; nunca se le acercaba 
para decirle a las claras: «¿Te 
importaría dejar de hacer eso, 
hermano? Comprende, es que está 
muy bien, y cuando haces algo 
que está muy bien me pongo 


nervioso. Porque, ya sabes, se 
supone que soy yo quien hace las 
cosas muy bien en esta casa. Yo. 
Henry Dean. Así que escucha qué 
voy a hacer, hermano: me voy a 
meter contigo en ciertas cosas. 
No te diré: «Deja de hacer eso, 
que me pones nervioso», porque 
podría dar la impresión de que 
tengo algún problema en la 
cabeza, ya sabes. Pero puedo 
meterme contigo porque eso es 
parte de lo que hacen los 
hermanos mayores, ¿verdad? 
Forma parte de la imagen. Me 
meteré contigo y te provocaré y 


me burlaré de ti hasta que LO 
DEJES de una jodida vez. 
¿Comprendes?». 

Bueno, no estaba bien, nada 
bien, pero en casa de los Dean las 
cosas generalmente marchaban 
como Henry quería que 
marcharan. Y hasta hacía muy 
poco le había parecido correcto; 
bien no, pero sí correcto. Había 
ahí una diferencia pequeña pero 
crucial, si uno alcanzaba a 
captarla. Había dos motivos para 
que pareciera correcto. Uno era 
un motivo de por encima; el otro 
un motivo de por debajo. 


El motivo de por encima era 
que Henry tenía que vigilar a 
Eddie cuando la señora Dean 
estaba trabajando. Tenía que 
vigilar constantemente, porque 
antes había existido una hermana 
Dean, no sé si me entiendes. Si 
viviera sería cuatro años mayor 
que Eddie y cuatro menor que 
Henry, pero esta era la cosa, ya 
ves, que no vivía. La había 
atropellado un conductor 
borracho cuando Eddie tenía dos 
años. Estaba mirando un juego de 
rayuela sobre la acera cuando 
ocurrió. 


De pequeño, Eddie pensaba a 
veces en su hermana mientras 
escuchaba a Mel Allen 
retransmitiendo los partidos de la 
Yankee Baseball Network. 
Alguien aporreaba bien la bola, y 
Mel mugía: «¡Madre mía, le ha 
dado de lleno! ¡HASTA LA 
VISTA». Bien, pues el borracho 
le dio de lleno a Gloria Dean, 
madre mía, hasta la vista. Gloria 
estaba ahora en la gran cubierta 
superior del cielo, y no había 
sucedido porque tuviera mala 
suerte ni porque el estado de 
Nueva York hubiera decidido no 


retirarle el permiso al muy cabrón 
tras su tercer accidente con 
víctimas, ni siquiera porque Dios 
se hubiese agachado a recoger un 
cacahuete; había sucedido (como 
la señora Dean repetía con 
frecuencia a sus hijos) porque no 
había nadie que vigilara a Gloria. 

La función de Henry consistía 
en procurar que a Eddie no le 
pasara nada por el estilo. Era su 
función y la cumplía, pero no 
resultaba fácil. En eso estaban de 
acuerdo Henry y la señora Dean, 
si no en otra cosa. Los dos 
recordaban con frecuencia a 


Eddie lo mucho que Henry se 
había sacrificado para protegerlo 
de automovilistas borrachos, 
asaltantes y drogadictos, y quizá 
incluso de extraterrestres 
malignos que podían estar 
circulando por las inmediaciones 
de la cubierta superior, 
extraterrestres que en cualquier 
momento podían decidirse a 
descender de sus ovnis en esquíes 
de propulsión nuclear para 
secuestrar a niñitos como Eddie 
Dean. O sea que no estaba bien 
hacer que Henry se pusiera más 
nervioso de lo que ya estaba a 


resultas de esta tremenda 
responsabilidad. Si a Eddie se le 
ocurría hacer algo que pusiera 
aún más nervioso a Henry, Eddie 
debía dejar de hacerlo 
inmediatamente. Era una forma de 
compensar a Henry por todo el 
tiempo que se había pasado 
vigilando a Eddie. Visto de este 
modo, es fácil comprender que 
fuera muy injusto hacer cualquier 
cosa mejor que Henry. 

Luego estaba el motivo de por 
debajo. Ese motivo (el mundo de 
debajo del mundo, podríamos 
decir) era más poderoso, porque 


nunca podía declararse: Eddie no 
podía permitirse ser mejor que 
Henry en prácticamente nada, 
porque Henry, en general, no 
valía para nada... excepto para 
vigilar a Eddie, por supuesto. 
Henry enseñó a Eddie a jugar 
al baloncesto en una cancha 
cercana al edificio de 
apartamentos en que vivían, en un 
suburbio de hormigón donde las 
torres de Manhattan se recortaban 
sobre el horizonte como un sueño 
y el subsidio de desempleo era el 
rey. Eddie era ocho años menor 
que Henry y mucho más pequeño, 


pero también más rápido. Tenía 
un instinto natural para el juego; 
en cuanto pisó el cemento 
agrietado de la pista con el balón 
entre las manos, los movimientos 
idóneos parecieron hervir en sus 
terminaciones nerviosas. Era más 
rápido, pero eso no representaba 
un problema. Lo que sí 
representaba un problema era 
esto: Eddie era mejor que Henry. 
Si no lo hubiera averiguado por 
los resultados de los partidos de 
entrenamiento en que a veces 
participaban, lo habría sabido por 
las miradas asesinas de Henry y 


por los duros golpes que Henry 
solía darle en el antebrazo 
mientras regresaban a casa. En 
teoría estos golpes eran bromitas 
de Henry —<¡Dos por haberte 
echado atrás!», gritaba 
alegremente Henry, y acto seguido 
¡zas, zas! en el bíceps de Eddie 
con un nudillo extendido—, pero 
no parecían bromas. Parecían 
advertencias, parecían una 
manera de decirle: «Más te vale 
no hacerme quedar mal y dejarme 
en ridículo cuando subas a la 
canasta, hermano; más te vale no 
olvidar que te estoy vigilando». 


Lo mismo podía decirse de la 
lectura, el béisbol, el juego de la 
herradura, las matemáticas, e 
incluso saltar a la comba, que era 
un juego de niñas. Que él era 
mejor en estas cosas, o que 
podría serlo, constituía un secreto 
que había que guardar a toda 
costa. Porque Eddie era el 
hermano menor. Porque Henry lo 
vigllaba. Pero la parte más 
importante del motivo de por 
debajo era al mismo tiempo la 
más sencilla: estas cosas debían 
guardarse en secreto porque 
Henry era el hermano mayor de 


Eddie, y Eddie lo adoraba. 


CUATRO 


Dos días atrás, mientras Susannah 
despellejaba un conejo y Roland 
empezaba los preparativos para 
la cena, Eddie se había internado 
en el bosque, al sur del 
campamento. Había visto una 
protuberancia curiosa que 
sobresalía de un tocón. Le 
invadió una sensación extraña — 
supuso que era lo que la gente 
llamaba déja vu— y se quedó 


mirando fijamente la 
protuberancia de la madera, que 
parecía el pomo deformado de 
una puerta. Era remotamente 
consciente de que se le había 
secado la boca. 

Al cabo de varios segundos 
se dio cuenta de que estaba 
mirando la protuberancia que 
brotaba del tocón pero pensando 
en el patio trasero del edificio 
donde Henry y él habían vivido, 
pensando en el contacto del 
cemento caliente bajo su culo y 
los abrumadores olores de la 
basura del contenedor aparcado 


en el callejón, a la vuelta de la 
esquina. En este recuerdo él tenía 
un trozo de madera en la mano 
izquierda, y en la derecha un 
cuchillo de mondar sacado del 
cajón junto al fregadero. El trozo 
de madera que sobresalía del 
tocón había conjurado la memoria 
de aquel breve período durante el 


que estuvo perdidamente 
enamorado de la talla. El 
recuerdo estaba tan 


profundamente enterrado que al 
principio no había sabido qué 
era. 

Lo que más le gustaba de la 


talla era la parte de «ver», que 
sucedía antes incluso de que 
empezara. A veces veía un coche 
o un camión. A veces, un perro o 
un gato. Recordó que una vez 
había sido la cara de un ídolo, 
uno de aquellos inquietantes 
monolitos de la isla de Pascua 
que había visto en un ejemplar de 
National Geographic, en la 
escuela. Ese salió bien. El juego 
consistía en averiguar cuánto de 
la cosa podía sacar de la madera 
sin romperla. Nunca podía 
sacarlo todo, pero, si tenía 
muchísimo cuidado, a veces se 


podía sacar bastante. 

En el bulto del tocón había 
algo. Le pareció que podría sacar 
bastante de ese algo con ayuda 
del cuchillo de Roland, la 
herramienta más afilada y 
manejable que había utilizado en 
su vida. 

Algo en el interior de la 
madera esperaba con paciencia a 
que llegara alguien —;¡alguien 
como él! — y lo dejara salir. Lo 
liberase. 

«¡Ay, mira el mariquita! ¿Qué 
estás haciendo hoy, mariquita? 
¿Una casa de muñecas? ¿Un 


orinal para tu pichulina? ¿Un tira- 
chinas para jugar a cazar conejos, 
como los mayores? ¡Ohhh...! 
¡Qué boniiito!». 

Experimentó un arrebato de 
vergüenza, una sensación de 
equivocación; aquella poderosa 
sensación de los secretos que 
deben guardarse a toda costa, y 
enseguida recordó —una vez más 
— que Henry Dean, que en sus 
últimos años se había convertido 
en el gran sabio y eminente 
yonqui, estaba muerto. Esta 
constatación no había perdido aún 
su capacidad de sorprenderle, y 


seguía golpeándole de distintas 
maneras; a veces con pesar, a 
veces con culpa, a veces con ira. 
Aquel día, dos días antes de que 
el gran oso surgiera a paso de 
carga desde los verdes 
corredores del bosque, le golpeó 
del modo más sorprendente. 
Sintió alivio, y una alegría 
desbordante. 

Era libre. 

Eddie tomó prestado el 
cuchillo de Roland. Lo utilizó 
para desprender cuidadosamente 
la protuberancia de la madera, y 
luego volvió con ella y se sentó 


debajo de un árbol para 
examinarla desde todos los 
ángulos. No miraba la madera; 
miraba en su interior. 

Susannah ya había terminado 
con el conejo. Echó la carne en la 
olla suspendida sobre el fuego y 
tensó la piel entre dos palos, 
atándola con tiras de cuero que 
sacó de la bolsa de Roland. Más 
tarde, después de la cena, Eddie 
la rasparía para limpiarla. 
Susannah se impulsó con los 
brazos y las manos, y se deslizó 
sin esfuerzo hacia el rincón donde 
Eddie se había sentado con la 


espalda recostada en un gran 
pino. Roland, junto a la hoguera, 
desmenuzaba sobre la olla unas 
hierbas arcanas y sin duda 
deliciosas. 

—¿Qué estás haciendo, 
Eddie? 

Eddie tuvo que reprimir el 
impulso absurdo de esconder el 
pedazo de madera detrás de la 
espalda. 

—Nada —le respondió—. Se 
me ha ocurrido que podía... no 
sé, que podía tallar algo. —Tras 
una pausa, añadió—: Pero no se 
me da muy bien. —Lo dijo de una 


manera que casi dio la impresión 
de que pretendía tranquilizarla. 

Ella lo contempló intrigada. 
Por un instante pareció a punto de 
decir algo, pero al final se 
encogió de hombros y lo dejó 
estar. No tenía ni idea de por qué 
a Eddie parecía avergonzarle el 
hecho de entretenerse un rato 
tallando —el padre de Susannah 
lo hacía a todas horas—, pero 
supuso que si se trataba de algo 
que tenía que hablarse, Eddie lo 
haría en su momento. 

Eddie sabía que sus 
sentimientos de culpa eran 


absurdos e injustificados, pero 
también sabía que se encontraba 
más a gusto tallando cuando 
Roland y Susannah no estaban en 
el campamento. Al parecer, 
costaba eliminar las viejas 
costumbres. Superar la heroína 
era un juego de niños en 
comparación con superar la 
propia infancia. 

Cuando los otros dos salían a 
cazar, a disparar o a seguir la 
peculiar forma de escuela de 
Roland, Eddie se sentía capaz de 
dedicarse a su pedazo de madera 
con sorprendente habilidad y 


creciente placer. La forma estaba 
allí adentro, desde luego; en eso 
no se había equivocado. Era 
sencilla, y el cuchillo de Roland 
la liberaba con una facilidad 
pasmosa. Eddie juzgó que iba a 
sacarla casi toda, y eso quería 
decir que su tirachinas podía 
llegar a convertirse en un arma 
práctica. No gran cosa en 
comparación con los pistolones 
de Roland, quizá, pero aun así 
sería algo que habría hecho por sí 
mismo. Algo suyo. Y esta idea le 
complacía muchísimo. 

Cuando las primeras cornejas 


se elevaron hacia el cielo, 
graznando despavoridas, no las 
oyó. Ya estaba pensando, 
esperanzado, que quizá no 
tardaría en ver un árbol que 
llevara un arco encerrado dentro. 


CINCO 


Eddie oyó acercarse al oso antes 
que Roland y Susannah, pero no 
mucho antes; estaba perdido en 
ese elevado aturdimiento que 
acompaña al impulso creativo en 
sus momentos más dulces y 


poderosos. Había reprimido estos 
impulsos durante la mayor parte 
de su vida, y ahora este se había 
apoderado de él por completo. 
Eddie era un prisionero de buena 
gana. 

No lo arrancó de esta 
contemplación el ruido de los 
árboles al romperse sino el trueno 
rápido de un revólver calibre 45 
que sonó hacia el sur. Eddie alzó 
la vista, sonriente, y se apartó el 
flequillo de la frente con una 
mano cubierta de serrín. En aquel 
momento, sentado al pie de un 
alto pino en el claro que se había 


convertido en su hogar, con el 
rostro salpicado por los rayos 
entrecruzados de la verdosa y 
dorada luz del bosque, ofrecía un 
hermoso aspecto: un joven con 
una rebelde cabellera oscura que 
intentaba derramarse 
constantemente sobre su 
despejada frente, un joven con 
una boca enérgica y expresiva y 
ojos color avellana. 

Su mirada se posó por unos 
instantes en el otro revólver de 
Roland, colgado por el cinto de 
una rama cercana, y Eddie trató 
de imaginar cuánto tiempo haría 


desde la última vez que Roland 
había ido a alguna parte sin llevar 
al menos una de sus fabulosas 
armas suspendida sobre la 
cadera. Esta pregunta le condujo 
a otras dos. 

¿Qué edad tenía ese hombre 
que había arrancado a Eddie y 
Susannah de sus mundos y de sus 
«cuandos»? Y, más importante 
aún, ¿qué le pasaba? 

Susannah le había prometido 
que abordaría la cuestión... es 
decir, si disparaba bien y no 
conseguía que a Roland se le 
pusieran los pelos de punta. 


Eddie no creía que Roland se lo 
dijera —al menos al principio—, 
pero ya era hora de hacerle saber 
al viejo, alto y feo que ellos se 
daban cuenta de que algo andaba 
mal. 

—Habrá agua si Dios quiere 
—dijo Eddie. 

Volvió a concentrarse en la 
talla, con una sonrisita aleteando 
en los labios. Los dos habían 
empezado a apropiarse de las 
frasecitas de Roland... y él de las 
de ellos. Era casi como si fueran 
mitades de un mismo... 

Entonces cayó un árbol muy 


cerca y Eddie se incorporó al 
instante, con el tirachinas a medio 
tallar en una mano y el cuchillo 
de Roland en la otra. Se volvió 
hacia el ruido, al otro lado del 
claro, con el corazón palpitante y 
todos los sentidos alerta. Algo se 
acercaba. Podía oír con claridad 
cómo aplastaba los arbustos en su 
descuidado avance por entre la 
vegetación, y le  maravilló 
amargamente no haberse dado 
cuenta antes. En el fondo de su 
mente, una vocecita le dijo que se 
lo tenía merecido. Se lo tenía 
merecido por hacer algo mejor 


que Henry, por poner nervioso a 
Henry. 

Cayó otro árbol con un 
acatarrado crujido, como el 
sonido de una chicharra o una tos. 
Eddie miró hacia un pasillo 
irregular entre los grandes abetos, 
y vio elevarse una nube de serrín 
en el aire inmóvil. De repente, la 
criatura responsable de aquella 
nube soltó un bramido, un sonido 
feroz que helaba las entrañas. 

Fuera lo que fuese, era un 
enorme hijo de puta. 

Soltó el pedazo de madera y 
lanzó el cuchillo de Roland hacia 


un árbol situado a unos cinco 
metros a su izquierda. El arma 
dio dos vueltas en el aire y se 
clavó hasta la mitad de la hoja, 
que quedó vibrando. Eddie se 
apoderó de la pistola de Roland, 
allí colgada, y la amartilló. 

¿Plantar cara o huir? 

Pero inmediatamente 
descubrió que no podía 
permitirse el lujo de elegir. 
Además de enorme, la cosa era 
veloz, y era demasiado tarde para 
huir. Una forma descomunal 
empezó a revelarse en el pasillo 
de abetos al norte del claro, una 


forma que se erguía sobre todos 
los árboles salvo los más altos. 
Avanzaba directamente hacia él, y 
cuando sus ojos se fijaron en 
Eddie Dean lanzó otro de sus 
gritos. 

—Colega, estoy jodido — 
masculló Eddie mientras otro 
árbol se doblaba, detonaba como 
un mortero y se desplomaba entre 
una nube de polvo y agujas secas. 
La cosa avanzaba ahora 
pesadamente hacia el claro donde 
él se encontraba, un oso del 
tamaño de King Kong. Sus 
pisadas hacían temblar la tierra. 


«¿Qué vas a hacer, Eddie? — 
oyó repentinamente la voz de 
Roland—. ¡Piensa! Es la única 
ventaja que tienes sobre esa 
bestia. ¿Qué vas a hacer?». 

Eddie no se creía capaz de 
matarlo. Quizá con un bazuca, 
pero difícilmente con el revólver 
calibre 45 del pistolero. Podía 
echar a correr, pero tenía la 
impresión de que aquella bestia 
podía ser bastante veloz si se lo 
proponía. Calculó que las 
probabilidades de terminar hecho 
papilla entre las zarpas del gran 
oso debían de ser de un cincuenta 


por ciento. 

¿Qué podía hacer? ¿Quedarse 
donde estaba y liarse a disparar? 
¿Salir corriendo como si tuviera 
el pelo en llamas y el culo a punto 
de arder? 

Se le ocurrió una tercera 
alternativa: podía trepar. 

Se volvió hacia el árbol en el 
que antes estaba apoyado. Era un 
pino inmenso y venerable, muy 
posiblemente el árbol más alto de 
aquella parte del bosque. La 
primera rama se extendía paralela 
al suelo como un abanico verde 
plumoso, a unos dos metros y 


medio de altura. Eddie 
desamartilló el revólver y se lo 
embutió bajo la cintura de los 
pantalones. Saltó hacia la rama, 
se aferró a ella y empezó a 
escalar frenéticamente. A sus 
espaldas, el oso emitió otro 
bramido mientras entraba en el 
claro. 

El oso le habría dado alcance 
de todos modos, habría dejado 
las tripas de Eddie Dean colgadas 
de las ramas más bajas como 
alegres guirnaldas si en aquel 
momento no le hubiera dado otro 
de sus accesos de estornudos. 


Pateó los restos cenicientos de la 
hoguera alzando una nube negra y 
seguidamente se quedó casi 
doblado, con las enormes zarpas 
delanteras sobre los enormes 
muslos, de tal manera que por 
unos instantes pareció un viejo 
enfundado en un abrigo de piel, 
un viejo acatarrado. Estornudó 
una y otra vez —¡ACHÍS! 
¡ACHÍS! ¡ACHÍSI— y expulsó 
por el hocico nubes de parásitos. 
Entre sus patas fluyó un chorro de 
orina caliente que hizo sisear las 
brasas  desperdigadas de la 
hoguera. 


Eddie no desperdició estos 
cruciales instantes que le habían 
sido concedidos. Se encaramó 
por el tronco como un mono, se 
detuvo una sola vez para 
comprobar que el revólver del 
pistolero seguía firmemente 
sujeto bajo la cintura de los 
pantalones. Estaba aterrorizado, 
medio convencido de que iba a 
morir (¿qué otra cosa podía 
esperar, ahora que Henry no 
estaba para vigilarlo?), pero aun 
así una risa demencial se 
desencadenó en su cabeza. 
Acorralado, pensó. ¿Qué os 


parece eso, amantes del deporte? 
Acorralado por Osozilla. 

La bestia levantó de nuevo la 
cabeza, haciendo relucir con 
guiños y destellos de luz solar la 
cosa que giraba entre sus orejas, 
y cargó contra el árbol de Eddie. 
Alzó una pata hacia lo alto y 
descargó un zarpazo para que 
Eddie cayera como si fuera una 
piña. La zarpa destrozó la rama 
sobre la que se sostenía justo en 
el momento en que él saltaba 
hacia la siguiente. La misma 
zarpa le destrozó también uno de 
los zapatos, arrancándoselo del 


pie y lanzándolo a lo lejos en dos 
pedazos maltrechos. 

Me parece muy bien, pensó 
Eddie. Puedes quedarte con los 
dos si te parece, Hermano Oso. Á 
fin de cuentas, ya estaban muy 
gastados. 

El oso bramó y arañó el 
árbol, abriendo profundas heridas 
en su antigua corteza, heridas que 
sangraban una savia clara y 
resinosa. Eddie siguió trepando. 
Las ramas empezaban a menguar, 
y cuando se arriesgó a echar una 
ojeada hacia abajo se encontró 
mirando directamente los turbios 


ojos del oso. Bajo la cabeza del 
oso echada hacia atrás, el claro 
se había convertido en una diana, 
con los restos dispersos de la 
hoguera en su centro. 

—Has fallado, peludo hijo 
de... —comenzó Eddie, y de 
pronto el oso, con la cabeza aún 
echada hacia atrás para mirarlo, 
soltó un estornudo. Eddie quedó 
inmediatamente empapado de un 
moco caliente lleno de gusanitos 
blancos. Los gusanos se retorcían 
frenéticamente sobre la camisa, 
los antebrazos, el cuello y la cara. 

Eddie gritó con una mezcla de 


sorpresa y repugnancia. Empezó a 
limpiarse los ojos y la boca, 
perdió el equilibrio y justo en el 
último instante logró pasar un 
brazo en torno a la rama más 
cercana. Se agarró bien y se 
restregó la piel, eliminando como 
pudo aquella flema agusanada. El 
oso rugió y golpeó otra vez el 
árbol. El pino osciló como un 
mástil en una tempestad, pero las 
marcas que dejaron sus garras en 
la corteza estaban a unos dos 
metros por debajo de la rama en 
la que Eddie había plantado los 
pies. 


Los gusanos se morían, 
advirtió; debían de haber 
empezado a morir en cuanto 
abandonaron los pantanos 
infectos del interior del cuerpo 
del monstruo. Eso hizo que se 
sintiera un poco mejor, y empezó 
a trepar de nuevo. Se detuvo unos 
cuatro metros más arriba, no se 
atrevió a seguir subiendo. El 
tronco del pino, que en la base 
debía de medir dos metros y 
medio de diámetro, a aquella 
altura apenas alcanzaba unos 
cuarenta centímetros. Eddie había 
repartido su peso sobre dos 


ramas, pero las notaba ceder 
elásticamente bajo su peso. 
Desde allí podía contemplar a 
vista de pájaro los bosques y las 
estribaciones de las colinas del 
oeste, que se extendían bajo él 
como una ondulante alfombra. En 
otras circunstancias habría sido 
un panorama maravilloso. 

En la cima del mundo, mamá, 
pensó Eddie. Bajó otra vez la 
mirada hacia el rostro del oso, y 
por un instante el aturdimiento 
expulsó todo pensamiento lógico 
de su mente. 

En el cráneo del oso crecía 


algo, y ese algo le recordaba a 
Eddie una pequeña antena de 
radar. 

El aparato giraba a sacudidas, 
proyectando reflejos de luz solar, 
y desde lo alto lo oía chirriar en 
tono agudo. En sus tiempos, 
Eddie había tenido unos cuantos 
coches viejos —de aquellos que 
se veían en las tiendas de segunda 
mano con las palabras OCASIÓN 
PARA HOMBRE HABILIDOSO 
escritas con jabón sobre el 
parabrisas— y le pareció que el 
ruido que emitía aquel artilugio 
era el de unos rodamientos a 


punto de bloquearse si no se 
sustituyen cuanto antes. 

El oso lanzó un gruñido largo 
y  ronroneante. Entre sus 
mandíbulas rezumaban cuajarones 
de espuma amarillenta cargada de 
gusanos. Si Eddie no había visto 
jamás el rostro de la demencia 
total (y él creía que sí, puesto que 
en más de una ocasión se había 
enfrentado cara a cara con 
aquella víbora de categoría 
internacional que era Detta 
Walker), ahora lo estaba 
contemplando... pero gracias a 
Dios ese rostro se hallaba a unos 


diez metros por debajo de él y, 
extendidas al máximo, aquellas 
zarpas asesinas quedaban a más 
de cuatro metros de sus pies. Y a 
diferencia de los árboles en los 
que el oso había desfogado su 
frustración mientras avanzaba 
hacia el claro, ese no estaba 
muerto. 

—Un pulso mexicano, cariño 
—bufó Eddie. Se enjugó el sudor 
de la frente con una mano 
pegajosa de resina y la sacudió 
hacia el rostro del oso. 

Entonces la criatura que el 
Pueblo Antiguo había llamado 


Mir abrazó el árbol con sus 
enormes patas delanteras y 
empezó a sacudirlo. Eddie se 
agarró al tronco y, con los ojos 
reducidos a hoscas ranuras, trató 
de mantenerse sujeto mientras el 
pino oscilaba de un lado a otro 
como un péndulo. 


SEIS 


Roland se detuvo al borde del 
claro. Susannah, balanceándose 
sobre sus hombros, contempló el 
espacio abierto sin dar crédito a 


sus ojos. La bestia estaba parada 
al pie del árbol donde habían 
dejado a Eddie cuando los dos 
abandonaron el claro cuarenta y 
cinco minutos antes. Susannah 
solo alcanzaba a ver retazos y 
fragmentos de su cuerpo por entre 
la cortina de ramas y agujas 
verdes. La segunda cartuchera de 
Roland yacía junto a uno de los 
pies del monstruo. Observó que 
la funda estaba vacía. 

—: ¡Dios mío! —murmuró. 

El oso chilló como una mujer 
enloquecida y empezó a sacudir 
el árbol. Las ramas se agitaron 


como azotadas por un huracán. La 
mirada de Susannah se deslizó 
hacia lo alto y divisó una forma 
oscura cerca de la copa. Eddie se 
aferraba al tronco mientras el 
árbol se ladeaba e inclinaba. De 
pronto, una de sus manos resbaló 
y se agitó frenéticamente en busca 
de un asidero. 

—-¿Qué hacemos? —le gritó a 
Roland—. ¡Va a tirarlo del árbol! 
¿Qué hacemos? 

Roland intentó pensar algo, 
pero aquella extraña sensación 
había vuelto de nuevo. Ahora ya 
estaba siempre con él, pero la 


tensión parecía acentuarla. Se 
sentía como dos hombres 
distintos encerrados en un mismo 
cráneo. Cada uno tenía sus 
propios recuerdos, y cuando 
empezaban a discutir, porque 
cada uno aseguraba que sus 
recuerdos eran los auténticos, el 
pistolero se sentía como si lo 
desgarrasen en dos. Hizo un 
esfuerzo desesperado para 
reconciliar las dos mitades y lo 
consiguió... al menos por el 
momento. 

—jEs uno de los Doce! — 
exclamó—. ¡Uno de los 


Guardianes! ¡Seguro que lo es! 
Pero creía que estaban... 

El oso soltó otro de sus 
bramidos hacia Eddie y empezó a 
golpear el árbol como un 
boxeador aturdido. Las ramas 
crujían y se amontonaban a sus 
pies. 

— ¿Qué más? — gritó 
Susannah—. ¿Cómo es el resto? 

Roland cerró los ojos. Dentro 
de su cabeza, una voz chilló: ¡El 
chico se llamaba Jake! Otra voz 
replicó, también a gritos: ¡No 
HABÍA ningún chico! ¡No HABÍA 
ningún chico, y lo sabes 


perfectamente! 

— ¡Largaos los dos! —-ladró 
el pistolero, y enseguida exclamó 
en voz alta—: ¡Dispara! ¡Pégale 
un tiro en el culo, Susannah! ¡Se 
volverá y cargará! ¡Cuando lo 
haga, apunta a algo que lleva en 
la cabeza! Es... —El oso bramó 
de nuevo. Cesó de golpear el 
árbol y empezó a sacudirlo otra 
vez. En la parte superior del 
tronco sonaron ominosos crujidos 
y  Chasquidos. (Cuando pudo 
hacerse oír, Roland prosiguió—: 
¡Creo que parece un sombrero! 
¡Un sombrerito de metal! ¡Apunta 


ahí, Susannah! ¡Y no falles! 

De pronto Susannah se sintió 
llena de terror, de terror y de otra 
emoción que jamás hubiera 
esperado conocer: una 
demoledora soledad. 

— ¡No! ¡Fallaré! ¡Dispara tú, 
Roland! —le rogó y empezó a 
desenfundar el revólver para 
entregárselo. 

—i¡No puedo! —gritó Roland 
—. ¡No tengo buen ángulo! 
¡Tienes que hacerlo tú, Susannah! 
¡Esta es la verdadera prueba, y 
más vale que la superes! 

—¡Roland...! 


— ¡Pretende romper la copa 
del árbol! —le gritó—. ¿No te 
das cuenta? 

Susannah miró el revólver 
que tenía en la mano. Miró hacia 
el otro lado del claro, hacia el 
oso gigantesco semioculto entre 
las nubes y chaparrones de agujas 
verdes. Miró a Eddie, que se 
balanceaba de un lado a otro 
como un metrónomo. Seguramente 
Eddie llevaba la otra pistola de 
Roland, pero Susannah no veía la 
forma de que pudiera utilizarla 
sin que cayera de la rama como 
una ciruela madura. Además, 


podía no acertar en el punto 
indicado. 

Alzó el revólver. El miedo le 
atenazaba el estómago. 

—Sujétame bien, Roland —le 
pidió—. S1... si te mueves... 

— ¡No te preocupes por mí! 

Disparó dos veces, un tiro 
detrás de otro, como Roland le 
había enseñado. Las potentes 
detonaciones rasgaron el bramido 
del oso, sacudiendo el árbol 
como restallidos de látigo. Vio 
que las dos balas se hundían en el 
anca izquierda del oso, a menos 
de cinco centímetros una de otra. 


La bestia soltó un alarido de 
sorpresa, de dolor y de cólera. 
Una de sus enormes  zarpas 
delanteras surgió de la espesura 
de ramas y agujas y dio una 
palmada sobre la herida. La zarpa 
se elevó goteando rojo y se 
perdió de nuevo en el ramaje. 
Susannah se imaginó al animal 
examinando su palma 
ensangrentada. A continuación 
sonó un ruido siseante, 
precipitado, crepitante, mientras 
el oso se volvía, se agachaba y se 
ponía a cuatro patas para correr a 
su máxima velocidad. Susannah le 


vio la cara por primera vez, y su 
corazón flaqueó. Tenía el hocico 
cubierto de espuma; sus ojos 
inmensos ardían como lámparas. 
Su hirsuta cabeza se ladeó hacia 
la izquierda... hacia la derecha... 
y se centró en Roland, que se 
sostenía con las piernas 
separadas y Susannah encaramada 
sobre los hombros. 

El oso cargó, con un bramido 
atronador. 


SIETE 


—Di la lección, Susannah 
Dean, y sé certera. 

El oso se dirigía hacia ellos 
con estrepitosas Zancadas; era 
como contemplar una máquina 
desbocada a la que alguien 
hubiera echado por encima una 
enorme alfombra apolillada. 

«¡Parece un sombrero! ¡Un 
sombrerito de metal!». 

Enseguida lo vio... pero a 
ella no le pareció un sombrero. 
Le pareció una antena de radar, 
una versión en pequeño de las 
que había visto en los 


documentales MovieTone sobre 
aquella Línea Distante de Alerta 
Avanzada!!! que los protegía a 
todos de un ataque ruso por 
sorpresa. Era más grande que las 
piedras contra las que había 
disparado poco antes, pero 
también la distancia era mayor. 
Sol y sombra se deslizaban sobre 
el metal creando manchas 
engañosas. 

—No apunto con la mano; 
aquella que apunta con la mano ha 
olvidado el rostro de su padre. 

»¡No puedo hacerlo! 

»No disparo con la mano; 


aquella que dispara con la mano 
ha olvidado el rostro de su padre. 

»¡Fallaré! ¡Sé que fallaré! 

»No mato con mi pistola; 
aquella que mata con su pistola... 

— ¡Dispara! ¡Dispara! — 
rugió Roland—. ¡Dispara, 
Susannah! 

Aun antes de apretar el 
gatillo, vio volar la bala hacia su 
destino, guiada desde el cañón 
hasta el blanco por nada más y 
nada menos que el feroz deseo de 
su corazón de que fuese certera. 
Todo su temor desapareció. Lo 
que quedó fue una sensación de 


profunda frialdad, y Susannah 
tuvo tiempo de pensar: «Esto es 
lo que él siente, Dios mío. ¿Cómo 
puede soportarlo?». 

— ¡Yo mato con el corazón, 
hijo de puta! —exclamó, y el 
revólver del pistolero rugió en su 
mano. 


OCHO 


El objeto plateado giraba sobre 
una varilla de acero plantada en 
el cráneo del oso. La bala de 
Susannah acertó en pleno centro, 


y la antena de radar saltó en un 
centenar de fragmentos 
relucientes. La varilla quedó 
repentinamente envuelta en una 
llamarada de crepitante fuego 
azul que se extendió y por unos 
instantes pareció adherirse a las 
mejillas del oso. 

La bestia se irguió sobre sus 
patas traseras y lanzó un sibilante 
aullido de agonía al tiempo que 
golpeaba torpemente el aire con 
las zarpas delanteras. Echó a 
andar, trazando un amplio círculo 
bamboleante, y empezó a agitar 
las patas como si hubiera 


decidido huir volando. Intentó 
rugir de nuevo, pero solo emitió 
un sonido, desconcertante como 
el de una sirena antiaérea. 

—Muy bien —dijo Roland, 
que parecía exhausto—. Un buen 
tiro, limpio y certero. 

—¿Le disparo otra vez? — 
preguntó ella con incertidumbre. 

El oso seguía bamboleándose 
en su círculo loco, pero su cuerpo 
empezaba a perder el control. 
Chocó contra un árbol pequeño, 
rebotó y estuvo a punto de caer, 
pero recobró el equilibrio y 
siguió avanzando en círculo. 


—No hace falta —respondió 
Roland. 

Ella notó que la sujetaba por 
las caderas y la alzaba. Al cabo 
de un instante se hallaba sentada 
en el suelo, con los muslos 
recogidos bajo el cuerpo. Eddie 
estaba bajando del pino, lenta y 
temblorosamente, pero ella no lo 
vio. No podía apartar los ojos del 
OSO. 

Había visto ballenas en el 
acuario de Mystic, en 
Connecticut, y creía que eran 
mayores que aquel monstruo; 
mucho mayores, probablemente, 


pero este era sin duda el mayor 
animal terrestre que había visto 
en su vida. Y era evidente que 
estaba agonizando. Sus bramidos 
se habían convertido en un sonido 
gorgoteante, y aunque tenía los 
ojos abiertos, parecía ciego. Se 
movía a trompicones por el 
campamento, derribando un par 
de pieles tendidas a secar, 
aplastando el pequeño refugio 
que compartía con Eddie, 
tropezando con los árboles. 
Susannah se fijó en la varilla de 
acero que surgía de su cabeza. 
Estaba envuelta en zarcillos de 


humo, como si su disparo le 
hubiese incendiado el cerebro. 

Eddie llegó a la rama más 
baja del árbol que le había 
salvado la vida y, todavía 
temblando, se sentó a horcajadas 
en ella. 

— ¡Virgen María Madre de 
Dios! —cexclamó—. Lo estoy 
viendo con mis propios ojos y 
todavía no lo cre... 

El oso giró hacia él. Eddie 
saltó ágilmente a tierra y corrió 
hacia Susannah y Roland. El oso 
no pareció darse cuenta; avanzó 
como un borracho hacia el pino 


en el que Eddie se había 
refugiado, trató de cogerse a él, 
pero falló y se hincó de rodillas. 
Por primera vez pudieron oír los 
otros sonidos que salían de su 
interior, sonidos que a Eddie le 
recordaron al rugido del motor de 
un enorme camión. 

El oso sufrió un espasmo y 
encorvó la espalda. Sus zarpas 
delanteras se alzaron y 
desgarraron violentamente su 
propio rostro. Saltaron chorros de 
sangre infestada de gusanos. 
Entonces, cayó desplomado, 
haciendo temblar la tierra, y se 


quedó inmóvil. Tras todos sus 
extraños siglos, el oso al que el 
Pueblo Antiguo llamaba Mir —el 
mundo de debajo del mundo— 
había muerto. 


NUEVE 


Eddie levantó a Susannah, la 
sostuvo uniendo sus manos 
pegajosas tras la espalda de ella 
y la besó profundamente. Eddie 
olía a sudor y a resina de pino. 
Ella le tocó las mejillas y el 
cuello, y hundió las manos en su 


húmedo pelo. Sentía el impulso 
irracional de tocarlo por todo el 
cuerpo hasta quedar 
absolutamente convencida de su 
realidad. 

—Casi acaba conmigo —le 
explicó él—. Era como viajar en 
una aberrante atracción de feria. 
¡Qué disparo! Jesús, Suze, ¡qué 
disparo! 

—Espero no tener que hacer 
nunca más una cosa parecida — 
contestó ella... pero una vocecita 
protestó en su interior. Esa voz le 
sugería que estaba impaciente por 
volver a hacer una cosa parecida. 


Y era fría esa voz. Fría. 

— ¿Qué era...? ——comenzó 
Eddie, volviéndose hacia Roland; 
pero Roland ya no estaba allí. 
Caminaba lentamente hacia el 
oso, que yacía en el suelo con las 
peludas rodillas hacia arriba. De 
su cuerpo surgía una serie de 
gorgoteos y jadeos sofocados a 
medida que sus extrañas vísceras 
se apagaban poco a poco. 

Roland vio su cuchillo 
hincado en un árbol cerca del 
árbol veterano cubierto de 
cicatrices que le había salvado la 
vida a Eddie. Lo cogió y limpió 


la hoja sobre la camisa de suave 
gamuza que había sustituido a los 
andrajos que llevaba cuando los 
tres abandonaron la playa. Se 
detuvo junto al oso y lo 
contempló con una expresión de 
piedad y admiración. 

Hola, desconocido, pensó. 
Hola, viejo amigo. Nunca había 
creído del todo en ti. Creo que 
Alain sí, y estoy seguro de que 
Cuthbert también (Cuthbert 
creía en todo), pero yo era el 
realista. Creía que solo eras un 
cuento para niños... otro de los 
vientos que soplaban en la 


cabeza hueca de mi vieja nodriza 
antes de escapar finalmente por 
su boca balbuciente. Pero tú 
siempre has estado aquí, otro 
refugiado de los viejos tiempos, 
como la bomba en la Estación de 
Paso y las viejas máquinas bajo 
las montañas. Y los Mutantes 
Lentos que rendian culto a 
aquellos restos estropeados ¿son 
acaso los últimos descendientes 
del pueblo que antaño habitó en 
estos bosques hasta huir 
finalmente de tu cólera? No lo 
sé, no lo sabré nunca, pero eso 
parece. Sí. Y entonces llegué yo 


con mis amigos, mis nuevos y 
mortíferos amigos que tanto 
empiezan a parecerse a mis 
viejos y mortíferos amigos. 
Llegamos tejiendo nuestro 
círculo mágico alrededor de 
nosotros y de todo lo que 
tocamos, una hebra venenosa 
tras otra, y ahora yaces aquí, a 
nuestros pies. El mundo se ha 
movido de nuevo, y esta vez, 
viejo amigo, eres tú quien se ha 
quedado atrás. 

El cuerpo del monstruo 
todavía irradiaba un intenso calor 
enfermizo. Los parásitos salían en 


hordas por su boca y su hocico 
destrozado, pero morían casi al 
instante, formando pilas de un 
blanco céreo a ambos lados de la 
cabeza del oso. 

Eddie se aproximó 
lentamente. Había desplazado a 
Susannah hacia la cadera, y la 
cargaba como una madre podría 
cargar a su hijo. 

—¿Qué era, Roland? ¿Lo 
sabes? 

—Lo ha llamado Guardián, 
me parece —respondió Susannah. 

—Sí. —Roland, todavía 
asombrado, habló con voz 


pausada—. Creía que no quedaba 
ninguno, que no podía quedar 
ninguno... si es que realmente 
habían existido fuera de los 
cuentos de las viejas comadres. 

—Fuera lo que fuese, el 
hijoputa estaba loco —observó 
Eddie. 

Roland esbozó una breve 
sonrisa. 

—S1 hubieras vivido dos o 
tres mil años, tú también serías un 
hijoputa loco. 

—Dos o tres mil... ¡Dios 
mío! 

—¿Es un oso de verdad? — 


preguntó Susannah—. ¿Y qué es 
eso? 

Señalaba hacia lo que parecía 
ser una placa rectangular de metal 
fijada a cierta altura sobre una de 
las gruesas patas posteriores del 
oso. Estaba casi tapada por las 
tupidas guedejas, pero el sol de la 
tarde había arrancado un destello 
de luz a su superficie de acero 
inoxidable, y la había hecho 
visible. 

Eddie se arrodilló y extendió 
la mano hacia la placa en un gesto 
vacilante, muy consciente de los 
extraños chasquidos ahogados 


que seguían saliendo del interior 
del gigante caído. Se volvió hacia 
Roland. 

—Adelante —dijo el 
pistolero—. Ya está acabado. 

Eddie se apartó un mechón de 
cabello y se acercó un poco más. 
Había palabras inscritas en la 
placa. Estaban muy corroídas, 
pero descubrió que con un 
pequeño esfuerzo era capaz de 
leerlas. 
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—:¡Dios del cielo! ¡Esta cosa 
es un robot! —exclamó Eddie con 
voz queda. 

—No puede ser un robot — 


protestó  Susannah—.  Sangró 
cuando le disparé. 

—Tal vez sí, pero al oso 
común, en sus variedades más 
corrientes, no le crece una antena 
de radar en la cabeza. Y, hasta 
donde alcanzan mis 
conocimientos, el oso común, en 
sus variedades más corrientes, no 
vive dos o tres mil... —-Se 
interrumpió bruscamente, con la 
vista fija en Roland. Cuando 
volvió a hablar, había repulsión 
en su voz—. ¿Qué estás haciendo, 
Roland? 

Roland no respondió; no 


necesitaba responder. Lo que 
estaba haciendo —arrancarle un 
ojo al oso con la ayuda de su 
cuchillo— era evidente. La 
operación fue rápida, limpia y 
precisa. Cuando hubo terminado, 
el pistolero sostuvo durante unos 
instantes una supurante bola de 
gelatina marrón sobre la hoja del 
cuchillo y enseguida la arrojó al 
suelo. Unos cuantos gusanos se 
asomaron por el ciego agujero, 
intentaron descender reptando por 
el hocico del oso y murieron. 

El pistolero se inclinó sobre 
la cuenca del ojo de Shardik, el 


gran oso Guardián, y escrutó su 
interior. 

— Venid a mirar, los dos — 
les urgió—. Os mostraré una 
maravilla de los últimos días. 

—Bájame, Eddie —dijo 
Susannah. 

Eddie hizo lo que le pedía, y 
ella se desplazó ágilmente sobre 
manos y muslos en dirección al 
pistolero, que seguía inclinado 
ante la ancha y yerta cara del oso. 
Eddie se unió a ellos y atisbó 
sobre sus hombros. Los tres 
permanecieron mirando en 
absorto silencio durante casi un 


minuto; el único sonido procedía 
de las cornejas, que aún volaban 
en círculos y graznaban en el 
cielo. 

De la cuenca vacía manaban 
unos espesos y mortecinos hilos 
de sangre. Pero Eddie se dio 
cuenta de que no era solo sangre. 
Había también un líquido 
transparente que desprendía un 
olor identificable, de plátano. Y, 
entrelazada en la delicada red de 
tendones que daba forma a la 
Órbita, vio una telaraña que 
parecía hecha de hilos. Más atrás, 
al fondo de la órbita vacía, había 


una chispa roja parpadeante que 
iluminaba una minúscula placa 
salpicada de plateados grumos de 
lo que solo podía ser metal de 
soldadura. 

—¡Esto no es un oso, es un 
maldito Walkman Sony! — 
masculló. 

Susannah volvió la vista hacia 
él. 

—-¿¿Qué? 

—Nada. —Eddie miró a 
Roland de soslayo—. ¿Crees que 
hay peligro en tocarlo? 

Roland se  encogió de 
hombros. 


——Creo que no. Si había algún 
demonio en esta criatura, ha 
huido. 

Eddie extendió el meñique, 
con todos los nervios listos para 
retirarlo si notaba el menor 
cosquilleo de electricidad, y tocó 
la carne cada vez más fría del 
interior de la órbita, que tenía 
casi el tamaño de una pelota de 
béisbol, y luego uno de aquellos 
hilos. Salvo que no era un hilo; 
era una finísima hebra de acero. 
Apartó el dedo y vio parpadear 
una vez más la minúscula chispa 
roja antes de apagarse para 


siempre. 

—Shardik —musitó Eddie—. 
He oído antes ese nombre, pero 
no sé dónde. ¿Tiene algún 
significado para ti, Suze? 

Ella meneó negativamente la 
cabeza. 

—El caso es... —Eddie soltó 
una risita de impotencia—. Me 
suena como si tuviera algo que 
ver con conejos. ¿No es absurdo? 

Roland se incorporó. Sus 
rodillas produjeron un ruido seco 
como un disparo de escopeta. 

— Tendremos que levantar el 
campamento —anunció—. Aquí, 


el terreno está hecho polvo. El 
otro claro, adonde vamos a tirar, 
será... 

Dio un par de pasos 
tambaleantes y de pronto cayó de 
rodillas, sujetándose la cabeza 
con las manos. 


DIEZ 


Eddie y Susannah intercambiaron 
una fugaz mirada de temor, y 
Eddie saltó inmediatamente al 
lado de Roland. 

—;Qué pasa? ¿Qué te ocurre, 


Roland? 

—Había un chico —dijo el 
pistolero con un hilo de voz. Y 
luego, al instante, añadió—: No 
había ningún chico. 

—; Roland? —inquirió 
Susannah. Se acercó a él, le pasó 
un brazo sobre los hombros y lo 
sintió temblar—. ¿Qué te pasa, 
Roland? 

—El chico  —respondió 
Roland, contemplándola con ojos 
aturdidos e indecisos—. Es el 
chico. Siempre el chico. 

—¿Qué chico? —-—preguntó 
Eddie  frenéticamente—. ¿Qué 


chico? 

—Váyase pues —sentenció 
Roland—. Existen otros mundos 
aparte de estos. —Y se desmayó. 


ONCE 


Aquella noche se sentaron los tres 
en torno a una gran hoguera que 
Eddie y Susannah habían 
encendido en el claro que Eddie 
llamaba «la galería de tiro». 
Habría sido un mal lugar para 
acampar en invierno, abierto al 
valle como estaba, pero ahora 


resultaba perfecto. Eddie imaginó 
que allí, en el mundo de Roland, 
todavía estaban a finales del 
verano. 

La bóveda negra del 
firmamento se curvaba sobre 
ellos, salpicada por lo que 
parecían galaxias enteras. Casi 
directamente hacia el sur, al otro 
lado del río de oscuridad que era 
el valle, Eddie vio alzarse la 
Vieja Madre sobre el lejano 
horizonte invisible. Miró de 
soslayo a Roland, que estaba 
sentado junto al fuego con tres 
pieles sobre los hombros, pese a 


la cálida noche y el calor de la 
hoguera. A su lado había un plato 
de comida intacto, y sus manos 
sostenían un hueso. Eddie alzó la 
vista hacia el cielo y pensó en un 
relato que les había contado el 
pistolero uno de aquellos largos 
días que habían pasado 
alejándose de la playa, cruzando 
las colinas y, finalmente, 
internándose en aquel espeso 
bosque que les había ofrecido un 
refugio temporal. 

Antes de que empezara el 
tiempo, les contó Roland, la Vieja 
Estrella y la Vieja Madre eran 


unos jóvenes y apasionados 
recién casados. Pero un día 
tuvieron una tremenda pelea. La 
Vieja Madre (a la que en aquellos 
remotos tiempos se conocía por 
su verdadero nombre, que era 
Lydia) había sorprendido a la 
Vieja Estrella (cuyo verdadero 
nombre era Apon) cortejando a 
una hermosa joven llamada 
Casiopea. Hubo una auténtica 
pelea entre los dos, una pelea con 
tirones de pelo, arañazos en la 
cara y platos rotos. Uno de los 
fragmentos de vajilla rota se 
convirtió en la Tierra; otro, más 


pequeño, dio origen a la Luna; 
una brasa del fogón de la cocina 
se convirtió en el Sol. Al final 
tuvieron que intervenir los dioses 
para evitar que Lydia y Apon, en 
su furor, destruyeran el universo 
cuando apenas estaba empezado. 
Casiopea, la desvergonzada que 
había provocado el problema 
(«Stí, claro, siempre es la mujer», 
protestó Susannah en este punto), 
fue desterrada para siempre 
jamás a una mecedora hecha de 
estrellas. Pero ni siquiera esto 
resolvió el problema. Lydia 
estaba dispuesta a empezar de 


nuevo, pero Apon era testarudo y 
arrogante («St, la culpa la tiene 
siempre el hombre», gruñó Eddie 
en este momento). Así que se 
separaron, y ahora se contemplan 
con una mezcla de odio y anhelo 
sobre las ruinas sembradas de 
estrellas de su divorcio. Apon y 
Lydia llevan tres mil millones de 
años separados, les explicó el 
pistolero, y se han convertido en 
la Vieja Estrella y la Vieja 
Madre, el Norte y el Sur, todavía 
deseándose, pero demasiado 
orgullosos para buscar la 
reconciliación... y  Casiopea, 


sentada a un lado, se balancea en 
su mecedora y se ríe de los dos. 

Eddie se sobresaltó al notar 
un contacto suave sobre su brazo. 
Era Susannah. 

— Vamos —le dijo—. 
Tenemos que hacerle hablar. 

Eddie la llevó junto a la 
hoguera y la depositó 
cuidadosamente a la derecha de 
Roland. Después se sentó a su 
izquierda. Roland miró primero a 


Susannah y luego a Eddie. 
—Qué cerca de mí os habéis 
sentado  —observó—. Como 


amantes... O como guardianes en 


una cárcel. 

—+Es hora de que nos hables. 
—La voz de Susamah era baja, 
clara y musical—. Si somos tus 
compañeros, Roland (y parece 
que lo somos, nos guste o no), ya 
es hora de que empieces a 
tratarnos como compañeros. 
Cuéntanos qué te pasa... 

—... y qué podemos hacer 
nosotros —concluyó Eddie. 

Roland lanzó un profundo 
suspiro. 

—No sé cómo empezar — 
respondió—. Hace mucho que no 
tengo compañeros... ni un relato 


que narrar. 

—Empieza por el oso — 
propuso Eddie. 

Susannah se inclinó hacia 
delante y tocó la quijada que 
Roland tenía en las manos. Le 
daba miedo, pero no obstante la 
tocó. 

—Y acaba por esto. 

—Sí. —Roland levantó la 
quijada hasta la altura de los ojos 
y la contempló unos instantes; 
luego la dejó caer de nuevo sobre 
su regazo—. Tendremos que 
hablar de esto, ¿verdad? Es el 
centro del asunto. 


Pero el oso venía primero. 


DOCE 


—Esta es la historia que me 
contaron cuando era pequeño — 
comenzó Roland—. Cuando todo 
era nuevo, los Grandes Antiguos 
(que no eran dioses sino seres 
humanos que tenían casi el 
conocimiento de dioses) crearon 
Doce Guardianes para que 
vigilaran los doce portales por 
los que se entra y se sale del 
mundo. Según algunos, estos 


portales eran naturales, como las 
constelaciones que vemos en el 
cielo o la grieta sin fondo que 
llamábamos la Tumba del Dragón 
por la gran nube de vapor que 
emitía cada treinta o cuarenta 
días. Pero otros (recuerdo en 
particular al jefe de cocina del 
castillo de mi padre, un hombre 
llamado Hax) decían que no eran 
naturales, que habían sido 
creados por los  mismísimos 
Grandes Antiguos cuando todavía 
no se habían colgado del cuello la 
soga del orgullo y desaparecido 
de la tierra. Hax decía que la 


creación de los Doce Guardianes 
había sido el último acto de los 
Grandes Antiguos, su intento de 
reparar los grandes daños que se 
habían infligido unos a otros y a 
la propia tierra. 

—Portales —caviló Eddie—. 
¿Quieres decir puertas? Ya 
estamos otra vez en lo mismo. 
Esas puertas por las que se entra 
y sale del mundo ¿conducen al 
mundo del que procedemos Suze 
y yo? ¿Son como las que 
encontramos en la playa? 

—No lo sé —contestó Roland 
—. Por cada cosa que sé, hay 


otras cien que ignoro. Tendréis 
que aceptarlo así. El mundo se ha 
movido, decimos. Cuando lo hizo, 
se alejó como una gran ola en 
retirada, dejando solo ruinas tras 
de sí, unas ruinas que a veces 
pueden parecer un mapa. 

—Bien, pero ¿tú qué 
supones? —ansistió Eddie, y la 
vehemencia de su voz indicó al 
pistolero que Eddie aún no había 
renunciado a la idea de regresar a 
su propio mundo (y el de 
Susannah). No del todo. 

—Déjalo en paz, Eddie — 
intervino Susannah—. Este 


hombre no hace suposiciones. 
—No es cierto; a veces las 
hace —replicó Roland, 
sorprendiéndolos a los dos—. 
Cuando lo único que queda son 
suposiciones, a veces las hace. La 
respuesta es no. Creo que... 
supongo que esos portales no se 
parecen mucho a las puertas de la 
playa. Supongo que no nos 
conducirían a ningún «donde» ni 
a ningún «cuando» que 
pudiéramos reconocer. Creo que 
las puertas de la playa, las que se 
abrían al mundo del que 
procedéis, son como el punto de 


apoyo en el centro de una tabla de 
balancearse. ¿Conocéis ese juego 
de los niños? 

—¿Un sube y baja? — 
inquirió Susannah, inclinando la 
mano adelante y atrás para 
ilustrar el movimiento. 

— ¡Sí! —aprobó Roland con 
aire complacido—. Eso mismo. A 
un lado de este baja y sube... 

—Sube y baja —le corrigió 
Eddie con una sonrisita. 

—Sí. A un lado, mi ka. Al 
otro, el del hombre de negro: 
Walter. Las puertas eran el centro, 
creadas por la tensión entre dos 


destinos opuestos. Esos otros 
portales son algo mucho más 
grande que Walter o que yo, o que 
la pequeña compañía que hemos 
formado entre los tres. 

—(Quieres decir —preguntó 
Susannah en tono vacilante— que 
los portales donde montan 
guardia estos Guardianes están 
fuera del ka? ¿Más allá del ka? 

—Quiero decir que así lo 
creo. —El pistolero exhibió una 
fugaz sonrisa, una fina hoz bajo la 
luz de la hoguera—. Que así lo 
supongo. 

Permaneció unos instantes en 


silencio, y luego cogió una 
ramita. Barrió la capa de agujas 
de pino y utilizó la ramita para 
dibujar en la tierra: 


—Aquí está el mundo tal 
como en mi infancia me dijeron 
que era. Las x son los portales, 
que se alzan formando una 
circunferencia en su límite eterno. 
Si se trazan seis líneas que unan 


estos portales de dos en dos, de 
esta manera... 


Alzó la mirada hacia ellos. 

—¿Veis el punto donde se 
cruzan las líneas en el centro? 

Eddie sintió que se le ponían 
los pelos de punta. La boca se le 
secó de repente. 

—¿Es ahí, Roland? ¿Es ahí 
donde...? 


Roland asintió. Su cara 
surcada de arrugas tenía una 
expresión grave. 

—En este nexo se halla el 
Gran Portal, la llamada 


Decimotercera Puerta, que 
gobierna no solo este sino todos 
los mundos. —Dio unos 


golpecitos en el centro del círculo 
—. Aquí está la Torre Oscura que 
he buscado durante toda mi vida. 


TRECE 


El pistolero prosiguió: 


—Ante cada uno de los 
portales menores, los Grandes 
Antiguos colocaron un Guardián. 
En mi niñez habría podido 
citarlos todos, por las canciones 
que me enseñaban mi nodriza y 
Hax el cocinero... pero mi niñez 
está muy lejana. Estaba el Oso, 
claro, y el Pez..., el León..., el 
Murciélago. Y la Tortuga, esta era 
importante. 

El pistolero alzó la vista 
hacia el cielo estrellado, la frente 
fruncida en profunda 
concentración. 

Una sonrisa asombrosamente 


alegre iluminó de pronto sus 
facciones, y empezó a recitar: 


¡Mira la TORTUGA 
de enorme amplitud! 

Sobre su caparazón 
sostiene la tierra. 

Su pensar es lento 
pero siempre amable; 

y nos contiene a todos 
en su mente. 

Sobre su lomo se 
pronuncian todos los 
votos; 

ve la verdad, pero no 
siempre ayuda. 


Ama la tierra, ama el 
mar, 

y ama incluso a un 
niño como yo. 


Roland soltó una risa breve y 
divertida. 

—Eso me lo enseñó Hax, 
cantaba mientras removía la masa 
de algún pastel y me daba los 
pedacitos de dulce que se 
pegaban a la cuchara. Es 
asombroso lo que se llega a 
recordar, ¿verdad? De un modo u 
otro, conforme fui creciendo 
llegué a creer que en realidad los 


Guardianes no existían, que eran 
símbolos y no seres materiales. 
Parece que me equivocaba. 

—Antes he dicho que era un 
robot —comentó Eddie—, pero 
tampoco es verdad. Susannah 
tiene razón: lo único que sangran 
los robots cuando les pegas un 
tiro es multigrado Quaker State 
10-40. Creo que era lo que la 
gente de mi mundo llama un 
ciborg, Roland, una criatura mitad 
máquina y mitad carne y hueso. 
Una vez vi una película... Ya te 
hemos hablado de las películas, 
¿verdad? 


Roland asintió con una leve 
sonrisa. 

—Bien, esta película se 
llamaba Robocop, y el 
protagonista no se diferenciaba 
mucho del oso que ha matado 
Susannah. ¿Cómo has sabido 
adonde debía apuntar? 

—Eso lo recordaba de los 
viejos cuentos que me contaba 
Hax —respondió—. Si hubiera 
dependido de mi nodriza, Eddie, 
ahora estarías en la barriga del 
oso. ¿En vuestro mundo es 
costumbre decir a los niños 
perplejos que se pongan la gorra 


de pensar? 

—Sí —dijo  Susanmnah—. 
Suele decirse. 

— Aquí también se dice, y la 
expresión viene de la historia de 
los Guardianes. Al parecer, cada 
uno de ellos llevaba un cerebro 
adicional encima de la cabeza. En 
un sombrero. —Contempló sus 
ojos espantosamente turbados y 
volvió a sonreír—. No se parecía 
mucho a un sombrero, ¿verdad? 

—No —reconoció Eddie—, 
pero el cuento era lo bastante 
exacto para salvarnos el pellejo. 

—Ahora creo que he estado 


buscando a uno de los Guardianes 
desde el momento en que empecé 
mi búsqueda —explicó Roland 
—. Cuando encontremos el portal 
que guardaba este Shardik (y para 
eso Imagino que nos bastará 
seguir su pista hacia atrás), 
tendremos por fin un rumbo que 
seguir. Solo deberemos situarnos 
con el portal a nuestra espalda y 
avanzar en línea recta. Y en el 
centro del círculo... la Torre. 
Eddie abrió la boca para 
decir: «Muy bien, hablemos de la 
Torre. Hablemos de la Torre de 
una vez por todas. Qué es, qué 


representa y, lo más importante de 
todo, qué será de nosotros cuando 
lleguemos a ella». Pero no surgió 
ningún sonido, e inmediatamente 
volvió a cerrarla. No era el 
momento adecuado; no ahora, 
cuando Roland sufría un dolor tan 
evidente. No ahora, cuando solo 
la chispa de su hoguera mantenía 
la noche a raya. 

— Así que ahora llegamos a la 
otra parte —continuó Roland con 
voz agltada—. Por fin he 
encontrado el rumbo. Después de 
tantos años he encontrado el 
rumbo, pero al mismo tiempo 


parece que estoy perdiendo la 
cordura. Noto cómo se 
desmorona bajo mis pies como un 
empinado terraplén desprendido 
por la lluvia. Este es mi castigo 
por dejar que un chico que jamás 
ha existido cayera hacia la 
muerte. Y eso también es ka. 

— ¿Qué chico es ese, Roland? 
—quiso saber Susannah. 

Roland miró a Eddie de 
soslayo. 

— ¿Lo conoces tú? 

Eddie negó con la cabeza. 

—Pero si te he hablado de 
él... —prosiguió Roland—. De 


hecho, estuve delirando sobre él 
cuando la infección estaba en lo 
más alto y yo cerca de la muerte. 
—La voz del pistolero subió de 
repente media octava, y su 
imitación de Eddie fue tan buena 
que Susannah sintió un escalofrío 
de temor supersticioso—: «¡S1 no 
paras de hablar de ese maldito 
crío, Roland, te amordazaré con 
tu camisa! ¡Estoy harto de oírte 
hablar de él». ¿No recuerdas 
haber dicho eso, Eddie? 

Eddie reflexionó 
concienzudamente. Roland había 
hablado de mil cosas mientras los 


dos recorrían su tortuoso camino 
por la playa, desde la puerta 
rotulada EL PRISIONERO hasta la 
rotulada LA DAMA DE LAS 
SOMBRAS, y en sus monólogos 
febriles había mencionado miles 
de nombres: Alain, Cort, Jamie 
de Curry, Cuthbert (este más a 
menudo que cualquiera de los 
otros), Hax, Martin (o quizá fuese 
Marten), Walter, Susan, incluso un 
tipo con el inverosímil nombre de 
Zoltan. Eddie había llegado a 
cansarse mucho de oír hablar 
sobre esa gente que no conocía 
(ni le interesaba conocer), pero, 


por supuesto, en aquellos 
momentos Eddie tenía sus propias 
preocupaciones, como el mono de 
la heroína y un reciente 
transbordo cósmico, por citar 
únicamente dos. Y, en justicia, 
suponía que Roland se habría 
hartado tanto de sus Cuentos de 
Hadas Fracturados (los de cómo 
Henry y él habían crecido juntos y 
juntos se habían vuelto yonquis) 
como Eddie de los de Roland. 
Pero no recordaba haberle dicho 
nunca que lo amordazaría con su 
propia camisa si no dejaba de 
hablar de cierto chico. 


—¿No te acuerdas de nada? 
—le preguntó Roland—. ¿De 
nada en absoluto? 

¿Recordaba algo? ¿Algún 
cosquilleo lejano, como la 
sensación de déjà vu que había 
sentido al ver el tirador oculto 
dentro del trozo de madera que 
sobresalía del tocón? Eddie 
intentó rastrear ese cosquilleo, 
pero ya se había esfumado. 
Decidió que en realidad no lo 
había sentido, que solo había 
querido sentirlo porque Roland 
estaba sufriendo mucho. 

—No —respondió—. Lo 


siento, tío. 

—Pero te lo conté. —La voz 
de Roland era tranquila, pero 
bajo ella discurría y palpitaba la 
urgencia como un hilo escarlata 
—. El chico se llamaba Jake. Yo 
lo sacrifiqué, lo maté, para poder 
dar alcance a Walter y obligarle a 
hablar. Lo maté bajo las 
montañas. 

Eddie no podía estar más 
seguro sobre ese punto. 

— Bueno, quizá fue eso lo que 
ocurrió, pero no es lo que tú me 
contaste. Dijiste que te habías 
internado bajo las montañas tú 


solo, en una especie de vagoneta 
infernal. De eso sí que hablaste 
mucho mientras subíamos por la 
playa, Roland. De lo pavoroso 
que era ir solo. 

—Lo recuerdo. Pero también 
recuerdo haberte hablado del 
chico, y de cómo cayó al abismo 
desde las vías. Y lo que me está 
destrozando la mente es la 
distancia entre estos dos 
recuerdos. 

—No entiendo nada —dijo 
Susannah con aire preocupado. 

—Pues yo creo —declaró 
Roland— que precisamente ahora 


es cuando lo estoy empezando a 
entender. —Echó más leña al 
fuego, levantando grandes haces 
de chispas rojas que se elevaron 
en espiral hacia el oscuro cielo, y 
volvió a acomodarse entre los 
dos—. Voy a contaros una historia 
que es cierta —anunció—, y 
luego os contaré una historia que 
no es cierta... pero que debería 
serlo. 

»Compré una mula en 
Pricetown, y cuando por fin 
llegué a Tull, la última población 
antes del desierto, todavía se 
conservaba fresca... 


CATORCE 


Así dio comienzo el pistolero al 
capítulo más reciente de su largo 
relato. Eddie había oído 
fragmentos sueltos de la historia, 
pero escuchó con la más intensa 
fascinación, lo mismo que 
Susannah, para quien era 
completamente nueva. Les habló 
del bar con la interminable 
partida de Miradme en la mesa 
del rincón, del pianista llamado 
Sheb, de la mujer llamada Allie 


que tenía una cicatriz en la 
frente... y de  Nort, el 
mascahierba que había muerto y 
que el hombre de negro había 
devuelto luego a una especie de 
vida tenebrosa. Les habló de 
Sylvia Pittston, aquel avatar de 
demencia religiosa, y de la 
apocalíptica matanza final, en la 
que él, Roland el Pistolero, había 
exterminado hasta al último 
hombre, mujer y niño de la 
población. 

—jLa puta! —exclamó Eddie 
en voz baja y temblorosa—. 
¡Ahora sé por qué andabas tan 


escaso de balas, Roland! 

— ¡Cállate! —le interrumpió 
Susannah—. ¡Déjalo que termine! 

Roland reanudó su relato tan 
impasiblemente como había 
cruzado el desierto tras pasar por 
la choza del último Morador, un 
joven con uma  enmarañada 
cabellera color fresa que le 
llegaba casi hasta la cintura. Les 
habló de cómo la mula había 
muerto al fin. Incluso les habló de 
cómo Zoltan, el ave de compañía 
del Morador, había devorado los 
ojos de la mula. 

Les habló de los largos días y 


breves noches del desierto que 
vinieron a continuación, de cómo 
siguió los fríos restos de las 
hogueras de Walter, y de cómo 
llegó por fin, andando a tumbos y 
muriéndose de deshidratación, a 
la Estación de Paso. 

—Estaba vacía. Creo que 
debía de estar vacía desde los 
tiempos en que el gran oso que 
yace allí era todavía una cosa 
recién hecha. Me quedé una noche 
y seguí adelante. Así ocurrió... 
pero ahora voy a contaros otra 
historia. 

—¿La que no es verdad pero 


debería serlo? —inquirió 
Susannah. 

Roland asintió. 

—En esta historia inventada, 
en esta fábula, un pistolero 
llamado Roland se encontró con 
un chico llamado Jake en la 
Estación de Paso. Este chico era 
de vuestro mundo, de vuestra 
ciudad de Nueva York, y de un 
«cuando» situado entre el 1987 
de Eddie y el 1963 de Odetta 
Holmes. 

Eddie se inclinó hacia delante 
con expresión ansiosa. 

—¿Hay alguna puerta en esta 


historia, Roland? ¿Una puerta 
marcada EL CHICO, o algo por el 
estilo? 

Roland meneó la cabeza. 

—El portal del chico era la 
muerte. Iba de camino hacia la 
escuela cuando un hombre (un 
hombre que yo creía que era 
Walter) lo empujó a la calzada, 
donde fue atropellado por un 
coche. A ese hombre le oyó decir 
algo así como: «Abran paso, 
déjenme pasar, soy sacerdote». 
Jake le vio la cara solo un 
instante, y acto seguido se 
encontró en mi mundo. —El 


pistolero hizo una pausa y se 
quedó mirando el fuego—. Ahora 
quiero abandonar esta historia del 
chico que no existió y volver por 
unos instantes a lo que realmente 
sucedió. ¿De acuerdo? 

Eddie y Susannah 
intercambiaron una mirada de 
perplejidad, y a continuación 
Eddie esbozó con la mano un 
gesto de «Usted primero, querido 
Alfonso». 

—Como he dicho, la Estación 
de Paso estaba abandonada. Sin 
embargo, había una bomba que 
aún funcionaba. Estaba al fondo 


del establo donde se guardaban 
los caballos de las diligencias. La 
encontré por el ruido, pero la 
habría encontrado aunque hubiera 
sido completamente silenciosa. 
Podía oler el agua, 
¿comprendéis? Después de pasar 
tanto tiempo en el desierto, 
cuando estás a un paso de morir 
de sed, realmente puedes olerla. 
Bebí y caí dormido. Cuando 
desperté, volví a beber. Quería 
seguir adelante sin detenerme; el 
impulso que me movía era como 
una fiebre. La medicina que me 
trajiste de tu mundo, la astina, es 


realmente maravillosa, Eddie, 
pero hay fiebres que ninguna 
medicina puede curar, y esta era 
una de ellas. Sabía que mi cuerpo 
necesitaba reposo, pero tuve que 
recurrir a toda mi fuerza de 
voluntad para permanecer allí 
siquiera una noche. Por la mañana 
me sentí descansado, así que 
llené mis odres y proseguí la 
marcha. De aquel lugar no me 
llevé nada más que agua. Este es 
el punto más importante de lo que 
realmente sucedió. 

Susannah habló con su voz 
más razonable, afable y propia de 


Odetta Holmes. 

—Muy bien, eso es lo que 
realmente sucedió. Rellenaste tus 
odres y seguiste adelante. Ahora 
cuéntanos el resto de lo que no 
sucedió, Roland. 

El pistolero dejó unos 
instantes la quijada en su regazo, 
cerró los puños y se frotó los ojos 
con ellos en un gesto 
curiosamente infantil. Acto 
seguido volvió a recoger la 
quijada, como para darse valor, y 
prosiguió: 

—Hipnoticé al chico que no 
estaba allí —+explicó—. Lo hice 


con una de mis balas. Se trata de 
un truco que conozco desde hace 
años, y lo aprendí de una fuente 
muy inverosímil: Marten, el mago 
de la corte de mi padre. El chico 
era un buen sujeto. Mientras se 
hallaba en trance me contó las 
circunstancias de su muerte, tal 
como os las he referido. Tras 
sacarle tanto como juzgué posible 
sin perturbarlo ni causarle daño 
alguno, le ordené que cuando 
volviera a despertar no recordara 
nada de su muerte. 

—¿A quién le gustaría eso? 
—masculló Eddie. 


Roland asintió. 

—Desde luego, ¿a quién? El 
chico pasó directamente del 
trance a un sueño natural. Yo 
también me dormí. Cuando 
despertamos, le expliqué al chico 
que estaba decidido a atrapar al 
hombre de negro. Supo a quién 
me refería; Walter también se 
había detenido en la Estación de 
Paso. Jake tuvo miedo y se 
escondió de él. Estoy seguro de 
que Walter advirtió su presencia, 
pero convino a sus planes fingir 
que no se daba cuenta. Dejó al 
chico tras de sí como cebo de una 


trampa. 

»Le pregunté a Jake si había 
algo de comer en la estación. Me 
pareció que debía de haberlo. El 
chico se veía sano, y el clima del 
desierto es magnífico para 
conservar las cosas. Él tenía un 
poco de carne seca, y me dijo que 
había un sótano. No lo había 
explorado porque le daba miedo. 
—El pistolero los contempló 
severamente—. Había razón para 
tener miedo. Encontré comida... y 
encontré también un Demonio 
Parlante. 

Eddie miró la quijada con 


ojos muy abiertos. La anaranjada 
luz de la hoguera danzaba sobre 
sus antiguas curvas y sus dientes 
de mal agúero. 

—-¿Un Demonio Parlante? ¿Te 
refieres a eso? 

—No —replicó—. Sí. Las 
dos cosas. HEscuchad y lo 
entenderéis. 

Les habló de los gruñidos 
inhumanos que había oído salir de 
la tierra, y de cómo había visto 
correr arena entre dos de las 
viejas piedras que componían las 
paredes del sótano. Les habló de 
cómo se había acercado al 


agujero que se estaba formando 
allí mientras Jake le pedía a 
gritos que subiera. 

Había ordenado al demonio 
que hablara... y lo había hecho, 
con la voz de Allie, la mujer de la 
cicatriz en la frente, la mujer que 
llevaba el bar de Tull. «Pasa 
despacio por los Drawers, 
pistolero. Mientras tú viajas con 
el chico, el hombre de negro viaja 
con tu alma en el bolsillo». 

—¿Los Drawers? —preguntó 
Susannah, sorprendida. 

—Sí. —Roland la examinó 
con detenimiento—. Este nombre 


significa algo para ti, ¿verdad? 

—SÍ... y no. 

Susannah habló con gran 
vacilación. Roland intuyó que 
esta vacilación se debía en parte 
a la simple reluctancia a hablar 
de cosas que le resultaban 
dolorosas. No obstante, juzgaba 
que en su mayor parte procedía 
del deseo de no confundir 
cuestiones ya bastante confusas 
de por sí diciendo más de lo que 
en realidad sabía. Roland 
admiraba eso. La admiraba a ella. 

—Di lo que sepas con certeza 
—le pidió —. Nada más que eso. 


— Muy bien. Los Drawers era 
un lugar que Detta Walker 
conocía. Un lugar en el que Detta 
pensaba. Es un término coloquial 
que aprendió escuchando a los 
mayores cuando se sentaban en el 
porche a beber cerveza y hablar 
de los viejos tiempos. Quiere 
decir un sitio que está hecho 
polvo, o que es inútil, o las dos 
cosas. Había algo en los 
Drawers, en la idea de los 
Drawers, que atraía a Detta. No 
me preguntéis qué; puede que en 
otro tiempo lo supiera, pero ya 
no. Y no quiero saberlo. 


»Detta robó el plato de 
porcelana de mi Tía Azul, el que 
le dieron mis padres como regalo 
de boda, y se lo llevó a los 
Drawers, a sus Drawers, para 
romperlo. El lugar era una 
hondonada llena de basura. Un 
vertedero. Más adelante, a veces 
ligaba con chicos en los bares de 
carretera. —Susannah agachó la 
cabeza durante unos instantes, con 
los labios muy apretados. 
Después volvió a alzar la vista y 
prosiguió—: Chicos blancos. Y 
cuando la llevaban a sus coches 
en el aparcamiento, ella los ponía 


calientes y luego se marchaba 
corriendo. Aquellos 
aparcamientos... también eran los 
Drawers. Se trataba de un juego 
peligroso, pero ella era lo 
bastante joven, lo bastante rápida 
y lo bastante dura para jugarlo a 
fondo y disfrutar con ello. Más 
tarde, en Nueva York, iba a robar 
en las tiendas... eso ya lo sabéis. 
Siempre en las tiendas de lujo 
(Macy's, Gimbel's, 
Bloomingdale”s), a robar 
baratijas. Y cuando tomaba la 
decisión de hacer una de estas 
salidas, se decía: «Voa ir a los 


Drawers hoy. Voa robarles alguna 
mierda a los blancos. Voa robar 
una mierda epecial y luego voa 
romper la hijeputa». 

Hizo una pausa, con labios 
temblorosos, y fijó la vista en el 
fuego. Cuando por fin se volvió 
hacia ellos, Roland y Eddie 
vieron lágrimas en sus ojos. 

—Estoy llorando, pero no os 
llaméis a engaño. Recuerdo haber 
hecho todas esas cosas, y 
recuerdo haberme divertido. 
Supongo que lloro porque sé que 
volvería a hacer lo mismo otra 
vez si se dieran las 


circunstancias. 

Roland parecía haber 
recobrado parte de su antigua 
serenidad, su desconcertante 
equilibrio. 

—En mi país tenemos un 
dicho, Susannah: «El ladrón sabio 
prospera siempre». 

—No veo dónde está la 
sabiduría en robar un puñado de 


bisutería —objetó ella 
incisivamente. 
—¿Te atraparon alguna vez? 
—No... 


El pistolero extendió las 
manos como diciendo: «Ya lo 


ves». 

—Entonces, ¿para  Detta 
Walker los Drawers eran lugares 
malos? —preguntó Eddie—. ¿Es 
eso? Porque no acabo de verlo 
claro. 

—Malos y buenos al mismo 
tiempo. Eran lugares poderosos, 
lugares donde se... se 
reinventaba a sí misma, 
podríamos decir... pero eran 
también lugares perdidos. Y eso 
no tiene nada que ver con la 
cuestión del chico fantasma de 
Roland, ¿verdad? 

—Quizá sí —dijo Roland—. 


En mi mundo también teníamos 
Drawers, ¿sabéis? También era 
un término coloquial, y su 
significado era muy parecido. 

—¿Qué significaba para ti y 
tus amigos? —quiso saber Eddie. 

—Eso variaba ligeramente 
según el lugar y la situación. 
Podía ser un estercolero. Podía 
ser un burdel o un sitio al que los 
hombres iban a jugar o a mascar 
hierba del diablo. Pero el 
significado más común que 
conozco es también el más 
sencillo. 

Se los quedó mirando. 


—Los Drawers son lugares 
de desolación —concluyó—. Los 
Drawers son... las tierras 
baldías. 


QUINCE 


Esta vez Susannah echó más leña 
al fuego. Al sur, la Vieja Madre 
ardía brillante, sin parpadear. 
Susannah había aprendido en 
la escuela que eso significaba que 
era un planeta, no una estrella. 
¿Venus?, se preguntó, ¿O el 
sistema solar del que este mundo 


forma parte es tan diferente 
como todo lo demás? 

De nuevo volvió a invadirla 
aquella sensación de irrealidad, 
de que todo eso forzosamente 
tenía que ser un sueño. 

—Continúa —le  invitó—. 
¿Qué pasó después de que la voz 
te previniera sobre los Drawers y 
el muchacho? 

—Hundí la mano en el 
agujero del que había salido la 
arena, como me enseñaron a 
hacer si alguna vez me hallaba en 
tal situación. Lo que extraje fue 
una quijada... pero no esta. La 


quijada que saqué de la pared de 
la Estación de Paso era mucho 
mayor; de uno de los Grandes 
Antiguos, estoy casi seguro. 
—¿Qué ocurrió con ella? — 
preguntó Susannah con voz queda. 
—Una noche se la di al chico 
—contestó Roland. El fuego 
pintaba sus mejillas con cálidos 
toques naranja y sombras 
danzarinas—. Como protección, 
como una especie de talismán. 
Más tarde consideré que ya había 
servido a su propósito y la tiré. 
—Entonces, ¿de quién es esa 
quijada que tienes ahí, Roland? 


—quiso saber Eddie. 

Roland la sostuvo en alto, la 
contempló reflexivamente y la 
dejó caer de nuevo. 

—Más tarde, después de 
Jake..., después de su muerte..., 
di alcance al hombre al que iba 
persiguiendo. 

—A Walter —apuntó 
Susannah. 

—Sí. Estuvimos hablando 
durante mucho rato. En un 
momento dado me quedé 
dormido, y cuando desperté, 
Walter estaba muerto. Llevaba 
muerto cien años por lo menos, 


seguramente más. De él solo 
quedaban los huesos, cosa que 
resultaba bastante apropiada 
puesto que estábamos en un lugar 
de huesos. 

—Sí, tuvo que ser un 
parlamento muy largo, desde 
luego —comentó Eddie 
secamente. 

Susannah frunció ligeramente 
el ceño al oírlo, pero Roland se 
limitó a asentir. 

—Largo y largo —respondió, 
mirando el fuego. 

—Despertaste por la mañana 
y llegaste al Mar del Oeste 


aquella misma tarde —dijo Eddie 
—. Por la noche, llegaron las 
langostruosidades, ¿no es eso? 

Roland volvió a asentir. 

—SÍ. Pero antes de abandonar 
el lugar donde Walter y yo 
habíamos hablado... o soñado... 
o lo que hiciéramos allí... cogí 
esto de la calavera de su 
esqueleto. —Levantó el hueso, y 
la luz anaranjada volvió a danzar 
en los dientes. 

La quijada de Walter, pensó 
Eddie, con un leve escalofrío. La 
quijada del hombre de negro. 
Eddie, muchacho, recuerda esto 


la próxima vez que se te ocurra 
pensar que Roland quizá sea un 
tipo como cualquier otro. 
Durante todo este tiempo, la ha 
llevado encima como si fuera 
una especie de... como si fuera 
el trofeo de un canibal. ¡Dios 
mío! 

— Recuerdo lo que pensé al 
cogerla —añadió Roland—. Lo 
recuerdo muy bien; es el único 
recuerdo de esa época que no se 
ha duplicado en mi interior. 
Pensé: «Fue mala suerte tirar la 
que encontré cuando encontré al 
chico. Esta la sustituirá». Solo 


entonces oí la risa de Walter, una 
maligna risita entre dientes. Y oí 
su voz, también. 

—¿Qué dijo?  ——preguntó 
Susannah. 

—«Demasiado tarde, 
pistolero» ——respondió Roland 
—. Eso me dijo. «Demasiado 
tarde. Tu suerte será mala desde 
ahora hasta el fin de la eternidad; 
ese es tu ka». 


DIECISÉIS 


—Muy bien —dijo Eddie al 


fin—. Entiendo la paradoja 
básica. Tu memoria está 
dividida... 

—Dividida no. Duplicada. 

—Muy bien. Es casi lo 
mismo, ¿no? —HEddie cogió un 
palito y realizó a su vez un dibujo 
sobre la arena: 


— m> 


Dio unos golpecitos sobre la 
línea de la izquierda. 

—Esta es tu memoria del 
tiempo anterior a tu llegada a la 
Estación de Paso: una sola pista. 


—SÍ. 

Dio unos golpecitos sobre la 
línea de la derecha. 

—Y después de cruzar las 
montañas y llegar al lugar de 
huesos... el lugar donde Walter te 
esperaba. También una sola pista. 


3 — 


—He aquí lo que tienes que 
hacer, Roland: cerrar esta pista 
doble. Construye una empalizada 
mental a su alrededor y olvídate 
de ella. Porque no significa nada, 


no cambia nada, está pasada y 
acabada... 

—SÍ. 

Eddie señaló a continuación 
la zona central y trazó un círculo 
a su alrededor. 

—No es así. —Roland 
levantó el hueso—. Si mis 
recuerdos de Jake son falsos (y sé 
que lo son), ¿cómo puedo tener 
esto? Lo cogí en sustitución del 
que había tirado... pero el que 
había tirado provenía del sótano 
de la Estación de Paso, y en la 
pista que sé que es cierta, yo no 
bajé al sótano. ¡No hablé con el 


demonio! ¡Seguí la marcha yo 
solo, con agua de la estación y 
nada más! 

—+Escúchame, Roland —le 
urgió Eddie—. Si la quijada que 
tienes en las manos fuese la de la 
Estación de Paso, eso tendría un 
sentido. Pero ¿no es posible que 
toda la historia fuera una 
alucinación, la Estación de Paso, 
el chico, el Demonio Parlante, y 
luego te llevaras la quijada de 
Walter porque...? 

—No fue una alucinación — 
le interrumpió Roland. Se los 
quedó mirando con sus ojos de 


bombardero de wn azul 
descolorido e hizo algo que 
ninguno de los dos esperaba... 
algo que Eddie habría jurado que 
ni siquiera el propio Roland 
sabía que iba a hacer. 

Arrojó la quijada a la 
hoguera. 


DIECISIETE 


Por unos instantes yació allí sin 
más, una reliquia blanca torcida 
en una media sonrisa espectral. 
De pronto empezó a emitir un 


intenso fulgor rojo, bañando el 
claro en deslumbrante luz 
escarlata. Eddie y Susannah 
gritaron de sorpresa y alzaron las 
manos para protegerse los ojos de 
aquella forma ardiente. El hueso 
empezó a cambiar. No a 
derretirse sino a cambiar. Los 
dientes que lo jalonaban como 
lápidas sepulcrales empezaron a 
unirse en racimos. Se enderezó la 
suave curvatura del arco superior, 
y luego la punta se volvió 
achatada. 

Eddie apoyó las manos sobre 
el regazo y se quedó mirando 


boquiabierto el hueso que ya no 
era un hueso. La quijada había 
adquirido el color del acero 
ardiente. Los dientes se habían 
convertido en tres  uves 
invertidas, la central mayor que 
las de los extremos. Y de pronto 
Eddie vio en qué quería 
convertirse, del mismo modo que 
había visto el tirachinas en la 
protuberancia de la madera. Le 
pareció que era una llave. 

Debes acordarte de la forma, 
pensó enfebrecido. Debes 
acordarte, debes acordarte. 

Sus ojos la recorrieron 


desesperadamente: tres uves, la 
del centro mayor y más 
pronunciada que las dos de los 
extremos. Tres muescas... ¡la más 
cercana al extremo tenía un rasgo 
ondulante, como la curva de una 
ese minúscula...! 

Entonces la forma rodeada de 
llamas volvió a cambiar. El hueso 
que se había convertido en algo 
semejante a una llave se cerró 
sobre sí mismo, concentrándose 
en brillantes pétalos superpuestos 
y pliegues tan oscuros y 
aterciopelados como una noche 
de verano sin luna. Durante unos 


instantes, Eddie vio una rosa; una 
triunfante rosa roja que hubiera 
podido florecer en el amanecer 
del primer día de aquel mundo, un 
objeto de insondable e intemporal 
belleza. Su ojo vio, y se le abrió 
el corazón. Fue como si todo el 
amor y toda la vida hubieran 
brotado repentinamente de 
aquella cosa muerta que Roland 
llevaba encima; estaba ahí en el 
fuego, ardiendo triunfal, lanzando 
un maravilloso e incipiente 
desafío, proclamando que la 
desesperación era un espejismo y 
la muerte un sueño. 


¡La  rosa!, pensó con 
incoherencia. ¡Primero la llave, 
luego la rosa!  ¡Contempla! 
¡Contempla el comienzo del 
camino hacia la Torre! 

Sonó una tos seca en la 
hoguera. Un abanico de chispas 
saltó hacia los lados. Susannah 
lanzó un grito, se apartó del fuego 
y apagó a manotazos las motas 
anaranjadas de su ropa mientras 
las llamaradas se elevaban hacia 
el cielo estrellado. Eddie no se 
movió. Seguía transfigurado por 
su visión, retenido por una red 
prodigiosa, terrible y deleitosa al 


mismo tiempo, ajeno a las chispas 
que danzaban sobre su piel. 
Finalmente, las llamaradas 
cesaron. 
El hueso había desaparecido. 
La llave había desaparecido. 
La rosa había desaparecido. 
Recuerda, se dijo. Recuerda 
la rosa... y la forma de la llave. 
Susannah estaba sollozando 
por la conmoción y el terror, pero 
de momento Eddie no le hizo caso 
y recogió la ramita que Roland y 
él habían usado para dibujar. Y 
con mano temblorosa trazó esta 
forma sobre la tierra: 


DAR 


DIECIOCHO 


—¿Por qué lo has hecho? — 
inquirió al fin Susannah—. En 
nombre de Dios, ¿por qué? ¿Y 
qué ha sido eso? 

Habían transcurrido quince 
minutos. La hoguera estaba 
decayendo; las brasas dispersas 
habían sido apagadas a pisotones 
o se habían extinguido por sí 
solas. Eddie estaba sentado con 


los brazos alrededor de su 
esposa; Susannah se había 
sentado delante de él, con la 
espalda apoyada sobre su pecho. 
Roland se hallaba un poco más 
lejos, con las rodillas recogidas 
contra el pecho, contemplando 
ceñudamente las rojizas brasas. 
Eddie tenía la impresión de que 
ninguno de los dos había visto 
cómo cambiaba el hueso. Ambos 
lo habían visto refulgir a gran 
temperatura, y Roland lo había 
visto explotar (¿o acaso 
implotar?; a Eddie le parecía que 
esto último casaba mejor con lo 


que había visto), pero nada más. 
O así lo suponía; sin embargo, a 
veces Roland se atenía a su 
propio consejo, y cuando decidía 
jugar sin mostrar las cartas, 
realmente sabía esconderlas muy 
bien. Eddie lo había comprobado 
por su propia y amarga 
experiencia. Pensó en decirles lo 
que había visto —o creía haber 
visto—, pero al fin decidió jugar 
sus cartas sin enseñarlas, al 
menos por el momento. 

De la quijada en sí no 
quedaba la menor huella, ni 
siquiera una astilla. 


—Lo hice porque una voz 
habló en mi mente y me dijo que 
debía hacerlo —explicó Roland 
—. Era la voz de mi padre; de 
todos mis padres. Cuando uno oye 
tal voz, no obedecer (y de 
inmediato) es inconcebible. Así 
me lo enseñaron. En cuanto a lo 
que era, no podría decirlo... al 
menos ahora. Solo sé que el 
hueso ha pronunciado su última 
palabra. Lo he llevado durante 
todo este tiempo para oírla. 

O para verla, pensó Eddie, y 
se repitió: Recuerda. Recuerda la 
rosa. Y también recuerda la 


forma de la llave. 
—¡Ha estado a punto de 


freírnos! —Susannah parecía 
cansada y exasperada al mismo 
tiempo. 


Roland meneó la cabeza. 

—Creo que más bien era algo 
como esos fuegos artificiales que 
a veces los barones lanzaban 
hacia el cielo en sus fiestas de fin 


de año. Brillantes y 
sorprendentes, pero no 
peligrosos. 


Eddie tuvo una idea. 
—¿Se han ido los recuerdos 
duplicados, Roland? ¿Se fueron 


cuando estalló el hueso, o lo que 
fuese? 

Estaba casi convencido de 
hallarse en lo cierto; en las 
películas que había visto, esa 
brusca terapia de choque casi 
siempre funcionaba. Pero Roland 
negó con la cabeza. 

Susannah se agitó entre los 
brazos de Eddie. 

—Antes dijiste que estabas 
empezando a comprender. 

—Sí, eso creo —asintió 
Roland—. Si tengo razón, temo 
por Jake. Dondequiera se halle, 
cuandoquiera se halle, temo por 


él. 

— ¿Qué quieres decir? — 
preguntó Eddie. 

Roland se puso en pie, fue 
hacia su hato de pieles y comenzó 
a extenderlas. 

—Por esta noche ya hemos 
tenido bastantes historias y 
emociones. Es hora de dormir. 
Mañana seguiremos el rastro del 
oso e intentaremos encontrar el 
portal que vigilaba. Por el camino 
os contaré lo que sé y lo que creo 
que ha pasado, lo que creo que 
aún está pasando. 

Dicho esto, se envolvió en 


una manta vieja y en una piel de 
venado nueva, se apartó del fuego 
y no quiso decir más. 

Eddie y Susannah se 
acostaron juntos. (Cuando se 
sintieron seguros de que el 
pistolero dormía, hicieron el 
amor. Roland los oyó mientras 
yacía despierto, y los oyó hablar 
en voz baja después del amor. 
Casi toda su conversación versó 
sobre él. Roland permaneció en 
silencio, contemplando la 
oscuridad con los ojos abiertos, 
mucho después de que su charla 
hubiera cesado y su respiración 


se hubiese apaciguado hasta ser 
una Única nota suave. 

Estaba bien ser joven y 
enamorado, pensó. Incluso en el 
cementerio en que ese mundo se 
había convertido. 

Disfrutadlo mientras podais, 
pensó, porque tenemos más 
muerte por delante. Hemos 
llegado a un arroyo de sangre. 
Es algo que habrá de 
conducirnos a un rio de la 
misma sustancia, sin duda 
alguna. Y más adelante, a un 
océano. En este mundo las 
tumbas  bostezan, y ningún 


muerto descansa en paz. 

Cuando el alba empezaba a 
apuntar por el este, cerró los 
ojos. Durmió brevemente, y soñó 
con Jake. 


DIECINUEVE 


Eddie también soñaba; soñaba 
que estaba de vuelta en Nueva 
York, paseando por la Segunda 
Avenida con un libro en la mano. 
En su sueño era primavera. El 
aire era tibio, la ciudad florecía, 
y la nostalgia se agitaba en su 


interior como un músculo con un 
anzuelo clavado profundamente. 
Disfruta de este sueño y hazlo 
durar todo lo que puedas, se 
dijo. Saboréalo... porque nunca 
estarás tan cerca de Nueva York 
como ahora. No puedes volver a 
casa, Eddie. Esa parte se acabó. 

Miró el libro que llevaba y no 
le sorprendió en lo más mínimo 
descubrir que era No puedes 
volver a casa otra vez, de 
Thomas Wolfe. En la cubierta de 
color rojo oscuro había 
estampadas tres formas: llave, 
rosa y puerta. Se detuvo un 


momento, abrió el libro y leyó la 
primera frase: «El hombre de 
negro huía a través del desierto, y 
el pistolero iba en pos de él». 
Eddie lo cerró y siguió 
andando. Debían de ser las nueve 
de la mañana, calculó, quizá las 
nueve y media, y el tráfico de la 
Segunda Avenida era ligero. Los 
taxis tocaban la bocina y 
serpenteaban de carril en carril 
reflejando el sol de primavera en 
sus parabrisas y sus carrocerías 
pintadas de amarillo. En la 
esquina de la Segunda con la 
calle Cincuenta y dos, un mendigo 


le pidió limosna y Eddie le arrojó 
al regazo el libro de tapas rojas. 
Observó (igualmente sin 
sorpresa) que el mendigo era 
Enrico Balazar. Estaba sentado 
con las piernas cruzadas enfrente 
de una tienda de artículos de 
magia, LA CASA DE LAS CARTAS, 
rezaba el rótulo del escaparate, y 
tras el cristal se veía una torre 
construida con cartas del Tarot. 
Erguido en lo más alto había un 
muñeco de King Kong. En la 
cabeza del gran simio crecía una 
pequeña antena de radar. 

Eddie reanudó su perezoso 


paseo hacia el centro, con los 
letreros de las calles flotando 
ante sus ojos. Supo adónde se 
dirigía en cuanto vio el lugar: una 
tiendecita en el cruce de la 
Segunda con la calle Cuarenta y 
seis. 

Sí, pensó. Le invadió una 
sensación de gran alivio. Este es 
el lugar. El lugar preciso. El 
escaparate estaba repleto de 
quesos y carnes colgadas, 
CHARCUTERÍA ARTÍSTICA DE TOM 
Y GERRY, decía el cartel, 
ESPECIALIDAD EN BANDEJAS 
PARA FIESTAS. 


Mientras miraba, un conocido 
apareció por la esquina. Era Jack 
Andolini, con traje y chaleco 
color helado de vainilla y un 
bastón negro en la mano 
izquierda. Le faltaba media cara, 
arrancada por las pinzas de las 
langostruosidades. 

«Ya puedes entrar, Eddie —le 
dijo Jack al pasar—. Al fin y al 
cabo, existen otros mundos aparte 
de estos, y ese maldito tren pasa 
por todos ellos». 

«No puedo  —respondió 
Eddie—. La puerta está cerrada». 
No sabía cómo lo sabía, pero así 


era; lo sabía sin sombra de duda. 
«Tatachín, tatachán, no te 
preocupes, la llave tienes ya», 
dijo Jack sin volver la vista atrás. 
Eddie bajó la mirada y vio que en 
efecto tenía una llave, un artefacto 
de apariencia primitiva con tres 
muescas como uves invertidas. 
Esa curva en forma de ese al 
final de la ultima muesca es el 
secreto, pensó. Avanzó bajo la 
marquesina de la Charcutería 
Artística de Tom y Gerry e insertó 
la llave en la cerradura. Giraba 
con facilidad. Abrió la puerta y 
se metió en un inmenso campo 


abierto. Miró hacia atrás y vio 
pasar el tráfico de la Segunda 
Avenida, y entonces la puerta se 
cerró de golpe y cayó. Detrás de 
él no había nada. Nada en 
absoluto. Se volvió para 
inspeccionar el nuevo territorio y 
la primera impresión le llenó de 
terror. El campo era de un 
escarlata oscuro, como si allí se 
hubiera librado una batalla 
titánica y la tierra se hubiera 
empapado de tanta sangre que ya 
no pudiera absorber más. 

Pero entonces se dio cuenta 
de que no era sangre lo que 


estaba viendo, sino rosas. 

Le invadió de nuevo aquella 
sensación mezcla de alegría y 
triunfo, y creyó que el corazón iba 
a estallarle. Levantó los puños 
cerrados por encima de la cabeza 
en un ademán de victoria... y se 
quedó paralizado en esa posición. 

El campo se extendía 
kilómetros y kilómetros, 
ascendiendo en suave pendiente, 
y erguida en el horizonte estaba la 
Torre Oscura. Era una columna de 
muda piedra que se elevaba hacia 
el cielo a tal altura que apenas 
alcanzaba a divisar el extremo. 


Su base, rodeada de vociferantes 
rosas rojas, era titánica, colosal 
en peso y en tamaño, y sin 
embargo la Torre se hacía 
curiosamente elegante a medida 
que se alzaba y afilaba. La piedra 
con que estaba construida no era 
negra, como había imaginado que 
sería, sino de color  hollín. 
Angostas ventanas como 
aspilleras la recorrían en una 
espiral ascendente, bajo las 
ventanas había una interminable 
escalera de peldaños de piedra 
que remontaban círculo tras 
círculo. La Torre era un signo de 


exclamación gris oscuro plantado 
en la tierra por encima del campo 
de rosas rojo sangre. El cielo que 
se curvaba sobre ella era azul, 
pero lleno de esponjosas nubes 
blancas semejantes a barcos de 
vela. Fluían sobre la parte 
superior de la Torre y a su 
alrededor en una corriente 
interminable. 

¡Qué hermosa  es!, se 
maravilló Eddie. ¡Qué hermosa y 
extraña! Pero su sensación de 
alegría y triunfo se había 
desvanecido, dejándole un 
profundo malestar y la impresión 


de una catástrofe inminente. Miró 
en torno, y advirtió con repentino 
horror que se encontraba parado 
en la sombra de la Torre. No, no 
solo parado en ella: enterrado 
vivo en ella. 

Lanzó un grito, pero el grito 
se perdió en la sonoridad dorada 
de un tremendo cuerno. Venía de 
lo alto de la Torre y parecía 
llenar el mundo. Mientras esta 
nota de advertencia se mantenía y 
se extendía sobre el campo en que 
él estaba, tras las ventanas que 
circundaban la Torre empezó a 
acumularse negrura. La negrura se 


extendió por el cielo en arroyos 
ondulantes que finalmente se 
unieron y formaron una creciente 
mancha de oscuridad. No parecía 
una nube; parecía un tumor 
suspendido sobre la tierra. El 
cielo quedó tapado. Y entonces 
vio que no era una nube ni un 
tumor sino una forma; una forma 
tenebrosa y ciclópea que se 
precipitaba hacia el lugar donde 
él se hallaba. Sería inútil huir de 
aquella bestia que se fundía en el 
cielo sobre el campo de rosas; le 
daría alcance, lo atraparía y se lo 
llevaría. Se lo llevaría al interior 


de la Torre Oscura, y el mundo de 
luz ya no volvería a verle nunca 
más. 

Se rasgaron las tinieblas y 
unos ojos terribles e inhumanos, 
cada uno de los cuales debía de 
ser tan grande como el oso 
Shardik que yacía muerto en el 
bosque, se clavaron en él. Eran 
rojos, rojos como las rosas, rojos 
como la sangre. 

La voz muerta de Jack 
Andolini martilleó en sus oídos: 
«Mil mundos, Eddie. ¡Diez mil! Y 
ese tren pasa por todos ellos. Si 
puedes ponerlo en marcha. Y si 


realmente puedes ponerlo en 
marcha, tus problemas no habrán 
hecho más que empezar, porque 
desconectar ese aparato es bien 
jodido». 

La voz de Jack se había 
vuelto mecánica, como una 
salmodia. «Desconectarlo es bien 
jodido, Eddie, puedes creerme. 
Ese cabrón es...». 

«j... DESCONEXIÓN! ¡LA 
DESCONEXIÓN SE HABRÁ 
COMPLETADO EN UNA HORA 
Y SEIS MINUTOS!». 

En su sueño, Eddie alzó las 
manos para protegerse los ojos... 


VEINTE 


y despertó, incorporándose 
bruscamente junto a los restos 
apagados de la hoguera. Estaba 
mirando el mundo por entre sus 
dedos extendidos. Y la voz 
todavía seguía retumbando, la voz 
de un desalmado comandante de 
Operaciones Especiales aullando 
por un altavoz. 

«¡NO EXISTE NINGÚN 
PELIGRO! ¡REPETIMOS, NO 
EXISTE NINGÚN PELIGRO! 


CINCO BATERÍAS 
SUBNUCLEARES ESTÁN 
DESACTIVADAS, DOS 
BATERÍAS  SUBNUCLEARES 
ESTÁN EN FASE DE 
DESCONEXIÓN, UNA 
BATERÍA SUBNUCLEAR ESTÁ 
FUNCIONANDO AL DOS POR 
CIENTO DE CAPACIDAD. 
¡ESTAS BATERÍAS CARECEN 
DE VALOR! REPETIMOS, 
ESTAS BATERÍAS CARECEN 
DE VALOR! ¡INFORME DE SU 
SITUACIÓN A NORTH 
CENTRAL POSITRONICS, 
LIMITED! ¡LLAME AL 1-900-44 


! EL NOMBRE EN CÓDIGO DE 
ESTE APARATO ES 
«SHARDIK». ¡SE OFRECE 
RECOMPENSA! ¡REPETIMOS, 
SE OFRECE RECOMPENSA)». 
La voz enmudeció. Eddie vio 
a Roland de pie al borde del 
claro, sosteniendo a Susannah con 
un brazo. Estaban vueltos hacia la 
fuente de la voz. Y mientras 
empezaba de nuevo la 
advertencia grabada, Eddie logró 
sacudirse por fin los helados 
restos de su pesadilla. Se levantó 
y anduvo hacia Roland y 
Susannah, tratando de imaginar 


cuántos siglos haría que se había 
grabado aquel aviso, programado 
para sonar únicamente en el caso 
de un colapso total del sistema. 

«¡ESTE APARATO ESTÁ 
EN FASE DE DESCONEXIÓN! 
¡LA  DESCONEXIÓN SE 
HABRÁ COMPLETADO EN 
UNA HORA Y CINCO 
MINUTOS! ¡NO EXISTE 
NINGÚN PELIGRO! 
REPETIMOS. ..». 

Eddie tocó el brazo de 
Susannah, y ella volvió la cabeza. 

—(Cuánto hace que dura 
esto? 


—Unos quince minutos. 
Estabas muerto para el mun... — 
Dejó la frase en el aire—. ¡Tienes 
un aspecto horrible, Eddie! ¿Estás 
enfermo? 

—No. Acabo de tener un mal 
sueño. 

Roland lo observaba de un 
modo que le hizo sentirse 
incómodo. 

—A veces hay verdad en los 
sueños, Eddie. ¿Cómo ha sido el 
tuyo? 

Reflexionó unos instantes y 
acabó meneando la cabeza. 

—No me acuerdo. 


—Lo dudo, ¿sabes? 

Eddie se encogió de hombros 
y le dedicó una sonrisa. 

— Pues ya puedes dudar; estás 
invitado. ¿Y cómo te encuentras 
tú esta mañana? 

—Igual  —Jle respondió 
Roland. Sus descoloridos ojos 
azules siguieron escrutando el 
rostro de Eddie. 

— ¡Basta ya! —saltó 
Susannah. Su voz era enérgica, 
pero Eddie captó un matiz de 
nerviosismo—. Los dos. Tengo 
cosas mejores que hacer que 
veros dar vueltas el uno al otro 


pegándoos patadas en las 
espinillas como un par de críos 
jugando a ver quién resiste más. 
Y sobre todo esta mañana, con 
ese oso muerto que trata de callar 
el mundo a gritos. 

El pistolero asintió, pero 
mantuvo la vista fija en Eddie. 

—Muy bien, pero... ¿estás 
seguro de que no quieres decirme 
nada, Eddie? 

En aquel momento Eddie 
pensó seriamente en contarle lo 
que había visto en el fuego, lo que 
había visto en su sueño. Pero 
decidió que no. Quizá fuera solo 


el recuerdo de la rosa en mitad 
del fuego, y las rosas que cubrían 
el campo de su sueño con tan 
fabulosa profusión. Sabía que no 
podía explicar estas cosas como 
sus ojos las habían visto y su 
corazón sentido; solo conseguiría 
desmerecerlas. Y, al menos por el 
momento, quería meditar en estas 
cosas a solas. 

Pero recuerda, se repitió una 
vez más... aunque la voz que 
sonó en su mente no se parecía 
mucho a la suya. Parecía más 
grave, de más edad; la voz de un 
desconocido. Recuerda la rosa... 


y la forma de la llave. 

—Lo haré —musitó. 

—¿Qué harás? —quiso saber 
Roland. 

—Decirlo —respondió Eddie 
—. Si surge algo que parezca 
realmente importante, os lo diré. 
A los dos. Pero ahora mismo no 
lo hay. Así que si hemos de llegar 
a alguna parte, Shane, viejo 
amigo, será mejor que ensillemos 
ya. 

—¿Shane? ¿Quién es Shane? 

— También te lo diré en otro 
momento. Entretanto, pongámonos 
en marcha. 


Recogieron la impedimenta 
que habían llevado del anterior 
campamento y regresaron hacia 
allí, Susannah de nuevo en su 
silla de ruedas. Eddie tuvo el 
presentimiento de que no iba a 
utilizarla mucho tiempo. 


VEINTIUNO 


Una vez, antes de que Eddie 
estuviera demasiado interesado 
en la heroína para mostrar interés 
por ninguna otra cosa, había ido 
hasta Nueva Jersey con un par de 


amigos para ver a un par de 
conjuntos de speed-metal 
(Anthrax y Megadeth) que 
actuaban en el Meadowlands. 
Creía recordar que el volumen de 
Anthrax había sido ligeramente 
superior al del anuncio que surgía 
una y otra vez del oso caído, pero 
no estaba del todo seguro. Roland 
les hizo parar cuando todavía se 
hallaban a casi un kilómetro del 
claro y arrancó seis tiras 
pequeñas de tela de su vieja 
camisa. Se las metieron en los 
oídos y siguieron adelante. Ni 
siquiera esos tapones 


consiguieron amortiguar mucho el 
estridente estallido de sonido. 
«¡ESTE APARATO ESTÁ 
EN FASE DE 
DESCONEXIÓN!?», vociferaba el 
oso cuando entraron en el claro. 
Yacía como había quedado, al pie 
del árbol al que Eddie se había 
encaramado, un coloso caído con 
las patas separadas y las rodillas 
en el aire, como una giganta 
peluda que hubiera muerto en el 
momento de dar a luz. «¡LA 
DESCONEXIÓN SE HABRÁ 
COMPLETADO EN CUARENTA 
Y CINCO MINUTOS! ¡NO 


EXISTE NINGÚN PELIGRO! 
ds 

Sí que existe, pensó Eddie 
mientras recogía las pieles 
desparramadas que habían 
sobrevivido intactas al ataque del 
oso y a sus agitados estertores. 
Mucho peligro para mis malditas 
orejas. Recogió la pistolera de 
Roland. y se la entregó 
silenciosamente. El trozo de 
madera que había estado tallando 
yacía no muy lejos; se hizo con él 
y lo guardó en la bolsa del 
respaldo de la silla de ruedas de 
Susannah mientras el pistolero se 


ceñía el ancho cinturón de cuero 
en torno a la cintura y anudaba la 
tira de piel sin curtir que sujetaba 
la pistolera al muslo. «... EN 
FASE DE DESCONEXIÓN, UNA 
BATERÍA SUBNUCLEAR ESTÁ 
FUNCIONANDO AL UNO POR 
CIENTO DE CAPACIDAD. 
ESTAS BATERÍAS. ..». 

Susannah seguía a Eddie 
llevando en el regazo una bolsa 
que ella misma había 
confeccionado. A medida que 
Eddie le pasaba las pieles, las 
iba metiendo en su bolsa. Cuando 
las hubieron recogido todas, 


Roland tocó a Eddie en el brazo y 
le entregó un macuto. Su carga 
consistía principalmente en carne 
de venado abundantemente 
impregnada con la sal de un 
salegar natural que Roland había 
encontrado a unos cinco 
kilómetros arroyo arriba. El 
pistolero ya se había echado al 
hombro un macuto parecido. La 
bolsa —aprovisionada de nuevo 
y repleta de toda suerte de 
objetos dispares— le colgaba al 
otro lado. 

De una rama cercana pendía 
un extraño arnés de fabricación 


casera con un asiento de piel de 
venado. Roland lo cogió, lo 
examinó unos instantes, e 
inmediatamente se lo colocó 
sobre la espalda y anudó las 
correas bajo el pecho. Susannah 
torció el gesto, y Roland se dio 
cuenta. No intentó hablar —tan 
cerca del oso, no habría logrado 
hacerse oír ni aun gritando a 
pleno pulmón—, pero se encogió 
de hombros y extendió las manos 
en un gesto de comprensión: 
Sabes que vamos a necesitarlo. 
Ella le devolvió el 
encogimiento de hombros. Lo 


sé... pero eso no implica que me 
guste. 

El pistolero señaló hacia el 
otro lado del claro. Un par de 
abetos torcidos y quebrados 
marcaban el lugar por donde 
Shardik, otrora conocido como 
Mir en aquellos territorios, había 
entrado en el claro. 

Eddie se inclinó hacia 
Susannah, formó un círculo con el 
índice y el pulgar, y enarcó 
interrogativamente las cejas. 
¿Estás bien? 

Susannah asintió, y acto 
seguido hizo ademán de taparse 


los oídos. Estoy bien, pero 
vámonos de aquí antes de que me 
quede sorda. 

Empezaron a cruzar el claro; 
Eddie empujaba a Susannah, que 
sostenía el fardo de pieles sobre 
su regazo. La bolsa del respaldo 
estaba llena de cosas; el pedazo 
de madera en el que todavía se 
ocultaba la mayor parte del 
tirachinas solo era una de ellas. 

Detrás, el oso seguía rugiendo 
su última comunicación al mundo, 
anunciándoles que la desconexión 
quedaría completada en cuarenta 
minutos. A Eddie se le antojó una 


eternidad. Los abetos quebrados 
se inclinaban el uno hacia el otro, 
formando una especie de crudo 
portal, y Eddie pensó: Aquí es 
donde empieza realmente la 
búsqueda de la Torre Oscura de 
Roland, al menos para nosotros. 

Recordó de nuevo su sueño 
—la espiral de ventanas que 
rezumaban sus opacos gallardetes 
de oscuridad, gallardetes que se 
desplegaban sobre el campo de 
rosas como una mancha— y le 
recorrió un profundo escalofrío 
mientras pasaban bajo los árboles 
inclinados. 


VEINTIDÓS 


Pudieron utilizar la silla de 
ruedas durante más tiempo del 
que Roland había imaginado. Los 
abetos de aquel bosque eran muy 
viejos, y su profuso ramaje había 
creado una gruesa alfombra de 
agujas que impedía que la maleza 
creciera. Susannah tenía brazos 
fuertes —más fuertes que los de 
Eddie, aunque Roland creía que 
eso no tardaría en cambiar— y se 
impulsaba con facilidad sobre el 


suelo plano y sombreado del 
bosque. Cuando llegaron ante uno 
de los árboles que el oso había 
derribado, Roland la tomó en 
brazos y Eddie pasó la silla al 
otro lado del obstáculo. 

A su espalda, apenas 
amortiguado por la distancia, el 
oso les explicó, con toda la 
potencia de su voz mecánica, que 
la capacidad de su última batería 
subnuclear en funcionamiento era 
ya prácticamente despreciable. 

— ¡Ojalá ese maldito arnés te 
cuelgue vacío de los hombros 
durante todo el día! —le gritó 


Susannah al pistolero. 

Roland asintió, pero antes de 
que hubieran transcurrido quince 
minutos el terreno empezó a 
descender y aquella antigua zona 
del bosque a verse invadida por 
árboles más jóvenes y pequeños; 
abedules, alisos y algún que otro 
arce atrofiado arañaban 
inflexiblemente el suelo en busca 
de asidero. La alfombra de agujas 
se volvió más fina, y las ruedas 
de la silla empezaron a atascarse 
en los vigorosos matorrales que 
crecían entre los árboles. Sus 
finas ramas raspaban y 


traqueteaban sobre los radios de 
acero inoxidable. Eddie arrojó su 
peso sobre los puños de la silla y 
de este modo pudieron seguir 
medio kilómetro más. Finalmente, 
la pendiente empezó a hacerse 
más pronunciada y el terreno por 
el que avanzaban se hizo 
esponjoso. 

—Llegó el momento de 
subirse a la espalda, señora — 
anunció Roland. 

— ¿Qué os parece si seguimos 
con la silla un poco más? Puede 
que la cosa vuelva a mejorar y... 

Roland sacudió la cabeza. 


—S$S1 te metes por esa ladera, 
acabarás... ¿cómo lo llamaste, 
Eddie?... ¿dando una voltereta? 

Eddie sacudió la cabeza, 
sonriendo. 

—Se dice «haciendo una 
pirueta», Roland. Es una 
expresión de mis malgastados 
días como surfista de aceras. 

—Lo digas como lo digas, 
significa  caerte de cabeza. 
Vamos, Susamnah. Arriba. 

—Detesto ser una inválida — 
protestó Susannah, molesta, pero 
dejó que Eddie la alzara de la 
silla y, con su ayuda, se instaló 


firmemente en el arnés que 
Roland llevaba a la espalda. Una 
vez bien sujeta, tocó la culata del 
revólver de Roland—. ¿Quieres 
llevar tú este pequeñíin? —le 
preguntó a Eddie. 

—Tú eres más rápida — 
respondió este, negando con la 
cabeza—. Y lo sabes. 

Susannah se ajustó el cinto de 
mala gana y dispuso la culata de 
manera que quedara al alcance de 
su mano derecha. 

— También sé que os hago ir 
más despacio, pero si alguna vez 
llegamos a una buena carretera 


asfaltada de doble dirección os 
dejaré clavados en la línea de 
salida. 

—No lo dudo —admitió 
Roland... y de pronto ladeó la 
cabeza. El bosque había quedado 
en silencio. 

—El Hermano Oso por fin se 
ha rendido —observó Susannah 
—. Alabado sea Dios. 

—Creía que aún le quedaban 
siete minutos —señaló Eddie. 

Roland ajustó las correas del 
arnés. 

—Su reloj debe de haber 
empezado a retrasarse un poco en 


los cinco o seis últimos siglos. 

—¿De veras crees que era tan 
viejo, Roland? 

—Como mínimo —respondió 
el pistolero—. Y ahora se ha 
ido... El último de los Doce 
Guardianes, por lo que sabemos. 

—Sí, y pregúntame si me 
importa una mierda —replicó 
Eddie, y Susannah se echó a reír. 

—; Vas cómoda? —le 
preguntó Roland. 

—No. Empieza a dolerme el 
culo, pero tú sigue. Y procura no 
tirarme. 

Roland asintió y empezó a 


descender por la pendiente. Eddie 
lo siguió, empujando la silla 
vacía y tratando de impedir que 
chocara con demasiada fuerza 
contra las rocas que empezaban a 
surgir de la tierra como grandes 
nudillos blancos. 

Ahora que el oso había 
callado por fin, le pareció que el 
bosque estaba demasiado 
silencioso; aquella quietud hacía 
que se sintiera casi como un 
personaje de una de esas viejas 
películas de la selva con 
caníbales y gorilas gigantes. 


VEINTITRÉS 


El rastro del oso era fácil de 
descubrir pero más difícil de 
seguir. A unos ocho kilómetros 
del claro, los condujo a una zona 
cenagosa que no llegaba a ser un 
pantano. Cuando por fin el terreno 
empezó a ascender de nuevo y a 
volverse un poco más firme, los 
tejanos desteñidos de Roland 
estaban empapados hasta las 
rodillas, y el pistolero respiraba 
en largos y regulares jadeos. Aun 
así, su estado era ligeramente 


mejor que el de Eddie, a quien no 
le había resultado fácil cargar la 
silla de ruedas a través del fango 
y las aguas estancadas. 

—Es hora de descansar y de 
comer algo —decidió Roland. 

—;¡Oh, sí, la comida! —bufó 
Eddie. Ayudó a Susannah a 
desprenderse del arnés y la 
depositó sobre el tronco de un 
árbol caído, surcado 
diagonalmente por largas huellas 
de zarpazos. A continuación, 
medio se sentó, medio se dejó 
caer junto a ella. 

— Has manchado de barro mi 


silla de ruedas, blanquito —dijo 
Susannmah—. Lo haré constar en 
mi informe. 

—Cuando lleguemos al 
próximo túnel de lavado, yo 
mismo te empujaré de extremo a 
extremo. Incluso enceraré el 
maldito cacharro, ¿de acuerdo? 
—dijo Eddie levantando una ceja. 

Ella sonrió. 

— Trato hecho, guapo. 

Eddie llevaba uno de los 
odres de Roland colgado a la 
cintura. Le dio unas palmaditas. 

—¿ Podemos? 

—Sí ——Ccontestó Roland—. 


Pero no bebas mucho ahora; antes 
de reanudar la marcha beberemos 
todos un poco más. Así nadie 
tendrá calambres. 

—Roland, jefe de 
exploradores de Oz —dijo Eddie, 
y se rio entre dientes mientras 
desataba el odre. 

— ¿Qué es 0z? 

—Un lugar imaginario que 
salía en una película —le explicó 
Susannah. 

—-0z era mucho más que eso. 
Mi hermano Henry me leía 
historias de vez en cuando. 
Alguna noche te contaré una, 


Roland. 

—Eso estaría bien —aprobó 
el pistolero con  seriedad—. 
Estoy deseoso de conocer vuestro 
mundo. 

—Pero Oz no es nuestro 
mundo. Como ha dicho Susamnah, 
era un lugar imaginario... 

Roland repartió pedazos de 
carne que iban envueltos en unas 
hojas grandes. 

—La manera más rápida de 
conocer un lugar nuevo es 
averiguar cuáles son sus sueños. 
Me gustaría que me hablaras de 
Oz. 


—De acuerdo, trato hecho, 
también. Suze puede contarte la 
historia de Dorothy, Toto y el 
Hombre de Hojalata, y yo te 
contaré el resto. —Dio un 
mordisco a su pedazo de carne y 
entornó los ojos con expresión 
aprobadora. La carne había 
adquirido el sabor de las hojas en 
que iba envuelta, y estaba 
deliciosa. Eddie engulló su ración 
como un lobo, mientras su 
estómago no cesaba de gruñir 
afanosamente. Ahora que 
empezaba a recobrar el aliento, 
se encontraba bien, muy bien. Su 


cuerpo estaba desarrollando un 
sólido envoltorio de músculos, y 
cada una de sus partes se sentía 
en paz con todas las demás. 

No te preocupes, pensó. 
Cuando llegue la noche, todo 
estará otra vez peleándose. Creo 
que piensa hacerme caminar 
hasta que esté a punto de caerme 
en el sitio. 

Susannah comía más 
delicadamente, deteniéndose cada 
dos o tres mordiscos para tomar 
un sorbo de agua, dando vueltas 
al pedazo de carne, comiendo de 
fuera adentro. 


—Acaba lo que empezaste 
anoche —le pidió a Roland—. 
Dijiste que creías entender esos 
recuerdos contradictorios que 
tienes. 

Roland asintió. 

—Sí. Creo que los dos 
recuerdos son ciertos. Uno es un 
poco más cierto que el otro, pero 
eso no niega la verdad del 
segundo. 

—No le veo el sentido — 
señaló HEddie—. O el chico 
estaba en la Estación de Paso o 
no estaba, Roland. 

—+Es una paradoja, algo que 


es y no es al mismo tiempo. 
Mientras no se resuelva, seguiré 
dividido. Eso ya es bastante malo 
de por sí, pero la fisura básica se 
está ensanchando. Noto cómo se 
agranda. Es... inexpresable. 

—¿ Tienes idea de cuál fue la 
causa? —inquirió Susannah. 

—Ya os dije que al chico lo 
empujaron hacia un coche. Lo 
empujaron. Ahora bien, ¿a quién 
conocemos que disfrutara 
empujando a la gente hacia cosas 
en marcha? 

El rostro de Susannah se 
iluminó. 


—Jack Mort. ¿Quieres decir 
que fue él quien empujó al chico 
hacia la calzada? 

—SÍ. 

—Pero si dijiste que lo había 
hecho el hombre de negro... — 
objetó HEddie—. Tu camarada 
Walter. Dijiste que el chico lo 
vio, un hombre con aspecto de 
sacerdote. ¿No llegó incluso a 
decir que lo era? «Abran paso, 
soy sacerdote», O algo por el 
estilo. 

—Sí, Walter estaba allí. Los 
dos estaban allí, y los dos 
empujaron a Jake. 


— ¡Traigan la Toracina y la 
camisa de fuerza! —gritó Eddie 
—. Roland acaba de volverse 
loco. 

Roland no le prestó atención; 
estaba empezando a darse cuenta 
de que las bromas y payasadas de 
Eddie eran su manera de 
reaccionar ante la tensión. 
Cuthbert no había sido muy 
distinto... del mismo modo que 
Susannah, por su parte, no era 
muy distinta de Alain. 

—Lo que más me exaspera de 
todo esto —prosiguió— es que 
hubiera debido saberlo. Después 


de todo yo estuve dentro de Jack 
Mort, y tuve acceso a sus 
pensamientos, como tuve acceso a 
los tuyos, Eddie, y a los tuyos, 
Susannah. Vi a Jake mientras 
estaba en Mort. Lo vi con los ojos 
de Mort, y supe que Mort pensaba 
empujarlo. No solo eso; impedí 
que lo hiciera. Solo tuve que 
entrar en su cuerpo. Aunque Mort 
ni se enteró de eso; estaba tan 
concentrado en lo que se disponía 
a hacer que creyó que yo era una 
mosca que se posaba en su cuello. 
Eddie empezó a comprender. 
—$S1 no empujó a Jake hacia 


el coche, eso quiere decir que 
Jake no murió. Y si no murió, no 
llegó a este mundo. Y si no llegó 
a este mundo, tú no lo encontraste 
en la Estación de Paso. ¿No es 
así? 

—Así es. Incluso me pasó por 
la cabeza la idea de que si Jack 
Mort pretendía matar al chico, yo 
debería echarme a un lado y dejar 
que lo hiciera. Precisamente para 
no crear esta paradoja que me 
está desgarrando. Pero no pude. 
Yo... Yo... 

—No podías matar al chico 
dos veces, ¿verdad? — apuntó 


Eddie con voz suave—. Siempre 
que estoy a punto de llegar a la 
conclusión de que eres tan 
mecánico como el oso, me 
sorprendes con algo que parece 
verdaderamente humano. Maldita 
sea. 

—Basta ya, Eddie —le 
regañó Susamnah. 

Eddie echó un vistazo al 
rostro ligeramente inclinado del 
pistolero e hizo una mueca. 

—Lo siento, Roland. Mi 
madre siempre decía que no sabía 
contener la lengua. 

—No importa. En otro tiempo 


tuve un amigo que también era 
así. 

— ¿Cuthbert? 

Roland asintió. Después 
contempló los dos únicos dedos 
de su disminuida mano derecha 
durante un largo instante, y 
finalmente cerró el doloroso 
puño, suspiró y miró de nuevo a 
sus compañeros. En algún lugar 
en las profundidades del bosque, 
una alondra cantó dulcemente. 

—Os diré lo que creo. 
Aunque no hubiera entrado en 
Jack Mort cuando lo hice, él no 
habría empujado a Jake ese día. 


Ese día no. ¿Por qué no? Ka-tet. 
Sencillamente. Por primera vez 
desde que murió el último de los 
amigos que emprendieron esta 
búsqueda conmigo, vuelvo a 
encontrarme en el centro de un 
ka-tet. 

— ¿Un cuarteto? ——preguntó 
Eddie dubitativo. 

El pistolero negó con la 
cabeza. 

—Ka; la palabra que tú 
interpretas como «destino», 
Eddie, aunque su verdadero 
significado es mucho más 
complejo y difícil de definir, 


como suele suceder siempre con 
las palabras de la Alta Lengua. Y 
tet, que se refiere a un grupo de 
gente con los mismos intereses y 
objetivos. Nosotros tres somos un 
tet, por ejemplo. Ka-tet es el 
lugar donde muchas vidas quedan 
unidas por el destino. 

—Como en El puente de San 
Luis Rey —musitó Susannah. 

— ¿Qué es eso? —quiso saber 
Roland. 

—Un relato acerca de varias 
personas que mueren juntas 
cuando se hunde el puente que 
están cruzando. Es muy conocido 


en nuestro mundo. 

Roland hizo un gesto con la 
cabeza para indicar que 
comprendía. 

—-En este caso, un ka-tet nos 
unió a Jake, Walter, Jack Mort y a 
mí. No era ninguna trampa, que es 
lo que sospeché en un primer 
momento cuando supe a quién 
había elegido Jack Mort como 
próxima víctima, porque el ka-tet 
no puede ser manipulado ni 
modificado según la voluntad de 
nadie. Pero el ka-tet puede verse, 
conocerse y comprenderse. 
Walter lo vio, y Walter lo sabía. 


—El pistolero se descargó un 
puñetazo en el muslo y exclamó 
con amargura—: ¡Cómo debía de 
reírse por dentro cuando por fin 
le di alcance! 

—Hablemos de lo que 
hubiese sucedido si tú no le 
hubieras estropeado los planes a 
Jack Mort el día en que iba 
siguiendo a Jake —dijo Eddie—. 
Has venido a decir que si tú no 
hubieras detenido a Mort, algo o 
alguien lo habría hecho. ¿No es 
eso? 

—SÍ, porque no era el día 
adecuado para que Jake muriera. 


Estaba cerca del día adecuado, 
pero no lo era. También lo noté. 
Quizá Mort, justo antes de 
empujarlo, se habría dado cuenta 
de que alguien le estaba mirando, 
o quizá habría intervenido un 
perfecto desconocido. O... 

—O wun policía —dijo 
Susannah—. Quizá hubiera visto 
a un policía en el lugar y el 
momento equivocados. 

—Sí. El motivo exacto, el 
agente de ka-tet, carece de 
importancia. Sé por propia 
experiencia que Mort era astuto 
como un zorro viejo. Si hubiera 


advertido el menor detalle fuera 
de lugar, lo habría dejado para 
otro día. 

»Y también sé otra cosa. 
Cuando salía de caza, iba 
disfrazado. El día en que lanzó un 
ladrillo a la cabeza de Odetta 
Holmes, llevaba una gorra de 
punto y un suéter viejo que le 
venía varias tallas grande. Quería 
parecer un bebedor de vino, 
porque arrojó el ladrillo desde un 
edificio en el que tienen su 
guarida varios borrachos. ¿Os 
dais cuenta? 

Los dos asintieron. 


—Años después, el día en 
que te empujó hacia las ruedas 
del tren, Susannah, iba vestido 
como un obrero de la 
construcción. Llevaba un gran 
casco amarillo, al que en su 
mente llamaba un «casco de 
seguridad», y un bigote postizo. 
El día en que habría empujado a 
Jake hacia los coches, 
provocándole la muerte, habría 
ido disfrazado de sacerdote. 

—Dios mío —dijo Susannah 
con un susurro de voz—. El 
hombre que le empujó en Nueva 
York era Jack Mort, y el hombre 


que vio en la Estación de Paso 
era Walter, ese tipo que andabas 
persiguiendo. 

—SÍ. 

—¿Y el chico creyó que se 
trataba de la misma persona 
porque los dos vestían una 
especie de túnica negra parecida? 

Roland asintió. 

— Incluso existía cierto 
parecido físico entre Walter y 
Jack Mort. No como si fuesen 
hermanos, no quiero decir eso, 
pero los dos eran altos, de 
cabello oscuro y tez muy pálida. 
Y considerando que la única vez 


que vio a Jack Mort, Jake estaba 
muriéndose, y que la única vez 
que vio a Walter estaba en un 
lugar desconocido y casi muerto 
de miedo, me parece que su error 
es comprensible y disculpable. Si 
en esta historia hay un asno, ese 
soy yo, por no haber comprendido 
mucho antes la verdad. 

—¿(Crees que Mort se habría 
dado cuenta de que lo estaban 
manipulando? —Recordando sus 
propias experiencias y los 
enloquecidos pensamientos de 
cuando Roland le había invadido 
la mente, Eddie no veía la manera 


de que Mort hubiera podido no 
darse cuenta... pero Roland 
meneaba la cabeza. 

— Walter habría sido 
sumamente sutil. Mort habría 
creído que la idea de disfrazarse 
de sacerdote se le había ocurrido 
a él mismo... por lo menos eso 
imagino. No habría reconocido la 
voz de un intruso (de Walter) 
susurrando en las profundidades 
de su mente, diciéndole lo que 
debía hacer. 

—Jack Mort —se maravilló 
Eddie—. Y todo el tiempo era 
Jack Mort. 


—SÍ... con ayuda de Walter. 
Y así acabé salvándole la vida a 
Jake, después de todo. Cuando 
hice saltar a Mort del andén del 
metro justo delante de un tren, lo 
cambié todo. 

Susannah preguntó: 

—S1 este Walter podía entrar 
en nuestro mundo siempre que 
quería, quizá por su propia 
puerta, ¿no hubiese podido 
utilizar a algún otro para que 
empujara al chico? Si podía 
sugerir a Mort que se disfrazara 
de sacerdote, hubiera podido 
hacer lo mismo con cualquiera... 


¿Qué, Eddie? ¿Por qué sacudes la 
cabeza? 

—Porque no creo que Walter 
quisiera eso. Lo que Walter 
quería es lo que está pasando 
ahora... que Roland perdiera el 
juicio poco a poco. ¿No es 
cierto? 

El pistolero asintió. 

—Walter no habría podido 
hacerlo así ni aunque hubiese 
querido  ——añadió  Eddie—, 
porque estaba muerto desde 
mucho antes de que Roland 
encontrara las puertas de la playa. 
Cuando Roland cruzó la última y 


se metió en la cabeza de Jack 
Mort, ahí se acabaron los 
tejemanejes del viejo Walt. 

Susannah pensó en ello y al 
final asintió. 

—Ya entiendo... me parece. 
Este asunto de viajar por el 
tiempo resulta bastante confuso, 
¿no? 

Roland empezó a recoger sus 
cosas y a fijarlas en su lugar. 

—Hora de ponerse en 
marcha. 

Eddie se levantó y se echó su 
carga al hombro. 

—Al menos puedes 


consolarte con una cosa —señaló 
—. Tú o ese asunto del ka-tet 
pudisteis salvar al chico, después 
de todo. 

Roland estaba anudándose las 
cuerdas del arnés sobre el pecho. 
Al oír este comentario alzó la 
vista, y la llameante claridad de 
sus ojos hizo recular a Eddie. 

—¿Lo  salvé?  ——preguntó 
ásperamente—. ¿De veras lo 
salvé? Estoy volviéndome loco 
por momentos, tratando de vivir 
con dos versiones de la misma 
realidad. Al principio esperaba 
que una u otra comenzara a 


desvanecerse, pero no es así. De 
hecho, sucede todo lo contrario: 
estas dos realidades gritan cada 
vez más fuerte en mi cabeza, 
chillándose la una a la otra como 
facciones opuestas que a no 
tardar tendrán que ir a la guerra. 
Así que dime una cosa, Eddie: 
¿cómo crees que se siente Jake? 
¿Qué crees que se experimenta al 
saber que en un mundo estás 
muerto y en otro vivo? 

La alondra volvió a cantar, 
pero ninguno de ellos se dio 
cuenta. Eddie miró los ojos azul 
descolorido que ardían en la 


pálida faz de Roland y no supo 
qué contestar. 


VEINTICUATRO 


Aquella noche acamparon a unos 
veinticinco kilómetros al este del 
oso muerto, durmieron con el 
sueño de los completamente 
agotados (incluso Roland durmió 
durante toda la noche, aunque sus 
sueños fueron visiones de 
pesadilla) y a la mañana siguiente 
se levantaron al amanecer. Eddie 
encendió una pequeña hoguera sin 


decir nada y miró a Susannah de 
soslayo cuando sonó un tiro de 
pistola en las cercanías. 

—EFIl desayuno —señaló ella. 

Roland regresó al cabo de 
tres minutos con una piel colgada 
del hombro. En la piel había el 
cadáver de un conejo recién 
destripado. Susannah lo cocinó. 
Comieron y reanudaron la 
marcha. 

Eddie seguía tratando de 
imaginar lo que sería tener el 
recuerdo de la propia muerte. 
Pero ahí se quedaba corto. 


VEINTICINCO 


Poco después del mediodía 
llegaron a una zona donde casi 
todos los árboles habían sido 
arrancados y los arbustos 
aplastados; era como si por allí 
hubiera pasado un ciclón muchos 
años antes, creando una amplia y 
desolada avenida de destrucción. 

—Estamos cerca del sitio que 
buscamos —declaró Roland—. 
Lo derribó todo a su alrededor 
para despejar el campo visual. 
Nuestro amigo el oso no quería 


sorpresas. Era grande, pero nada 
complaciente. 

—Y a nosotros, ¿nos habrá 
dejado alguna sorpresa? — 
preguntó Eddie. 

—Podría ser.  —Roland 
sonrió un poco y tocó a Eddie en 
el hombro—. Pero hay una cosa: 
serán sorpresas viejas. 

Su avance por aquella zona de 
destrucción fue lento. La mayoría 
de los árboles caídos eran muy 
viejos —muchos habían casi 
regresado a la tierra de la que 
habían brotado— pero todavía se 
amontonaban lo suficiente para 


crear una formidable pista de 
obstáculos. Ya habría sido 
bastante duro si los tres hubieran 
estado en buenas condiciones, 
pero con Susannah sujeta por su 
arnés a la espalda del pistolero, 
la marcha se convertía en un 
ejercicio de resistencia. 

Los árboles derribados y los 
amasijos de matorral servían para 
enmascarar la pista del oso, y eso 
también contribuía a retrasarlos. 
Hasta el mediodía habían ido 
siguiendo el rastro de zarpazos 
claramente visible en los troncos. 
Aquí, por el contrario, junto a su 


punto de partida, la cólera del 
oso no había sido tan intensa, y 
esas oportunas huellas de su paso 
se desvanecían. Roland avanzaba 
lentamente, buscando 
excrementos entre la maleza y 
mechones de pelo en los troncos 
de los árboles a los que el oso 
había trepado. Necesitaron toda 
la tarde para cruzar cinco 
kilómetros de aquella selva 
destrozada. 

Eddie acababa de decidir que 
iban a perder la luz y que tendrían 
que acampar en aquel siniestro 
lugar cuando llegaron a una 


delgada franja de alisos. Al otro 
lado oyó el ruidoso balbuceo de 
un arroyo sobre un lecho de 
piedras. A sus espaldas, el sol 
poniente irradiaba haces de 
ominosa luz roja sobre el revuelto 
terreno que acababan de cruzar, 
convirtiendo los árboles caídos 
en una red de trazos negros 
entrecruzados como ideogramas 
chinos. 

Roland dio el alto y depositó 
a Susannah en el suelo. Luego 
estiró la espalda, doblándose 
hacia ambos lados con las manos 
sobre las caderas. 


—¿Nos quedamos aquí? — 
preguntó Eddie. 

Roland meneó la cabeza. 

—Susamah, dale la pistola a 
Eddie. —FElla obedeció y 
contempló al pistolero con 
expresión inquisitiva—. Vamos, 
Eddie. El sitio que nos interesa 
está al otro lado de estos árboles. 
Le echaremos un vistazo. Y puede 
que, además, trabajemos un poco. 

— ¿Qué te hace suponer...? 

—Agu7a el oído. 

Eddie escuchó y se dio cuenta 
de que oía ruido de maquinaria. 
También se dio cuenta de que 


llevaba un rato oyéndolo. 

—No quiero dejar sola a 
Susannah. 

—No iremos lejos, y tiene 
una voz fuerte y clara. Además, si 
hay algún peligro, lo tenemos 
delante. Estaremos entre el 
peligro y ella. 

Eddie bajó los ojos hacia 
Susannah. 

—Adelante... pero procurad 
no tardar. —Susannah se volvió 
con ojos pensativos hacia el 
camino por el que habían llegado 
—. No sé si aquí hay gigantes o 
no, pero parece que los hay. 


— Volveremos antes de que 
oscurezca —le prometió Roland 
mientras echaba a andar hacia la 
cortina de alisos. Al cabo de un 
instante, Eddie lo siguió. 


VEINTISÉIS 


Apenas habían recorrido quince 
metros entre los árboles cuando 
Eddie se dio cuenta de que 
estaban siguiendo un sendero, 
probablemente abierto por el 
propio oso a lo largo de los años. 

Los alisos se curvaban sobre 


ellos formando un túnel. Desde 
allí los sonidos se oían con mayor 
claridad, y Eddie empezó a 
distinguirlos. Uno era un ruido 
grave y profundo, una especie de 
zumbido. Lo notaba en los pies; 
una leve vibración como si 
hubiera una gran máquina 
funcionando bajo tierra. Por 
encima, más cercanos y más 
urgentes, los sonidos se 
entrecruzaban como brillantes 
arañazos: chillidos, chirridos, 
gorjeos. 

Roland acercó la boca al oído 
de Eddie y le dijo: 


—Creo que no hay mucho 
peligro si nos movemos en 
silencio. 

Avanzaron otros cinco metros 
y Roland volvió a detenerse. 
Desenfundó la pistola y utilizó el 
cañón para apartar una rama 
cargada de hojas teñidas por el 
crepúsculo. Eddie atisbó a través 
de la pequeña abertura y vio el 
claro donde el oso había vivido 
durante tanto tiempo, la base de 
operaciones desde la que había 
emprendido sus numerosas 
expediciones de saqueo y terror. 

No había maleza allí; hacía 


mucho que el terreno, en forma de 
punta de flecha, había quedado 
completamente pelado. De la 
base de una pared de roca, a unos 
quince metros de altura, brotaba 
un arroyo que cruzaba el claro. 
En el mismo lado del arroyo en 
que se encontraban ellos, situada 
contra la pared, había una caja 
metálica de unos tres metros de 
altura. Su techo era curvo, y a 
Eddie le recordó una boca de 
metro. La parte delantera estaba 
pintada a franjas diagonales en 
amarillo y negro. La tierra del 
claro no era negra, como el 


mantillo del bosque, sino de un 
extraño gris polvoriento. Estaba 
sembrada de huesos, y a los 
pocos instantes advirtió que lo 
que había tomado por tierra gris 
también eran huesos, unos huesos 
tan antiguos que se deshacían en 
polvo. 

Había cosas que se movían en 
el polvo, las cosas que emitían 
los ruidos  chirriantes y 
gorjeantes. Cuatro... no, cinco en 
total. Pequeños artefactos 
metálicos, el mayor del tamaño 
de un cachorro de collie. Eddie 
observó que eran robots, o algo 


semejante a robots. Solo en una 
cosa se parecían entre sí y al oso 
al que indudablemente servían: 
encima de cada cabeza, una 
minúscula antena de radar. 

Más gorras de pensar, se 
dijo Eddie. Dios mio, ¿qué clase 
de mundo es este? 

El mayor de aquellos 
artefactos se parecía un poco al 
tractor Tonka que Eddie había 
recibido como regalo en su sexto 
o séptimo cumpleaños; al 
moverse, sus orugas levantaban 
pequeñas nubes grises de polvo 
de huesos. Otro era como una rata 


de acero inoxidable. Un tercero 
parecía una serpiente hecha de 
segmentos de acero articulados, y 
se desplazaba retorciéndose y 
ondulando. Estaban dispuestos en 
círculo al otro lado del arroyo, 
dando vueltas y más vueltas por 
un profundo surco que habían 
abierto en el terreno. Al mirarlos, 
Eddie recordó las tiras cómicas 
que había visto en las pilas de 
ejemplares atrasados del 
Saturday Evening Post que por 
alguna razón su madre conservaba 
en la salita del apartamento. En 
los dibujos de las tiras cómicas, 


hombres preocupados que 
fumaban sin cesar dejaban surcos 
en la alfombra mientras paseaban 
de un lado a otro esperando a que 
sus esposas dieran a luz. 
Conforme sus ojos fueron 
acostumbrándose a la sencilla 
geometría del claro, Eddie vio 
que aquellos extraños aparatos 
eran muchos más de cinco. Había 
al menos otros doce que pudiera 
ver, y seguramente algunos más 
escondidos tras los óseos restos 
de las viejas presas del oso. La 
diferencia estaba en que los otros 
no se movían. Los miembros del 


mecánico cortejo del oso habían 
ido muriendo uno tras otro a lo 
largo de los años, hasta que ya 
solo quedaba aquel grupito de 
cinco... y con sus chirridos y 
gorjeos oxidados no daban la 
impresión de estar muy sanos. La 
serpiente, sobre todo, tenía un 
aspecto vacilante y reumático 
mientras giraba y giraba en 
círculos tras la rata mecánica. De 
vez en cuando, el artefacto que 
seguía a la serpiente —un bloque 
de acero que caminaba sobre 
rechonchas patas metálicas— la 
alcanzaba y le daba un golpecito, 


como pidiéndole que hiciera el 
puto favor de darse prisa. 

Eddie trató de imaginar cuál 
habría sido su función. No de 
protección, desde luego; el oso 
estaba diseñado para protegerse a 
sí mismo, y Eddie sospechaba 
que si el viejo Shardik se hubiera 
cruzado con los tres cuando aún 
estaba en plena forma, los habría 
masticado y habría escupido sus 
huesos en un abrir y cerrar de 
ojos. Tal vez aquellos robots eran 
su equipo de mantenimiento, o 
exploradores, o mensajeros. 
Supuso que serían peligrosos, 


pero solo en defensa propia... o 
en la de su amo. No parecían 
agresivos. 

De hecho, había en ellos algo 
patético. (Casi todos sus 
compañeros habían fallecido, su 
amo ya no existía, y Eddie pensó 
que en algún sentido serían 
conscientes de ello. No era 
amenaza lo que proyectaban sino 
una extraña tristeza inhumana. 
Viejos y casi inservibles, 


caminaban, rodaban y 
culebreaban con ansiedad 
siguiendo el surco de 


preocupación que habían trazado 


en aquel claro olvidado de Dios, 
y a Eddie casi le pareció que 
podía captar el confuso curso de 
sus pensamientos: jAy, dolor! jAy, 
dolor! ¿Y ahora qué? ¿Cuál es 
nuestro propósito, ahora que Él 
ha muerto? ¿Quién va a cuidar 
de nosotros, ahora que Él no 
está? jAy, dolor! jAy, dolor! jAy, 
dolor!... 

Eddie notó un tirón en la parte 
posterior de la pierna y estuvo a 
punto de gritar de susto y de 
sorpresa. Giró en redondo, al 
tiempo que amartillaba la pistola 
de Roland, y vio a Susannah que 


lo miraba desde abajo con los 
ojos muy abiertos. Eddie soltó un 
largo suspiro y devolvió 
cuidadosamente el percutor a su 
posición de reposo. Se arrodilló, 
posó las manos en los hombros de 
Susannah, le dio un beso en la 
mejilla, y a continuación le 
susurró al oído: 

—He estado en un tris de 
meterte una bala en tu tonta 
cabeza. ¿Qué haces aquí? 

—Quería ver —respondió 
ella también en susurros, sin 
mostrarse avergonzada en lo más 
mínimo. Sus ojos se desviaron 


hacia Roland, que se había 
agachado junto a ella—. Además, 
me ponía nerviosa estar allí sola. 

Se había hecho un montón de 
rasguños al arrastrarse tras ellos 
por entre la maleza, pero Roland 
tuvo que reconocer que, cuando 
se lo proponía, podía ser tan 
sigilosa como una sombra, él no 
había oído nada. Sacó un trapo 
del bolsillo de atrás (el último 
resto de su camisa vieja) y enjugó 
los hilillos de sangre que le 
corrían por los brazos. Examinó 
su trabajo unos instantes y limpió 
un cortecito que Susannah se 


había hecho en la frente. 

—Pues echa una mirada — 
dijo al fin. Su voz apenas fue más 
que un movimiento de labios—. 
Supongo que te lo has ganado. 

Utilizó una mano para abrir 
entre los arbustos una línea de 
mira a la altura de Susannah y 
esperó mientras ella contemplaba 
el claro fascinada. Finalmente 
retiró la cabeza, y Roland dejó 
que los arbustos se cerraran de 
nuevo. 

—Me dan pena —susurró ella 
—. ¿No es ridículo? 

—De ninguna manera — 


contestó Roland—. Yo creo que a 
su modo son criaturas de enorme 
tristeza. Eddie acabará con su 
desdicha. ——Eddie empezó a 
sacudir la cabeza inmediatamente 
—. Sí, lo harás... a menos que 
prefieras quedarte aquí en 
cuclillas toda la noche. Apunta a 
los sombreros. Esas cositas que 
giran. 

—¿Y si fallo? —susurró 
Eddie, enfurecido. 

Roland se  encogió de 
hombros. 

Eddie se incorporó y de mala 
gana volvió a amartillar el 


revólver del pistolero. Examinó 
por entre los arbustos aquellos 
servomecanismos que no cesaban 
de dar vueltas y más vueltas en su 
inútil órbita solitaria. Será como 
matar cachorros, pensó 
desalentado. Entonces vio que 
uno de ellos —la cosa que 
parecía una caja ambulante— 
proyectaba desde su centro una 
pinza de aspecto amenazador y la 
cerraba por unos instantes sobre 
la serpiente. La serpiente emitió 
un ruido chirriante y dio un salto 
hacia delante. La caja ambulante 
ocultó la pinza. 


Bueno... puede que no sea 
exactamente como matar 
cachorros, decidió Eddie. Miró 
de nuevo a Roland. Este, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, 
le devolvió uma mirada 
Inexpresiva. 

Eliges unos momentos muy 
extraños para dar clase, 
compañero. 

Eddie pensó en Susannah, que 
había herido al oso en el trasero y 
luego había hecho añicos su 
dispositivo sensor cuando la 
bestia se  abalanzaba sobre 
Roland y ella, y se sintió un poco 


avergonzado. Y, lo que era más, 
una parte de él deseaba hacerlo, 
del mismo modo que una parte de 
él había querido enfrentarse con 
Balazar y su equipo de matones 
en La Torre Inclinada. 
Probablemente era un impulso 
enfermizo, pero eso no menguaba 
su atracción básica: Vamos a ver 
quién sale vivo... Vamos a verlo. 

Sí, desde luego era bastante 
enfermizo. 

Imagínate que solo es una 
caseta de tiro al blanco y que 
quieres ganar un conejito de 
peluche para tu chica, pensó. O 


un oso de peluche. Enfocó el 
punto de mira sobre la caja 
ambulante y entonces Roland le 
tocó el hombro y le hizo volver la 
cabeza en un gesto de 
impaciencia. 

—Di la lección, Eddie. Y sé 
certero. 

Eddie siseó furioso entre los 
dientes, irritado por la 
interrupción, pero los ojos de 
Roland no pestañearon, así que 
inspiró profundamente e intentó 
borrarlo todo de su mente: los 
chillidos y  berridos de una 
maquinaria que llevaba 


demasiado tiempo funcionando, 
los dolores y molestias del 
cuerpo, el saber que Susannah 
estaba a su lado, apoyada sobre 
los pulpejos de las manos, 
observando; el saber además que 
ella era la que estaba más cerca 
del suelo y que, si no acertaba a 
todos los artefactos y alguno 
decidía tomar represalias, ella 
sería el blanco más propicio. 
—No disparo con la mano; 
aquel que dispara con la mano ha 
olvidado el rostro de su padre. 
Eso era un chiste, pensó; si se 
cruzaba con su padre por la calle, 


no lo reconocería. Pero notó que 
las palabras hacían su efecto, 
despejándole la mente y 
serenando sus nervios. No sabía 
s1 él era de la materia de la que 
están hechos los pistoleros —-la 
idea se le antojaba fabulosamente 
improbable, aunque sabía que 
había cumplido muy bien su 
cometido durante el tiroteo en el 
club de Balazar—, pero sabía que 
a una parte de él le gustaba la 
frialdad que le invadía cuando 
pronunciaba las palabras del 
arcaico catecismo que œl 
pistolero les había enseñado; la 


frialdad y aquella manera en que 
las cosas parecían presentarse 
con implacable claridad. Había 
otra parte de él que comprendía 
que aquello era otra droga letal, 
no muy distinta de la heroína que 
había matado a Henry y había 
estado a punto de matarlo a él, 
pero eso no afectaba el fino y 
ajustado placer del momento, que 
tamborileaba en él como cables 
tensos vibrando bajo el vendaval. 
—No apunto con la mano; 
aquel que apunta con la mano ha 
olvidado el rostro de su padre. 
»Apunto con el ojo. 


»No mato con la pistola; 
aquel que mata con la pistola ha 
olvidado el rostro de su padre. 

A continuación, sin saber que 
iba a hacerlo, salió de entre los 
árboles y se dirigió a los robots 
que seguían dando vueltas al otro 
lado del claro. 

—Mato con el corazón. 

Interrumpieron su 
interminable girar. Uno de ellos 
emitió un zumbido agudo que 
parecía una señal de alarma o 
advertencia. Las antenas de radar, 
del tamaño de media barra de 
chocolate Hershey cada una, se 


volvieron hacia el origen de la 
VOZ. 

Eddie empezó a disparar. 

Los sensores estallaron uno 
tras otro como pichones de 
arcilla. La compasión se había 
borrado del corazón de Eddie; 
solo quedaba aquella frialdad, y 
el saber que no se detendría, que 
no podría detenerse hasta que 
hubiese terminado el trabajo. 

El trueno llenó el claro 
iluminado por los últimos 
resplandores del día y rebotó en 
la astillada pared de roca del 
extremo más ancho. La serpiente 


de acero hizo dos volteretas y 
cayó convulsionada en el polvo. 
El mayor de los artefactos —+el 
que había recordado a Eddie el 
tractor Tonka de su niñez— 
intentó escapar. Eddie destrozó su 
antena de radar cuando emprendía 
una espasmódica fuga del surco. 
La cosa cayó sobre su 
cuadrangular hocico, y de las 
cuencas de acero donde se 
alojaban sus ojos de vidrio 
empezaron a brotar delgadas 
llamas azules. 

El único sensor al que no 
acertó fue el de la rata de acero 


inoxidable; su disparo rebotó en 
el lomo de metal y salió desviado 
con un agudo zumbido de 
mosquito. La rata abandonó el 
surco, describió un semicírculo 
hacia la cosa en forma de caja 
que seguía a la serpiente y cargó 
a través del claro con asombrosa 
velocidad. Al correr producía un 
airado sonido claqueteante y, 
conforme acortaba la distancia, 
Eddie advirtió que tenía la boca 
provista de largas y agudas 
puntas. No eran como dientes; 
eran más bien como agujas de 
máquina de coser, subiendo y 


bajando con increíble rapidez. 
No, caviló, en realidad aquellas 
cosas no se parecían mucho a 
cachorros. 

—i¡Dispara tú, Roland! — 
gritó desesperadamente, pero 
cuando osó echar una fugaz 
mirada de reojo vio que Roland 
seguía de pie con los brazos 
cruzados, exhibiendo la misma 
expresión distante y serena. 
Hubiera podido estar pensando en 
problemas de ajedrez o en 
antiguas cartas amorosas. 

La antena de la rata se desvió 
de pronto. El artefacto cambió 


ligeramente de rumbo y avanzó 
directo hacia Susannah Dean. 

Solo me queda una bala, 
pensó Eddie. Si fallo, le 
arrancara la cara. 

En vez de disparar, se acercó 
a la rata y le dio una patada tan 
fuerte como pudo. Se había 
cambiado los zapatos por un par 
de mocasines de piel de venado, 
y sintió la sacudida del golpe 
hasta la rodilla. La rata soltó un 
oxidado chirrido rasposo, dio 
unos tumbos por tierra y quedó 
panza arriba. Eddie vio una 
docena aproximada de 


rechonchas patas mecánicas 
agitándose arriba y abajo. Cada 
una de ellas terminaba en una 
afilada zarpa de acero. Estas 
zarpas giraban sobre soportes de 
cardán no más grandes que una 
goma de borrar. 

De la zona central del robot 
surgió una varilla de acero que 
enderezó de nuevo el artefacto. 
Eddie alzó el revólver de Roland, 
reprimiendo el impulso 
momentáneo de apoyarlo sobre la 
mano libre. Tal vez fuera así 
como enseñaban a disparar a los 
policías de su mundo, pero aquí 


no se hacía de esta manera. 
«Cuando olvidéis que existe la 
pistola, cuando tengáis la 
sensación de estar disparando con 
el dedo —les había dicho Roland 
—, entonces sabréis que os estáis 
acercando». 

Eddie apretó el gatillo. La 
diminuta antena de radar, que 
había empezado a girar de nuevo 
en un intento de localizar a los 
enemigos, desapareció en un 
destello azul. La rata emitió un 
ruido ahogado y cayó muerta. 

Eddie se volvió con el 
corazón palpitándole 


violentamente en el pecho. No 
recordaba haber estado tan 
furioso desde que comprendió 
que Roland pretendía retenerlos 
en aquel mundo hasta conquistar o 
perder definitivamente su maldita 
Torre... dicho de otro modo, 
hasta que todos fueran pasto de 
los gusanos. 

Apuntó la pistola descargada 
hacia el corazón de Roland y 
habló con una voz pastosa que 
apenas reconoció como propia. 

—Si me quedara algún 
cartucho en el tambor, podrías 
dejar de preocuparte por tu puta 


Torre en este mismo instante. 

—i¡Basta, Eddie!  —gritó 
Susannah. 

Eddie la miró. 

—Iba a por ti, Susannah, y 
quería convertirte en picadillo. 

—Pero no me ha alcanzado. 
Tú la has parado, Eddie. Tú la 
has parado. 

—Pero no gracias a él. — 
Eddie hizo ademán de enfundar el 
revólver, pero se dio cuenta, 
contrariado, de que no tenía 
dónde meterlo. Susannah llevaba 
la pistolera—. Él y sus lecciones. 
Él y sus malditas lecciones. —Se 


volvió hacia Roland—. Te lo 
digo por dos centavos... 

La expresión moderadamente 
interesada de Roland cambió de 
pronto. Sus ojos se fijaron en un 
punto sobre el hombro izquierdo 
de Eddie. 

—¡A TIERRA! —gritó. 

Eddie no hizo preguntas. Toda 
su furia y su confusión se le 
borraron de la mente al instante. 
Se echó al suelo y, mientras lo 
hacía, vio volar la mano 
izquierda del pistolero. Dios mío, 
pensó, NO PUEDE ser tan 
rápido. Nadie puede ser tan 


rápido. Yo no lo hago mal, pero 
comparado con Susannah 
parezco lento... y él hace que 
Susannah parezca una tortuga 
tratando de avanzar cuesta 
arriba sobre una lámina de 
cristal... 

Algo pasó justo por encima 
de su cabeza, algo que lanzó un 
chillido de rabia mecánica y le 
arrancó un mechón de pelo. El 
pistolero disparó desde la cadera, 
tres tiros consecutivos como 
truenos, y los chillidos cesaron. 
Un artilugio que a Eddie le 
pareció un gran murciélago de 


metal cayó por tierra entre el 
lugar donde él yacía y el que 
ocupaba Susannah, arrodillada 
junto a Roland. Una de sus alas 
articuladas, manchada de óxido, 
golpeó el suelo una vez, 
débilmente, como enojada por 
haber perdido la oportunidad, y 
ya no se movió más. 

Roland se acercó a Eddie 
caminando con soltura sobre sus 
viejas botas. Le tendió una mano. 
Eddie la aceptó y dejó que 
Roland le ayudara a incorporarse. 
Se había quedado sin aliento, y 
descubrió que no podía hablar. 


Seguramente es mejor asi... 
Parece que cada vez que abro la 
boca meto la pata. 

— ¡Eddie! ¿Estás bien? — 
Susannah cruzaba el claro hacia 
él, que permanecía con la cabeza 
agachada y las manos apoyadas 
sobre los muslos, intentando 
respirar. 

—Sí. —La palabra le salió 
como un graznido. Se incorporó 
con esfuerzo—. Solo ha sido un 
corte de pelo. 

—Estaba en un árbol — 
explicó Roland con calma—. Al 
principio ni siquiera lo vi. A 


estas horas la luz es engañosa. — 
Hizo una corta pausa y, con la 
misma calma, añadió—: 
Susannah no ha corrido ningún 
peligro, Eddie. 

Eddie asintió con la cabeza. 
Ahora se daba cuenta de que 
Roland casi hubiera podido 
tomarse una hamburguesa y un 
batido antes de empezar a 
desenfundar. Así de rápido era. 

—Muy bien. Digamos que no 
me gustan tus métodos de 
enseñanza, ¿de acuerdo? Pero no 
pienso disculparme, así que si lo 
estabas esperando ya te lo puedes 


quitar de la cabeza. 

Roland se agachó, recogió a 
Susannah y comenzó a limpiarle 
el polvo con la mano. Lo hizo con 
una especie de afecto imparcial, 
como una madre limpiaría a su 
bebé tras uno de sus necesarios 
revolcones en el polvo del patio 
trasero. 

—No, no espero ninguna 
disculpa, ni es necesaria — 
contestó—. Susannah y yo 
tuvimos una conversación 
parecida a esta hace dos días. 
¿No es así, Susannah? 

Ella asintió. 


—Roland es de la opinión 
que los aprendices de pistolero 
que no muerden de vez en cuando 
la mano que les da de comer, 
necesitan una buena patada en el 
trasero. 

Eddie paseó la mirada sobre 
los restos destrozados y empezó a 
sacudirse lentamente el polvo de 
huesos de los pantalones y la 
camisa. 

—¿Y sí te dijera que no 
quiero ser un pistolero, Roland, 
viejo camarada? 

—Diría que lo que tú quieras 
no tiene mucha importancia. — 


Roland estaba contemplando el 
quiosco metálico que se alzaba 
contra la pared de roca, y parecía 
haber perdido todo interés por la 
conversación. Eddie ya lo había 
observado antes. (Cuando la 
conversación  versaba sobre 
cuestiones de debería ser, podría 
ser o tendría que ser, Roland casi 
siempre perdía el interés. 

—¿Ka? —preguntó Eddie, 
con un resto de su anterior 
amargura. 

—Exactamente. Ka. —Roland 
se dirigió hacia el quiosco y pasó 
una mano sobre las rayas negras y 


amarillas pintadas sobre el metal 
—. Hemos encontrado uno de los 
doce portales que circundan el 
borde del mundo... uno de los 
seis senderos que conducen a la 
Torre Oscura. 

» Y eso también es ka. 


VEINTISIETE 


Eddie fue a buscar la silla de 
ruedas de Susannah. Nadie tuvo 
que pedírselo; deseaba estar un 
rato a solas para recobrar su 
dominio. Ahora que el tiroteo 


había terminado, todos los 
músculos de su cuerpo parecían 
haber adquirido su propio 
temblorcillo palpitante. No quería 
que ninguno de los dos lo viera en 
tal estado, no porque pudieran 
malinterpretarlo como miedo, 
sino porque uno de ellos, o los 
dos, podría reconocerlo por lo 
que era: una sobrecarga de 
excitación. Le había gustado. Le 
había gustado, pese al murciélago 
que estuvo a punto de arrancarle 
el cuero cabelludo. 

Eso es una gilipollez, colega. 
Y tú lo sabes. 


El problema era que no lo 
sabía. Se había visto cara a cara 
con algo que Susannah había 
descubierto por sí misma después 
de disparar contra el oso; podía 
decir que no quería ser un 
pistolero, que no quería seguir 
vagando por aquel mundo 
enloquecido donde no parecía 
haber más seres humanos que 
ellos tres, que lo que anhelaba 
por encima de todo era 
encontrarse en la esquina de 
Broadway con la calle Cuarenta y 
dos, haciendo chascar los dedos, 
engullendo un sándwich con chile 


y escuchando a Creedence 
Clearwater Revival en los 
auriculares de su Walkman 
mientras veía pasar a las chicas, 
esas chicas neoyorquinas tan 
sexys, con su mohín de «Vete a la 
porra» en los labios y sus largas 
piernas bajo una falda corta. 
Podía hablar de todo eso hasta 
que se le pusiera la cara azul, 
pero su corazón sabía otras cosas. 
Sabía que había disfrutado 
haciendo saltar en pedazos toda 
aquella chatarra electrónica, al 
menos mientras duraba el juego y 
la pistola de Roland era su 


tempestad de rayos y truenos 
particular y portátil. Había 
disfrutado pegándole una patada a 
la rata robot, a pesar de que se 
había hecho daño en el pie y a 
pesar de que estaba cagado de 
miedo. En cierto modo, esta parte 
—la parte de tener miedo— 
incluso parecía aumentar su 
satisfacción. 

Todo eso ya era bastante malo 
de por sí, pero su corazón sabía 
algo aún peor: que si en aquel 
mismo instante se abriese ante él 
una puerta que le condujera de 
regreso a Nueva York, podía ser 


que no la cruzara, al menos hasta 
haber visto la Torre Oscura con 
sus propios ojos. Empezaba a 
creer que la enfermedad de 
Roland era contagiosa. 

Mientras luchaba con la silla 
de Susannah por entre la maraña 
de árboles, maldiciendo las 
ramas que le azotaban el rostro y 
trataban de arrancarle los ojos, 
Eddie se sintió capaz de admitir 
por lo menos algunas de estas 
cosas; esto le enfrió un poco la 
sangre. Quiero comprobar si es 
como la vi en mi sueño, pensó. 
Ver una cosa así... Eso sí que 


sería fantástico. 

Y otra voz habló en su 
interior: Apuesto a que sus 
amigos de antes —los que 
llevaban nombres como sacados 
de la Tabla Redonda en la Corte 
del Rey Arturo—, apuesto a que 
ellos también pensaban lo 
mismo, Eddie. 

Y todos están muertos. Todos, 
Eddie; hasta el último. 

Reconoció esa voz, le gustara 
o no. Pertenecía a Henry, y eso la 
convertía en una voz muy difícil 
de ignorar. 


VEINTIOCHO 


Roland, sosteniendo a Susannah 
sobre su cadera derecha, estaba 
parado ante la caja metálica que 
parecía una boca de metro 
cerrada durante la noche. Eddie 
dejó la silla de ruedas en el linde 
del claro y se dirigió hacia ellos. 
A medida que se acercaba, el 
zumbido constante y la vibración 
del suelo iban en aumento. Se dio 
cuenta de que la maquinaria que 
producía ese ruido se hallaba 
dentro de la caja o debajo de ella. 


Le pareció que la oía no tanto con 
los oídos como en lo más 
profundo de su cabeza y en los 
recovecos de sus entrañas. 

—AsÍ que este es uno de los 
doce portales. ¿Adónde conduce, 
Roland? ¿A Disney World? 

Roland meneó la cabeza. 

—No sé adónde conduce. 
Quizá a ninguna parte... o a todas 
partes. Hay muchas cosas que 
desconozco en mi mundo. Sin 
duda ya os habéis dado cuenta. Y 
hay cosas que antes sabía y que 
ahora han cambiado. 

—¿Porque el mundo se ha 


movido? 

—Sí. —Roland lo miró de 
soslayo—. No se trata de una 
figura retórica. El mundo 
realmente se mueve, y cada vez 
va más deprisa. Al mismo tiempo 
las cosas se desgastan... se 
estropean... —Dio un puntapié al 
cadáver mecánico de la caja 
ambulante para ilustrar su 
argumento. 

Eddie recordó el burdo 
esbozo de los pórticos que 
Roland había dibujado en la 
tierra. 

—¿Y esto es el borde del 


mundo? —-preguntó, casi con 
timidez—. Lo digo porque no 
parece muy distinto de cualquier 
otro lugar. —Se rio brevemente 
—. Pues si hay un abismo, yo no 
lo veo. 

Roland sacudió la cabeza. 

—No es esa clase de borde. 
Es el lugar donde nace uno de los 
Haces. O por lo menos así me lo 
enseñaron. 

— (Haces? —preguntó 
Susannah—. ¿Qué Haces? 

—Los Grandes Antiguos no 
formaron el mundo sino que lo 
reformaron. Algunos narradores 


dicen que los Haces lo salvaron; 
otros afirman que son las semillas 
de la destrucción del mundo. Los 
Grandes Antiguos crearon los 
Haces. Son una especie de 
líneas... líneas que unen... y 
sostienen. 

—; Te refieres al magnetismo? 
—inquirió Susannah con cautela. 

Al pistolero se le iluminó el 
rostro, transformando sus ásperos 
surcos y planos en algo nuevo y 
sorprendente, y por un instante 
Eddie supo qué cara pondría 
Roland si alguna vez llegaba a su 
Torre. 


— ¡Sí! No es solo 
magnetismo, aunque también 
interviene... y la gravedad... y la 
correcta alineación de espacio, 
tamaño y dimensión. Los Haces 
son las fuerzas que mantienen 
unidas todas estas cosas. 

—Bienvenido a la física en un 
manicomio —comentó Eddie en 
voz baja. 

Susannah no le prestó 
atención. 

—¿Y la Torre Oscura? ¿Es 
una especie de generador? ¿Una 
central de energía para los 
Haces? 


—No lo sé. 

—Pero sabes que este es el 
punto A —intervino Eddie—. Si 
avanzáramos lo suficiente en 
línea recta llegaríamos a otro 
portal (llamémoslo punto C) en el 
borde opuesto del mundo. Pero 
antes de llegar, pasaríamos por el 
punto B. El punto central. La 
Torre Oscura. 

El pistolero asintió. 

—¿A qué distancia está? ¿Lo 
sabes? 

—No. Pero sé que está muy 
lejos, y que la distancia crece 
cada día que pasa. 


Eddie se había agachado para 
examinar la caja ambulante. Al 
oír esto, se incorporó y miró a 
Roland fijamente. 

—No puede ser. —Lo dijo 
como un hombre que tratara de 
explicarle a un niño pequeño que 
en realidad no hay ningún coco en 
su armario, que no puede haberlo 
porque en realidad el coco no 
existe—. Los mundos no crecen, 
Roland. 

—¿Ah, no? Cuando yo era un 
muchacho, había mapas. 
Recuerdo uno en particular. Se 
titulaba Los Grandes Reinos de la 


Tierra Occidental. Mostraba mi 
país, que era conocido por el 
nombre de Gilead. Mostraba las 
Baronías de las Tierras Bajas, 
que fueron destruidas por los 
tumultos y la guerra civil un año 
después de que yo ganara mis 
pistolas, y las colinas, y el 
desierto, y las montañas, y el Mar 
del Oeste. Había una larga 
distancia de Gilead al Mar del 
Oeste, mil quinientos kilómetros 
o más, pero he tardado más de 
veinte años en recorrer esta 
distancia. 

—¡No, no es posible! — 


exclamó apresuradamente 
Susannah, temerosa—. Aunque 
hubieras hecho todo el camino 
andando, no podrías haber 
tardado veinte años. 

—Bueno, hay que tener en 
cuenta las paradas para escribir 
postales y beber cerveza — 
apuntó Eddie, pero ninguno de los 
dos le hizo caso. 

—N o iba andando, puesto que 
recorrí la mayor parte del camino 
a lomos de caballo —explicó 
Roland—. De vez en cuando me 
vi... retenido, podríamos decir. 
Pero he pasado casi todo este 


tiempo moviéndome. Alejándome 
de John Farson, que encabezó la 
revuelta que derribó el mundo en 
que me había criado y que quería 
ver mi cabeza empalada en su 
patio... Creo que no le faltaban 
motivos, porque mis compatriotas 
y yo habíamos causado la muerte 
de gran número de sus 
seguidores... y porque le robé 
algo que tenía en muy gran estima. 
—¿Qué era, Roland? — 
preguntó Eddie con curiosidad. 
Roland meneó la cabeza. 
—Eso queda para otro día... 
O quizá para nunca. Por ahora, no 


penséis en eso sino en otra cosa: 
he recorrido muchos miles de 
kilómetros. Porque el mundo está 
creciendo. 

—Es imposible que ocurra 
algo así —ansistió Eddie, pero 
aun así estaba seriamente 
trastornado—. Habría terremotos, 
inundaciones, maremotos, qué sé 
yo... 

— ¡Mira! —estalló Roland, 
furioso—. ¡Mira a tu alrededor! 
¿Qué ves? Un mundo que se va 
parando como la peonza de un 
chiquillo al mismo tiempo que 
coge velocidad y se mueve de una 


manera nueva que ninguno de 
nosotros puede comprender. 
¡Mira tus presas, Eddie! ¡Mira tus 
presas, por la gloria de tu padre! 
—Dio un par de zancadas hacia 
el arroyo, recogió la serpiente de 
acero, la examinó brevemente y 
se la arrojó a Eddie, que la atrapó 
con la mano izquierda. Al 
cogerla, la serpiente se rompió en 
dos—. ¿Lo ves? Está agotada. 
Todo lo que hemos encontrado 
aquí está agotado. Si no 
hubiésemos venido, igualmente 
habrían muerto dentro de poco. 
Lo mismo que el oso. 


—El oso tenía una especie de 
enfermedad —señaló Susamnah. 

El pistolero asintió. 

—Parásitos que le atacaban 
las partes naturales del cuerpo. 
Pero ¿por qué no le habían 
atacado antes? 

Susannah no respondió. 

Eddie estaba examinando la 
serpiente. A diferencia del oso, 
era un producto completamente 
artificial, una cosa hecha de 
metal, circuitos y metros (o quizá 
kilómetros) de alambre fino como 
un hilo. Sin embargo, se veían 
motas de óxido, no solo en la 


superficie de la media serpiente 
que aún tenía en la mano sino 
también en sus entrañas. Y había 
una mancha de humedad por 
donde se había fugado aceite o 
infiltrado agua. Esta humedad 
había corroído algunos de los 
alambres, y en varias placas de 
circuitos, grandes como la uña 
del pulgar, crecía una sustancia 
verdusca que parecía moho. 
Eddie dio la vuelta a la 
serpiente. Una placa de acero 
indicaba que la había fabricado 
North Central Positronics, Ltd. 
Llevaba un número de serie, pero 


ningún nombre. Seguramente no 
era lo bastante importante para 
merecer un nombre, pensó. No es 
más que un sofisticado juguete 
mecánico diseñado para dar una 
lavativa al Hermano Oso de vez 
en cuando, o algo igualmente 
repulsivo. 

Tiró la serpiente y se limpió 
las manos en los pantalones. 

Roland había recogido el 
artefacto en forma de tractor. Tiró 
de una de las orugas. Se 
desprendió fácilmente, 
derramando una nube de orín 
entre sus botas. La echó a un lado. 


—Todo lo que hay en el 
mundo se está deteniendo o 
haciéndose pedazos  —dijo 
llanamente—. Al mismo tiempo, 
las fuerzas que unifican el mundo 
y le dan su coherencia, en tiempo 
y en tamaño así como en espacio, 
se están debilitando. En nuestra 
infancia ya lo sabíamos, pero no 
teníamos ni idea de cómo iban a 
ser los tiempos del final. ¿Cómo 
podíamos tenerla? Y, no obstante, 
ahora estoy viviendo esos 
tiempos, y no creo que afecten 
únicamente a mi mundo. Afectan 
al vuestro, Eddie y Susannah; 


podrían afectar a millones de 
mundos. Los Haces se 
descomponen. No sé si esa es la 
causa o tan solo otro síntoma, 
pero sé que es así. ¡Venid! 
¡Acercaos! ¡Escuchad! 

Mientras Eddie se 
aproximaba a la caja metálica con 
franjas diagonales en negro y 
amarillo, le vino un poderoso y 
desagradable recuerdo. Por 
primera vez desde hacía años se 
sorprendió pensando en un 
ruinoso edificio de estilo 
Victoriano que se alzaba en Dutch 
Hill, a un par de kilómetros del 


barrio en que Henry y él habían 
crecido. Esa ruina, que los 
chavales del barrio llamaban «la 
Mansión», ocupaba un solar 
abandonado y cubierto de maleza 
en la calle Rhinehold. Eddie 
suponía que prácticamente todos 
los chicos del barrio habían oído 
cuentos de miedo acerca de la 
Mansión. La casa, agazapada bajo 
sus empinados tejados, parecía 
fulminar a los transeúntes con la 
mirada desde las sombras que 
proyectaban sus aleros. Las 
ventanas estaban rotas, 
naturalmente —los chicos pueden 


apedrear un lugar sin necesidad 
de acercarse demasiado—, pero 
nadie había pintarrajeado sus 
paredes ni convertido el lugar en 
refugio de parejas o de 
drogadictos. Lo más extraño de 
todo era el hecho de que siguiera 
existiendo: nadie le había pegado 
fuego para cobrar un seguro oO 
sencillamente para verla arder. 
Los chicos decían que era una 
casa encantada, claro, y un día en 
que Eddie se detuvo en la acera 
para contemplarla, al lado de 
Henry (habían realizado la 
peregrinación con el propósito 


deliberado de ver aquel objeto de 
fabulosos rumores, aunque Henry 
le había dicho a su madre que 
solo iban a Dahlberg's con unos 
amigos a por unos Hoodsie 
Rockets), tuvo la sensación de 
que realmente podía estar 
encantada. ¿Acaso no había 
notado una fuerza poderosa y 
hostil que emanaba de aquellas 
lóbregas ventanas victorianas, 
ventanas que parecían observarlo 
con la mirada fija de un lunático 
peligroso? ¿No había notado un 
viento sutil que le agitaba el vello 
de los brazos y de la nuca? ¿No 


había tenido la clara intuición de 
que, si entraba en aquel lugar, la 
puerta se cerraría de golpe a su 
espalda y las paredes empezarían 
a acercarse, pulverizando huesos 
de ratones muertos, y deseando 
pulverizar los suyos del mismo 
modo? 

La casa  embrujadora eœ 
inquietante. Encantada. 

En aquellos momentos, 
mientras se acercaba a la caja 
metálica, experimentó la misma 
sensación de misterio y peligro. 
Se le puso la piel de gallina en 
brazos y piernas, y el vello de la 


nuca se erizó como una cresta. 
Sintió que le recorría aquel 
mismo viento sutil, aunque las 
hojas de los árboles que 
bordeaban el claro estaban 
completamente inmóviles. 

Pese a todo, siguió avanzando 
hacia la puerta (pues de eso se 
trataba, naturalmente, de otra 
puerta, aunque esta estaba cerrada 
y siempre lo estaría para los 
seres como él) sin detenerse hasta 
que hubo apoyado la oreja en 
ella. 

Era como si media hora antes 
se hubiera comido un ácido de los 


más potentes y ahora estuviera 
empezando a hacerle efecto. 
Colores extraños fluyeron por la 
oscuridad de detrás de sus ojos. 
Le pareció oír voces que le 
susurraban desde largos 
corredores como gargantas de 
piedra, corredores iluminados 
por candentes antorchas 
eléctricas. En otro tiempo, 
aquellos estandartes de la era 
moderna lo habían bañado todo 
con su resplandeciente fulgor, 
pero ahora solo eran mortecinos 
núcleos de luz azul. Percibió 
vaciedad, abandono, desolación, 


muerte. 

La maquinaria seguía 
retumbando, pero ¿no se advertía 
un timbre áspero en el sonido? 
¿No había bajo el zumbido una 
especie de palpitación 
desesperada, como la arritmia de 
un corazón enfermo? ¿No daba la 
sensación de que la maquinaria 
que producía aquel ruido, aunque 
mucho más compleja incluso que 
la que había dentro del oso, 
estaba de alguna manera 
desacompasándose respecto a sí 
misma? 

—Todo es silencio en las 


salas de los muertos —se oyó 
susurrar Eddie con voz 
desmayada—. Todo es olvido en 
las salas de piedra de los 
muertos. Contemplad las 
escaleras que se alzan en las 
tinieblas; contemplad las salas de 
la ruina. Estas son las salas de los 
muertos, donde hilan las arañas y 
los grandes circuitos enmudecen 
uno a uno. 

Roland lo apartó de un tirón, 
y Eddie se volvió hacia él con 
ojos aturdidos. 

—Ya es suficiente —dijo 
Roland. 


—No sé qué pusieron ahí, 
pero no está funcionando muy 
bien ¿verdad?  —se  0yó 
preguntar Eddie. Su voz 
temblorosa parecía llegar de muy 
lejos. Aún podía sentir el poder 
que irradiaba de la caja. Le 
llamaba. 

—No. En estos tiempos, nada 
de lo que hay en mi mundo 
funciona muy bien. 

—Bueno, muchachos, si 
habéis pensado pasar aquí la 
noche, tendréis que prescindir del 
placer de mi compañía —dijo 
Susannah. Su rostro era una 


mancha blanquecina en las 
cenicientas postrimerías del 
crepúsculo—. Yo me voy al otro 
lado. No me gusta la sensación 
que me produce esta cosa. 

— Todos acamparemos al otro 
lado —respondió Roland—. 
Vámonos. 

—Muy buena idea —aprobó 
Eddie. 

Al alejarse de la caja, el 
ruido de la maquinaria se fue 
amortiguando. Eddie notó que su 
influencia sobre él se debilitaba, 
aunque todavía seguía 
llamándole, invitándole a 


explorar los corredores en 
penumbra, las escaleras 
verticales, las salas en ruinas 
donde las arañas hilaban y los 
cuadros de mando se apagaban 
uno a uno. 


VEINTINUEVE 


En el sueño de aquella noche, 
Eddie volvía a recorrer la 
Segunda Avenida hacia la 
Charcutería Artística de Tom y 
Gerry, en el cruce de la Segunda 
con la calle Cuarenta y seis. Pasó 


ante una tienda de discos, en 
cuyos altavoces tronaban los 
Rolling Stones: 


I see a red door and I 
want to paint it black, 

No colours anymore, I 
want them to turn black, 

I see the girls walk by 
dressed in their summer 
clothes, 

I have to turn my 
head until my darkness 
goes... P 


Siguió adelante, pasó ante una 


tienda llamada Tus Reflejos, entre 
la calle Cuarenta y nueve y la 
Cuarenta y ocho. Se vio en uno de 
los espejos que colgaban en el 
escaparate. Pensó que hacía años 
que no tenía tan buen aspecto; el 
pelo un poco largo, pero, aparte 
de eso, bronceado y en forma. En 
cambio la ropa... no veas, tío. 
Mierda de ejecutivo de los pies a 
la cabeza. Chaqueta cruzada azul 
marino, camisa blanca, corbata 
granate, pantalones de vestir 
grises... En su vida había tenido 
un traje de yuppie como aquel. 
Alguien le dio una sacudida. 


Eddie trató de hundirse más 
profundamente en el sueño. No 
quería despertar aún. Antes tenía 
que llegar a la charcutería y 
utilizar la llave para abrir la 
puerta y llegar al campo de rosas. 
Quería verlo todo otra vez: el 
interminable lecho de rosas, el 
abovedado cielo azul por el que 
navegaban los grandes barcos- 
nube, la Torre Oscura. Le 
atemorizaba la oscuridad que 
vivía dentro de aquella pilastra 
ultraterrena, esperando devorar a 
cualquiera que se acercara 
demasiado, pero aun así quería 


verla de nuevo. Necesitaba verla. 
La mano, empero, no cesaba de 
sacudirlo. El sueño empezó a 
desdibujarse y el olor de los 
tubos de escape de la Segunda 
Avenida se convirtió en olor a 
humo de leña, cada vez más tenue 
porque la hoguera estaba casi 
apagada. 

Era Susannah. Parecía 
asustada. Eddie se incorporó y la 
rodeó con un brazo. Habían 
acampado tras el bosquecillo de 
alisos, lo bastante cerca para 
seguir oyendo el borboteo del 
arroyo que cruzaba el claro 


cubierto de huesos. Roland yacía 
dormido al otro lado de las 
relucientes ascuas que había 
dejado la hoguera. Su sueño no 
era tranquilo. Había desechado la 
única manta y yacía con las 
rodillas encogidas casi hasta el 
pecho. Sin las botas, sus pies 
parecían blancos, estrechos e 
indefensos. El dedo gordo del pie 
derecho había desaparecido, 
víctima del monstruo langosta que 
también le había arrancado parte 
de la mano derecha. 

En su sueño repetía como un 
gemido la misma frase farfullada. 


Tras unas cuantas repeticiones, 
Eddie advirtió que era la misma 
frase que había pronunciado antes 
de caer desplomado en el claro 
en que Susannah había matado el 
oso: Váyase, pues. Existen otros 
mundos aparte de estos. El 
pistolero permaneció unos 
instantes en silencio y luego gritó 
el nombre del chico: 

— ¡Jake! ¿Dónde estás, Jake? 

La desolación y el desespero 
de su voz llenaron de horror a 
Eddie. Deslizó los brazos 
alrededor de Susannah y la 
estrechó contra sí. La notó 


temblar, aunque la noche era 
cálida. 

— (Dónde estás, Jake? — 
gritaba a la noche—. ¡Regresa! 

—i¡Dios mío! ¡Ya está otra 
vez así! ¿Qué podemos hacer, 
Suze? 

—No lo sé. Solo sé que no 
podía seguir escuchándolo yo 
sola. Suena como si estuviera 
muy lejos. Muy lejos de todo. 

—"Váyase, pues —masculló el 
pistolero, rodando sobre un 
costado y encogiendo las rodillas 
de nuevo—. Existen otros mundos 
aparte de estos. 


Quedó unos instantes en 
silencio. De pronto su pecho se 
agitó y soltó el nombre del chico 
en un largo alarido que helaba la 
sangre. En el bosque, un pájaro 
de buen tamaño alzó el vuelo con 
un seco aleteo rumbo a otra parte 
del mundo no tan emocionante. 

—¿Se te ocurre alguna idea? 
—preguntó Susannah. Tenía los 
ojos muy abiertos y cargados de 
lágrimas—. ¿Crees que debemos 
despertarlo? 

—No lo sé. —Eddie miró el 
revólver del pistolero, el que 
llevaba sobre la cadera izquierda. 


Roland lo había dejado dentro de 
su funda, sobre un rectángulo de 
piel pulcramente doblada, bien al 
alcance de la mano—. Me parece 
que no me atrevo —añadió al fin. 
—Lo está volviendo loco — 
dijo ella. Eddie asintió—. ¿Qué 
hacemos, Eddie? ¿Qué hacemos? 
Eddie no lo sabía. Un 
antibiótico había eliminado la 
infección provocada por el 
mordisco de la langostruosidad; 
ahora Roland ardía víctima de 
otra infección, pero Eddie no 
creía que existiera en el mundo 
ningún antibiótico que fuera capaz 


de curarla. 

—No lo sé. Acuéstate a mi 
lado, Suze. 

Eddie echó una manta por 
encima de los dos, y al cabo de 
un rato el temblor de Susannah se 
fue sosegando. 

—S1 se vuelve loco, puede 
hacernos daño —observó ella. 

—Como si no lo supiera. — 
Ya se le había ocurrido esa 
desagradable idea, proyectada en 
términos del oso: sus ojos 
enrojecidos y llenos de odio (¿y 
no había también desconcierto, 
acechando en lo más hondo de 


aquellas profundidades rojizas?) 
y sus zarpas mortíferas. Eddie 
posó la vista en el revólver, tan 
cerca de la mano útil del 
pistolero, y volvió a recordar con 
qué rapidez se había movido 
Roland cuando vio volar hacia 
ellos el murciélago mecánico. 
Con tal rapidez que su mano se 
había perdido de vista. Si el 
pistolero se volvía loco, y si 
ellos dos se convertían en foco de 
esa locura, no tendrían la menor 
oportunidad. Ni la más mínima. 
Hundió el rostro en el cálido 
hueco del cuello de Susannah y 


cerró los ojos. 

No mucho después, Roland 
cesó de farfullar. Eddie levantó la 
cabeza y lo miró. El pistolero 
parecía dormir tranquilamente de 
nuevo. Eddie miró a Susannah y 
vio que ella también se había 
dormido. Se tendió a su lado, 
besó con ternura la curva de su 
pecho y volvió a cerrar los ojos. 

Tú no, compañero; tú vas a 
pasarte mucho, mucho tiempo 
despierto. 

Pero llevaban dos días en 
marcha y Eddie estaba cansado 
hasta los huesos. Empezó a 


deslizarse... a hundirse... 

De vuelta al sueño, pensó 
mientras se dormía. Quiero 
volver a la Segunda Avenida... a 
la charcutería de Tom y Gerry. 
Eso es lo que quiero. 

Aquella noche, sin embargo, 
el sueño ya no volvió. 


TREINTA 


Tomaron un desayuno rápido 
cuando amanecía, recogieron las 
cosas, distribuyeron de nuevo el 
equipaje y regresaron al claro en 


forma de cuña. A la clara luz de 
la mañana no parecía tan 
siniestro, pero a los tres les costó 
un verdadero esfuerzo mantenerse 
alejados de la caja metálica con 
las franjas de advertencia negras 
y amarillas. Roland no daba 
muestras de guardar algún 
recuerdo de las pesadillas que lo 
habían atormentado durante la 
noche. Había realizado las tareas 
matutinas como lo hacía siempre, 
en un silencio reflexivo e 
imperturbable. 

—-¿Cómo piensas mantener la 
dirección recta desde aquí? —le 


preguntó Susannah al pistolero. 

—Si las leyendas son ciertas, 
no creo que eso plantee ningún 
problema. ¿Recuerdas que me 
hablaste del magnetismo? 

Ella asintió. 

El pistolero hurgó en el 
interior de su bolsa y finalmente 
sacó un pequeño cuadrado de 
viejo y flexible cuero en el que 
había ensartada una larga aguja 
plateada. 

— ¡Una brújula! —exclamó 
Eddie—. ¡Estás hecho un 
auténtico explorador! 

Roland negó con la cabeza. 


—No es una brújula. Sé lo 
que son, por supuesto, pero estos 
días me oriento por el sol. Por el 
sol y las estrellas, e incluso en 
estos tiempos me sirven bastante 
bien. 

—¿ Incluso en estos tiempos? 
—tepitió Susannah, con una 
sombra de inquietud. 

Él asintió. 

—Las direcciones del mundo 
también van a la deriva. 

—¡Dios! —clamó Eddie. 
Trató de imaginarse un mundo en 
el que el verdadero norte se 
deslizaba insidiosamente hacia el 


este o el oeste, y renunció casi al 
instante. Le hacía sentir un leve 
mareo, como el que había sentido 
siempre al mirar desde lo alto de 
un gran edificio. 

—Solo es una aguja, pero es 
de acero y servirá a nuestro 
propósito tan bien como una 
brújula. El Haz marca ahora 
nuestro rumbo, y la aguja lo 
demostrará. —Registró otra vez 
la bolsa y extrajo un tazón de 
barro de rudimentaria factura. 
Una grieta lo recorría de arriba 
abajo. Roland había remendado 
con resina de pino el cacharro 


encontrado cerca del antiguo 
campamento. Se dirigió a la 
corriente, hundió el tazón en ella 
y regresó hacia la silla de ruedas 
de Susannah. Depositó 
cuidadosamente el tazón lleno 
sobre el brazo de la silla y, 
cuando la superficie se aquietó, 
dejó caer la aguja en su interior. 
La aguja se hundió hasta el fondo 
y reposó allí. 

— ¡Vaya! —comentó Eddie—. 
¡Magnífico! Caería maravillado a 
tus pies, Roland, pero no quiero 
arrugar la raya del pantalón. 

—Aúín no he terminado. 


Aguanta bien el tazón, Susannah. 

Ella así lo hizo, y Roland 
empujó lentamente la silla de 
ruedas por el claro. Cuando llegó 
a unos cuatro metros de la puerta, 
hizo girar la silla para que 
Susannah quedara de espaldas a 
ella. 

—jEddie! —exclamó—. 
¡Mira esto! 

Eddie se inclinó sobre el 
tazón de barro, apenas consciente 
de que el agua ya empezaba a 
filtrarse a través del remiendo 
improvisado por Roland. La 
aguja se elevaba lentamente hacia 


la superficie. Cuando llegó a ella, 
quedó flotando tan serenamente 
como si se tratara de un corcho. 

— ¡Mierda! ¡Una aguja 
flotante! Ahora sí que lo he visto 
todo. 

— Sostén el tazón, Susannah. 

Ella lo sostuvo quieto 
mientras Roland empujaba la silla 
hacia otro punto del claro, en 
ángulo recto con la caja. La aguja 
perdió su orientación, cabeceó al 
azar unos instantes y volvió a 
hundirse hasta el fondo del tazón. 
Cuando Roland llevó la silla al 
sitio de antes, la aguja se elevó 


de nuevo y señaló el rumbo. 

—S1 tuviésemos limaduras de 
hierro y una hoja de papel — 
explicó el pistolero—, podríamos 
esparcir las limaduras sobre el 
papel y ver cómo formaban una 
línea que indicaría el mismo 
rumbo. 

—¿Seguirá sucediendo lo 
mismo cuando nos alejemos del 
portal? —preguntó Eddie. 

Roland asintió. 

—Y no solo eso. De hecho, 
incluso podemos ver el Haz. 

Susannah volvió la cabeza 
para mirar por encima de su 


hombro. Al hacerlo, su codo 
desplazó ligeramente el tazón. La 
aguja osciló errabunda mientras 
el agua se agitaba... y luego se 
orientó tenazmente en la misma 
dirección. 

—Así no —dijo Roland—. 
Mirad hacia abajo. Eddie, a tus 
pies; Susannah, a tu regazo. — 
Hicieron lo que les pedía—. 
Cuando os diga que levantéis la 
vista, mirad al frente, en la 
dirección que señala la aguja. No 
miréis nada en particular; dejad 
que vuestro ojo vea lo que vea. Y 
ahora, ¡mirad! 


Miraron. En el primer 
momento Eddie no vio más que 
los bosques. Intentó relajar los 
ojos... y de pronto lo percibió, 
tal como había percibido la forma 
del tirachinas dentro del trozo de 
madera, y comprendió por qué 
Roland les había indicado que no 
mirasen nada en particular. El 
efecto del Haz se dejaba sentir a 
lo largo de todo su recorrido, 
pero era sutil. Las agujas de los 
pinos y abetos apuntaban en esa 
dirección. Los arbustos crecían 
ligeramente inclinados, y la 
inclinación seguía el sentido del 


Haz. No todos los árboles que el 
oso había derribado para 
despejar el campo visual habían 
caído a lo largo de ese sendero 
camuflado —que se dirigía hacia 
el sudeste, si Eddie no se 
equivocaba—, pero sí la mayoría, 
como si la fuerza que emanaba de 
la caja los hubiera empujado en 
esa dirección cuando se 
tambaleaban. La evidencia más 
clara estaba en la disposición de 
las sombras sobre el terreno. Con 
el sol elevándose por el este, 
todas apuntaban al oeste, 
naturalmente, pero cuando Eddie 


miró hacia el sudeste distinguió 
una configuración en forma de 
espiguilla que solo existía a lo 
largo de la línea que había 
indicado la aguja del tazón. 

—No sé si veo algo —dijo 
Susannah, vacilante—, pero... 

—¡Mira las sombras! ¡Las 
sombras, Suze! 

Eddie le vio abrir los ojos 
con asombro al darse cuenta de 
todo. 

— ¡Dios mío! ¡Está ahí! ¡Ahí 
delante! ¡Es como cuando alguien 
tiene una raya natural en el 
cabello! 


Ahora que Eddie lo había 
visto, no podía dejar de verlo; un 
borroso corredor a través de la 
selva desordenada que rodeaba el 
claro, una vía en línea recta que 
era el camino del Haz. De repente 
comprendió lo colosal que debía 
de ser la fuerza que fluía a su 
alrededor (y probablemente a su 
través, como los rayos X), y tuvo 
que reprimir el impulso de 
echarse a un lado, a la derecha o 
a la izquierda. 

—Oye, Roland, esto... esto 
no me volverá estéril, ¿verdad? 

Roland se  encogió de 


hombros y esbozó una leve 
sonrisa. 

—Es como el lecho de un río 
seco —se maravilló Susannah—. 
Tan cubierto de maleza que a 
duras penas puede verse..., pero 
está ahí. La configuración de las 
sombras no cambiará mientras 
nos mantengamos en la trayectoria 
del Haz, ¿verdad? 

—Así es —respondió Roland 
—. Cambiarán de dirección según 
el sol vaya recorriendo el cielo, 
por supuesto, pero siempre 
podremos ver el rumbo del Haz. 
Debéis recordar que viene 


fluyendo por este mismo camino 
desde hace miles de años, quizá 
decenas de miles. ¡Mirad al 
cielo! 

Al hacerlo vieron que las 
nubes, unos tenues cirros, también 
adquirían la configuración en 
espiga a lo largo del Haz..., y que 
las nubes situadas dentro de su 
pasillo de energía se movían más 
deprisa que las otras. Eran 
empujadas hacia el sudeste. 
Empujadas hacia la Torre Oscura. 

—¿Lo veis? Incluso las nubes 
deben obedecer. 

Una pequeña bandada de 


pájaros volaba hacia ellos. 
Cuando llegaron al camino del 
Haz, todos fueron desviados por 
un instante hacia el sudeste. 
Aunque Eddie lo vio con toda 
claridad, apenas pudo dar crédito 
a sus ojos. Cuando los pájaros 
dejaron atrás el angosto pasillo 
de influencia del Haz, retomaron 
su anterior rumbo. 

—Bien —comentó Eddie—, 
supongo que deberíamos 
ponernos en marcha. Un viaje de 
mil kilómetros empieza con un 
solo paso, y toda esa mierda. 

—Espera un momento. — 


Susannah estaba mirando a 
Roland—. No se trata de mil 
kilómetros, ¿verdad? ¿De qué 
distancia estamos hablando, 
Roland? ¿Diez mil kilómetros? 
¿Veinte mil? 

—No sabría decirlo. Muy 
lejos. 

—Bueno, ¿y cómo diablos 
vamos a poder llegar, conmigo en 
esta maldita silla de ruedas? 
Tendremos suerte si avanzamos 
cinco kilómetros al día por esos 
Drawers, y tú lo sabes. 

—El camino está abierto — 
respondió Roland con paciencia 


—, y por ahora eso es suficiente. 
Puede llegar un momento, 
Susannah Dean, en que viajemos 
más deprisa de lo que a ti te 
gustaría. 

—¿Ah, sí? —Lo miró con 
expresión agresiva, y los dos 
hombres vieron de nuevo a Detta 
Walker bailando una peligrosa 
jiga en sus ojos—. ¿Tienes 
reservado un coche de carreras? 
¡S1 lo tienes, sería estupendo 
disponer de una puta carretera 
por donde circular! 

—El terreno y nuestra forma 
de viajar por él irán cambiando. 


Siempre es así. 

Susannah sacudió la mano 
hacia el pistolero.  ¡Vamos, 
hombre!, decía el ademán. 

—-Me recuerdas a mi mamaíta 
cuando decía que Dios proveerá. 

—¿Y mo lo ha hecho? — 
preguntó Roland con gravedad. 

Ella lo contempló unos 
instantes con mudo asombro y 
luego echó la cabeza atrás y lanzó 
una carcajada hacia el cielo. 

—Bueno, supongo que 
depende de cómo se mire. Lo 
único que puedo decir es que si 
esto es proveer, Roland, no me 


gustaría saber qué sucedería si 
decidiera dejarnos pasar hambre. 

— Vamos, vamos, no 
perdamos más tiempo —insistió 
Eddie—. Quiero irme de aquí. No 
me gusta este sitio. —Y era 
verdad, pero no toda. También 
experimentaba un profundo 
anhelo de poner los pies en 
aquella senda  enmascarada, 
aquella carretera oculta. Cada 
paso le llevaba un paso más cerca 
del campo de rosas y de la Torre 
que lo dominaba. Comprendió, no 
sin cierto asombro, que estaba 
decidido a ver aquella Torre... o 


a morir en el intento. 

Enhorabuena, Roland, pensó. 
Lo has conseguido. Soy un 
converso. Que alguien cante un 
aleluya. 

— Todavía queda una cosa 
antes de irnos. —Roland se 
agachó y desató el cordón de piel 
que le ceñía el muslo izquierdo. 
A continuación empezó a 
desabrochar lentamente la hebilla 
de la cartuchera. 

—;A qué viene esto? —quiso 
saber Eddie. 

Roland desenfundó el 
revólver y se lo tendió. 


—Ya sabes por qué lo hago 
—tespondió con toda calma. 
—¡Vuelve a  abrochártela, 
hombre! —Eddie sintió 
alborotarse en su interior un 
terrible revoltijo de emociones 
contrapuestas; aun con los puños 
apretados, sentía que le 
temblaban los dedos—. ¿Qué 
crees que estás haciendo? 
—+Estoy perdiendo el juicio 
paso a paso. Hasta que la herida 
de mi interior cicatrice, si es que 
lo hace alguna vez, no soy apto 
para llevar esto. Y tú lo sabes. 
—Cógelo, Eddie —dijo 


Susannah con voz queda. 

—¡S1 no lo hubieras llevado 
anoche, cuando aquel maldito 
murciélago se lanzó contra mí, 
esta mañana solo tendría media 
cabeza! 

La única respuesta del 
pistolero fue seguir ofreciéndole 
la pistola que le quedaba. Su 
postura indicaba que estaba 
dispuesto a permanecer así todo 
el día, si era necesario llegar a 
ese extremo. 

—;iMuy bien! —estalló Eddie 
—. ¡De acuerdo, maldita sea! 

Cogió la  cartuchera que 


Roland le tendía y se la ajustó a 
su cintura con una serie de gestos 
bruscos. Suponía que debería 
sentirse aliviado —¿no había 
contemplado aquella misma 
pistola en mitad de la noche, tan 
cerca de la mano de Roland, y 
pensado en lo que podía ocurrir 
si Roland realmente perdía el 
juicio?, ¿no lo habían pensado los 
dos, Susannah y él?—, pero no 
experimentaba ningún alivio. 
Solo temor, culpabilidad, y una 
extraña y dolorosa tristeza 
demasiado profunda para las 
lágrimas. 


Se le veía tan extraño sin las 
pistolas... 

Tan impropio. 

—Bueno, ahora que los 
aprendices incompetentes tienen 
las pistolas y el maestro está 
desarmado, ¿nos vamos ya, por 
favor? Si algo grande nos ataca 
desde la espesura, Roland, 
siempre puedes lanzarle el 
cuchillo. 

—Ah, claro —murmuró el 
pistolero—. Casi lo había 
olvidado. —Sacó el cuchillo de 
la bolsa y se lo ofreció a Eddie, 
con el mango por delante. 


— ¡Esto es absurdo! 

—La vida es absurda. 

—Sí, escríbelo en una postal 
y mándasela al Readers Digest. 
—Eddie embutió el cuchillo bajo 
el cinturón y se volvió hacia 
Roland con aire desafiante—. Y 
ahora, ¿podemos irnos ya? 

— Todavía queda otra cosa — 
respondió Roland. 

—įPor todos los...! 

La sonrisa tocó de nuevo los 
labios de Roland. 

—Solo era una broma — 
explicó. 

Eddie se quedó boquiabierto. 


A su lado, Susannah empezó a 
reír de nuevo. El sonido, musical 
como una campana, se alzó en la 
quietud de la mañana. 


TREINTA Y UNO 


Necesitaron casi toda la mañana 
para salir de la zona de 
destrucción con la que el oso se 
había protegido, pero la marcha 
era un poco más fácil a lo largo 
del Haz, y cuando hubieron 
dejado atrás las trampas y la 
enmarañada maleza, volvió a 


imponerse el bosque y pudieron 
avanzar más deprisa. El riachuelo 
que brotaba de la pared del claro 
corría rumoroso a la derecha del 
grupo. Se le habían unido varios 
arroyos más pequeños, y ahora su 
sonido era más grave. Había más 
animales —los oían moverse por 
el bosque, haciendo su ronda 
cotidiana— y en dos ocasiones 
vieron pequeños grupos de 
ciervos. Uno de ellos, un macho 
con la erguida e  inquisitiva 
cabeza coronada por una noble 
cornamenta, parecía pesar al 
menos ciento cincuenta kilos. El 


riachuelo se apartó de su rumbo 
cuando empezaron a ascender. Y 
cuando la tarde empezaba a 
inclinarse hacia el anochecer, 
Eddie vio una cosa. 

—¿(Podemos pararnos aquí? 
¿Descansamos un momento? 

— ¿Qué ocurre? ——preguntó 
Susannah. 

—Sí  —dijo  Roland—. 
Podemos parar. 

De repente Eddie volvió a 
sentir la presencia de Henry, 
como un peso que se apoyara en 
sus hombros. «Oh, mira al 
mariquita. ¿Has visto algo en el 


árbol, mariquita? ¿Te gustaría 
tallar algo, mariquita? Sí, ¿eh? 
¡Ohhhh, qué bonito!». 

—No es imprescindible que 
nos paremos. Quiero decir, no es 
nada importante. Solo he... 

—... visto algo ——Roland 
concluyó la frase—. Sea lo que 
sea, cierra de una vez tu bocaza y 
ve a buscarlo. 

—-En realidad no es nada. — 
Eddie notó que le subía sangre 
caliente a la cara e intentó apartar 
la vista del fresno que había 
atraído su atención. 

—+Es algo que necesitas, y eso 


es muy diferente que nada. Si tú 
lo necesitas, Eddie, nosotros lo 
necesitamos. Lo que no 
necesitamos es un hombre incapaz 
de desprenderse del lastre inútil 
de sus recuerdos. 

La sangre caliente empezó a 
hervir. Eddie permaneció un 
instante más con el rostro 
encendido inclinado hacia sus 
mocasines, abrumado por la 
sensación de que Roland había 
contemplado directamente el 
interior de su confuso corazón 
con sus ojos azul descolorido de 
bombardero. 


—; Eddie? —preguntó 
Susannah con curiosidad—. ¿De 
qué se trata, cariño? 

Su voz le dio el valor que 
necesitaba. Echó a andar hacia el 
erguido y grácil fresno, sacándose 
el cuchillo del cinturón. 

—Quizá de nada —musitó, y 
añadió—: Quizá de mucho. Si no 
la cago, puede que de muchísimo. 

—El fresno es un árbol noble, 
y lleno de poder —observó 
Roland a su espalda, pero Eddie 
apenas le oyó. 

Las mofas e intimidaciones de 
Henry habían desaparecido, 


también “su vergüenza. Solo 
pensaba en la rama que había 
atraído su atención. En el punto 
en que se separaba del árbol era 
más gruesa y formaba un ligero 
bulto. Era ese bulto de extraña 
forma lo que Eddie quería. 

Le parecía que llevaba 
encerrada en su interior la forma 
de la llave, la llave que había 
visto en la hoguera antes de que 
los restos ardientes de la quijada 
se transformaran y apareciese la 
rosa. Tres uves invertidas, la 
central más ancha y más 
pronunciada que las otras dos. Y 


la pequeña curva en ese al final. 
Este era el secreto. 

Recordó una frase del sueño: 
«Tatachín,  tatachán, no te 
preocupes, la llave tienes ya». 

Puede ser, pensó. Pero esta 
vez tengo que sacarlo todo. Me 
parece que esta vez no será 
suficiente con un noventa por 
ciento. 

Separó la rama del árbol y le 
cortó el extremo delgado con gran 
precaución. Le quedó un grueso 
pedazo de fresno como de veinte 
centímetros de longitud. Lo sentía 
pesado y vital en la mano, 


completamente vivo y dispuesto a 
entregar su forma secreta... a 
quien fuese lo bastante hábil para 
sacársela, nada más. 

¿Era él ese hombre? 
¿Importaba algo que lo fuera? 
Eddie Dean creía que la respuesta 
a ambas preguntas era sí. La mano 
hábil del pistolero, la izquierda, 
se cerró sobre la mano derecha 
de Eddie. 

—Pienso que conoces un 
secreto. 

— Podría ser. 

—; Puedes contárnoslo? 

Sacudió la cabeza. 


—Me parece que es mejor 
que no lo haga. Aún no. 

Roland reflexionó sobre ello 
unos instantes y finalmente hizo 
un gesto de asentimiento. 

—Muy bien. Te haré una 
pregunta más, y luego 
abandonaremos el tema. ¿Has 
visto acaso una pista hacia el 
corazón de mi... mi problema? 

Eddie pensó: Y eso es lo más 
que se acercará a demostrar la 
desesperación que está 
comiéndolo vivo. 

—No lo sé. Ahora mismo no 
estoy seguro. Pero tengo esa 


esperanza. Te aseguro que la 
tengo. 

Roland volvió a asentir y 
soltó la mano de Eddie. 

— Te doy las gracias. Todavía 
nos quedan dos buenas horas de 
luz; ¿por qué no las 
aprovechamos? 

—?Por mí, de acuerdo. 

Siguieron adelante. Roland 
empujaba a Susannah y Eddie 
abría la marcha; sostenía el 
pedazo de madera que tenía la 
llave enterrada en su interior. 
Parecía palpitar con su propia 
calidez, secreta y poderosa. 


TREINTA Y DOS 


Por la noche, después de cenar, 
Eddie cogió el cuchillo del 
pistolero y empezó a tallar. El 
cuchillo estaba 
sorprendentemente afilado, y no 
parecía embotarse nunca. Eddie 
trabajó lenta y cuidadosamente a 
la luz de la hoguera, haciendo 
girar el trozo de fresno entre las 
manos, observando las volutas de 
madera que se alzaban ante sus 
largos y seguros tajos. Susannah 


estaba echada, con las manos 
unidas en la nuca, y contemplaba 
las estrellas que se desplazaban 
lentamente por el oscuro 
firmamento. Al borde del 
campamento, Roland permanecía 
de pie fuera del círculo del 
resplandor de la hoguera y 
escuchaba las voces de la locura 
que se encrespaban de nuevo en 
su mente confusa y dolorida. 

Había un chico. 

No había ningún chico. 

Lo había. 

No lo había. 

Lo había... 


Cerró los ojos, se cubrió la 
frente dolorida con una fría mano 
y se preguntó cuánto tardaría en 
romperse como la cuerda de un 
arco demasiado tenso. 

¡Oh, Jake!, pensó. ¿Dónde 
estás? ¿Dónde estás? 

Y por encima de los tres, la 
Vieja Estrella y la Vieja Madre se 
elevaban hacia sus puestos 
asignados y se miraban fijamente 
sobre las estrelladas ruinas de su 
antiguo matrimonio destrozado. 


CAPÍTULO II 


LLAVE Y ROSA 








M 


UNO 


Tres semanas luchó 
valerosamente John «Jake» 
Chambers contra la locura que 
crecía en su interior. Durante ese 
tiempo se sintió como el último 
ocupante de un transatlántico a 
punto de zozobrar, accionando las 
bombas para salvar la vida, 
intentando mantener el buque a 
flote hasta que amainara el 


temporal, se despejara el cielo y 
pudiera llegar ayuda... ayuda de 
alguna parte. Ayuda de cualquier 
parte. El 31 de mayo de 1977, 
cuatro días antes de que 
empezaran las vacaciones de 
verano, afrontó finalmente el 
hecho de que no iba a llegar 
ninguna ayuda. Había llegado el 
momento de rendirse, de dejar 
que la tormenta lo arrastrara. 

La gota que hizo desbordar el 
vaso fue su Redacción Final en 
Composición Inglesa. 

John Chambers, al que los 
tres o cuatro chicos que casi eran 


amigos suyos llamaban Jake (si su 
padre hubiese conocido este 
pequeño «hechoide» sin duda 
habría puesto el grito en el cielo), 
estaba terminando su primer año 
en la Piper School. Aunque tenía 
once años y estaba en sexto curso 
era pequeño para su edad, y la 
gente que lo veía por primera vez 
a menudo suponía que era mucho 
más joven. De hecho, en más de 
una ocasión lo habían tomado por 
una chica, hasta hacía cosa de un 
año, cuando armó tal alboroto 
para que le cortaran el pelo que 
su madre acabó por consentir. 


Naturalmente, con su padre no 
había tenido ningún problema por 
el corte de pelo. Su padre se 
limitó a sonreír con su dura 
sonrisa de acero inoxidable y a 
decir: «El niño quiere parecer un 
marine, Laurie. Bien por él». 

Para su padre nunca era Jake, 
y muy pocas veces John. Para su 
padre, por lo general, solo era «el 
niño». 

La Piper School, le había 
explicado su padre el verano 
anterior (era el verano del 
Bicentenario: todo banderas y 
adornos en los balcones, y el 


puerto de Nueva York lleno de 
veleros de altura), era, dicho 
sencillamente, «La Mejor Escuela 
Del País Para Un Chico De Tu 
Edad». El hecho de que Jake 
hubiera sido aceptado en ella no 
tenía nada que ver con el dinero, 
le explicó con insistencia Elmer 
Chambers. Se mostraba 
rabiosamente orgulloso de ello, 
aunque Jake, que solo tenía diez 
años, sospechaba que tal vez no 
fuese cierto, que podía ser una 
patraña que su padre había 
convertido en verdad para poder 
mencionarla como quien no 


quiere la cosa en la conversación 
a la hora de la comida o de los 
cócteles: «¿Mi hijo? Va a Piper. 
La Mejor Escuela Del País Para 
Un Chico De Su Edad. Allí el 
dinero no sirve de nada, ya sabe; 
para Piper, lo que cuenta es la 
inteligencia». 

Jake era plenamente 
consciente de que en el fiero 
horno de la mente de Elmer 
Chambers, el carbón en bruto de 
sus deseos y opiniones a menudo 
se transmutaba en los duros 
diamantes que él denominaba 
hechos... o, en circunstancias más 


informales,  «hechoides». Su 
expresión favorita, pronunciada 
con frecuencia y reverencia, era 
«el hecho es», y no perdía 
ocasión de utilizarla. 

«El hecho es que para 
ingresar en la Piper School el 
dinero no sirve de nada», le había 
dicho su padre durante aquel 
verano del Bicentenario, el 
verano de cielos azules y 
banderas y veleros de altura en el 
puerto, un verano que en la 
memoria de Jake parecía dorado 
porque aún no había empezado a 
perder la cabeza y solo debía 


preocuparse de si sería o no 
capaz de dar la talla en la Piper 
School, que daba la impresión de 
ser una especie de nido para 
genios recién salidos del 
cascarón. «Para ingresar en un 
sitio como Piper, lo único que 
sirve es lo que tienes aquí 
dentro». Elmer Chambers 
extendió el brazo sobre el 
escritorio y dio unos golpecitos 
en la frente de su hijo con un dedo 
duro y manchado de nicotina. 
«Entiendes, niño?». 

Jake había asentido con la 
cabeza. No era necesario decir 


nada, porque su padre trataba a 
todo el mundo —incluso a su 
esposa— como trataba a sus 
subordinados en la cadena de 
televisión donde era director de 
programación y maestro 
reconocido de La Caza. Bastaba 
con escuchar, asentir en los 
momentos adecuados, y al cabo 
de un rato te dejaba marchar. 
«Bien —Jdijo su padre, 
encendiendo uno de los ochenta 
cigarrillos Camel que se fumaba 
todos los días—. Veo que nos 
entendemos. Tendrás que 
esforzarte a base de bien, pero 


puedes hacerlo. Si no pudieras, 
nunca nos habrían enviado esto». 
Cogió la carta de aceptación de la 
Piper School y la blandió en el 
aire. Hubo una especie de triunfo 
salvaje en el gesto, como si la 
carta fuese un animal que él 
hubiera matado en la selva, un 
animal que acto seguido 
despellejaría y se comería. «O 
sea que a trabajar de valiente. 
Saca buenas notas. Haz que tu 
madre y yo podamos estar 
orgullosos de ti. Si terminas el 
curso con una nota media de 
sobresaliente en todas las 


materias, te espera un viaje a 
Disney World. Vale la pena 
matarse por eso, ¿verdad, niño?». 

Jake había sacado buenas 
notas, sobresaliente en todo (es 
decir, hasta hacía tres semanas). 
Cabía suponer que su padre y su 
madre se sentían orgullosos de él, 
aunque los veía tan poco que era 
dificil saberlo. Por lo general, 
cuando regresaba de la escuela no 
había nadie en casa excepto Greta 
Shaw —el ama de llaves—, así 
que acabó enseñándole a ella las 
buenas notas. Después de eso, 
emigraban a un oscuro rincón de 


su cuarto. A veces Jake las 
miraba y se preguntaba si tenían 
algún significado. Quería que lo 
tuvieran, pero albergaba serias 
dudas. 

Jake tenía la impresión de que 
no iría a Disney World aquel 
verano, con buenas notas o sin 
ellas. 

El manicomio le parecía una 
posibilidad mucho más inmediata. 

Al cruzar la doble puerta de 
la Piper School a las 8.45 de la 
mañana del 31 de mayo, se le 
presentó una terrible visión. Vio a 
su padre en su oficina del número 


70 de Rockefeller Plaza, 
inclinado sobre su escritorio con 
un Camel colgado de la boca, 
hablando a uno de sus 
subordinados mientras el humo 
azulado le coronaba la cabeza. 
Toda Nueva York se extendía 
bajo los pies de su padre, con su 
bullicio y fragor amortiguados 
por dos hojas de cristal 
Thermopane. 

«El hecho es que para 
ingresar en el Sanatorio 
Sunnyvale el dinero no sirve de 
nada —le explicaba su padre al 
subordinado en un tono de hosca 


satisfacción. Extendió una mano y 
le dio unos golpecitos en la frente 
—. La única manera de ingresar 
en un sitio así es que se 
descomponga algo importante 
aquí, en el ático. Es lo que le ha 
pasado al niño. Pero está 
trabajando de valiente. Me han 
dicho que no hay nadie allí que 
fabrique unos cestos como los 
suyos. Y cuando le dejen salir, si 
es que algún día le dejan, le 
espera un viaje. Un viaje a...» 
—... la Estación de Paso — 
musitó Jake, y se tocó la frente 
con una mano que quería temblar. 


Otra vez volvían las voces. Las 
voces que  chillaban, se 
contradecían y lo volvían loco. 

«Estás muerto, Jake. Te 
atropelló un coche y estás 
muerto». 

«¡No seas estúpido! Mira, 
¿ves ese cartel? Ahí dice: 
RECORDAD LA EXCURSIÓN DE LA 
PRIMERA CLASE. ¿Crees que en la 
otra vida hay excursiones de 
clase?». 

«Eso no lo sé. Pero sé que te 
atropelló un coche». 

«¡Nob». 

«Sí. Sucedió el 9 de mayo a 


las 8.25 de la mañana. Moriste 
menos de un minuto después». 

«¡No! ¡No! ¡No)». 

—¿John? 

Volvió la cabeza, 
sobresaltado. El señor Bissette, 
su profesor de francés, se había 
detenido a su lado y lo 
contemplaba con cierta 
preocupación. Más allá, el resto 
del cuerpo estudiantil acudía a la 
Sala Común para la reunión 
matinal. Había muy poco 
desorden, y nada de gritos. 
Posiblemente aquellos otros 
alumnos, al igual que Jake, habían 


sido informados por sus padres 
de lo afortunados que eran por 
estudiar en Piper, donde no se 
tenía en cuenta el dinero (aunque 
la matrícula costaba 22000 
dólares por año) sino el talento. 
Posiblemente a muchos de ellos 
les habían prometido viajes en 
verano si sus notas eran buenas. 
Posiblemente los padres de los 
afortunados ganadores de esos 
viajes incluso irían con ellos, en 
algunos casos. Posiblemente... 
—¿Te encuentras bien, John? 
—>preguntó el señor Bissette. 
—Sí, claro —respondió Jake 


—. Muy bien. Esta mañana se me 
han pegado las sábanas. Me 
parece que aún no estoy del todo 
despierto. 

La expresión del señor 
Bissette se suavizó. 

—Bueno, eso puede pasarnos 
a todos —observó, sonriente. 

Á mi padre, no. Al maestro de 
La Caza nunca se le pegan las 
sábanas. 

—¿Estás preparado para el 
examen final de francés? — 
prosiguió el señor Bissette—. 
Voulez-vous vous éxaminer avec 
moi ce midi? 


—Creo que sí —contestó 
Jake. A decir verdad, no sabía si 
estaba preparado o no. Ni 
siquiera podía recordar si había 
estudiado para el examen final de 
francés o no. En aquellos días 
nada parecía importar demasiado, 
excepto las voces que oía en su 
cabeza. 

——Quiero que sepas lo mucho 
que me ha gustado tenerte este 
año conmigo, John. Hubiera 
querido decírselo también a tu 
familia, pero no vinieron a la 
Noche de los Padres... 

—Están muy ocupados —dijo 


Jake. 

El señor Bissette asintió. 

—Bien, me ha gustado tenerte 
en clase. Solo quería decírtelo..., 
y que espero volver a verte el año 
que viene en Francés Il. 

—Gracias —respondió Jake, 
y se preguntó qué diría el señor 
Bissette si añadiera: «Pero no 
creo que el año que viene pueda 
estudiar Francés Il, a no ser que 
me envíen un curso por 
correspondencia a mi apartado 
postal en el Sanatorio 
Sunnyvale». 

Joanne Franks, la secretaria 


de la escuela, apareció en el 
umbral de la Sala Común con su 
campanilla plateada. En la Piper 
School no había timbres, solo 
campanillas accionadas a mano. 
Jake suponía que, para los 
padres, este era uno de sus 
encantos. Recuerdos de los 
cuentos de su infancia y todo eso. 
Él, por su parte, lo detestaba. El 
sonido de aquella campanilla 
parecía clavársele en la cabeza... 

No voy a poder resistir 
mucho más, pensó, desesperado. 
Lo siento, pero estoy perdiendo 
la razón. No cabe duda, estoy 


perdiendo la razón. 

El señor Bissette había visto 
a la señora Franks. Empezó a 
dirigirse hacia ella, pero se 
volvió de nuevo hacia Jake. 

— ¿De veras va todo bien, 
John? Hace unas semanas que te 
veo como ausente. Preocupado. 
¿Hay algo que te inquiete? 

Jake quedó casi vencido por 
la amabilidad con que le hablaba 
el señor Bissette, pero enseguida 
se figuró qué cara pondría si le 
contestaba: «Sí, hay algo que me 
inquieta. Un pequeño hechoide de 
lo más desagradable. Me morí, 


¿sabe?, y me fui a otro mundo. Y 
allí volví a morir. Dirá usted que 
estas cosas no pueden suceder, y 
por supuesto tiene toda la razón, y 
una parte de mi mente sabe que la 
tiene, pero la mayor parte de mi 
mente sabe que está usted 
equivocado. Realmente sucedió. 
Realmente me morí». 

Si decía una cosa así, el señor 
Bissette telefonearía 
inmediatamente a Elmer 
Chambers, y Jake tenía la 
impresión de que el Sanatorio 
Sunnyvale sería como una cura de 
reposo después de oír todo lo que 


su padre tendría que decir sobre 
el tema de los niños que 
empezaban a tener ideas raras 
justo antes de los exámenes 
finales. Niños que hacían cosas 
que no podían comentarse a la 
hora de la comida o de los 
cócteles. Niños que no estaban a 
la altura. 

Jake se obligó a sonreír. 

—Estoy un poco preocupado 
por los exámenes, eso es todo. 

El señor Bissette le guiñó un 
ojo. 

—Lo harás muy bien. 

La señora Franks empezó a 


agitar la campanilla que llamaba 
a la reunión. Cada uno de sus 
tañidos se clavaba en los oídos 
de Jake y parecía estallar en su 
cerebro como un pequeño cohete. 

— Vamos —le urgió el señor 
Bissette—. Llegaremos tarde. No 
podemos llegar tarde el primer 
día de la semana de exámenes, 
¿verdad? 

Pasaron junto a la señora 
Franks y su  estrepitosa 
campanilla. El señor Bissette se 
dirigió hacia la fila de asientos 
llamada el Coro de la Facultad. 
En la Piper School había muchos 


nombres tan encantadores como 
este. El auditorio era la Sala 
Común, la hora de la comida era 
la Pausa, los alumnos y alumnas 
de séptimo y octavo curso eran 
los (o las) Superiores y, 
naturalmente, las sillas plegables 
situadas junto al piano (que la 
señora Franks no tardaría en 
aporrear tan implacablemente 
como agitaba su campanilla de 
plata) eran el Coro de la 
Facultad. Todo parte de la 
tradición, suponía Jake. Si un 
padre sabía que su hijo a 
mediodía hacía una Pausa en la 


Sala Común en vez de limitarse a 
engullir un bocadillo de atún en la 
cafetería, podía estar tranquilo, 
con la seguridad de que en el 
apartado de educación todo 
andaba a pedir de boca. 

Jake ocupó un asiento al 
fondo de la sala y dejó que los 
anuncios de la mañana resbalaran 
sobre él. El terror corría 
incesante en su cabeza, 
haciéndole sentir como una rata 
prisionera en una rueda sin fin. Y 
cuando intentaba mirar hacia el 
futuro, esperando divisar tiempos 
mejores y más luminosos, solo 


veía oscuridad. 

La nave era su cordura, y 
estaba yéndose a pique. 

El señor Harley, el director, 
se acercó al podio y les dirigió 
una breve alocución sobre la 
importancia de los exámenes 
finales y de cómo las 
calificaciones que obtuvieran 
constituirían otro paso adelante 
en el Gran Camino de la Vida. 
Les dijo que la escuela confiaba 
en ellos, que él personalmente 
confiaba en ellos, y que sus 
padres confiaban en ellos. No les 
dijo que todo el mundo libre 


confiaba en ellos, pero insinuó 
claramente que bien podría ser 
así. Concluyó anunciándoles que 
durante toda la semana de los 
exámenes finales quedarían 
suprimidos los toques de 
campanilla (la primera y la única 
noticia buena que Jake había 
recibido esa mañana). 

La señora Franks, que ya 
había tomado asiento ante el 
piano,  pulsó un acorde 
invocatorio. El cuerpo estudiantil, 
setenta chicos y cincuenta chicas, 
ataviados todos de una forma 
pulcra y sobria que revelaba el 


buen gusto y la estabilidad 
financiera de sus padres, se 
levantó como un solo hombre y 
empezó a cantar el himno de la 
escuela. Jake fue pronunciando 
las palabras mientras pensaba en 
el lugar en que había despertado 
después de morir. Al principio se 
había creído en el infierno... y 
cuando llegó el encapuchado de 
la túnica negra estuvo seguro de 
ello. 

Luego, claro, había llegado el 
otro hombre. Un hombre al que 
Jake casi había llegado a querer. 

«Pero me dejó caer. Me 


mató». 

Notó que le brotaban gotitas 
de sudor pegajoso en la nuca y 
entre los omóplatos. 


Saludamos los muros 
de Piper, 

y  elevamos con 
orgullo su pendón. 

¡Salve a ti, nuestra 
alma máter! 

¡Piper, cumplir o 
morir! 


Dios mio, qué mierda de 
himno, pensó Jake, y de pronto se 


le ocurrió que a su padre le 
encantaría. 


DOS 


La primera clase era de 
Composición Inglesa, la única en 
que no había examen final. Su 
tarea había consistido en escribir 
en casa una Redacción Final. 
Tenía que ser un texto 
mecanografiado de una longitud 
de entre mil quinientas y cuatro 
mil palabras. El tema que les 
había señalado la señorita Avery 


era «Mi comprensión de la 
verdad». La Redacción Final 
representaría el veinticinco por 
ciento de la nota final del 
semestre. 

Jake entró y ocupó su asiento 
en la tercera fila. Solo había once 
alumnos en total. Jake recordaba 
el Día de Orientación, en 
septiembre pasado, cuando el 
señor Harley les hizo saber que 
Piper tenía una Proporción De 
Profesores Por Alumno Superior 
A La De Cualquier Otra Escuela 
Privada De Calidad De La Costa 
Este. Para recalcar bien este 


punto, golpeó varias veces el atril 
situado al frente de la Sala 
Común. Jake no quedó 
excesivamente impresionado, 
pero transmitió la información a 
su padre. Supuso que a él sí le 
Impresionaría, y no se 
equivocaba. 

Abrió la cartera y extrajo 
cuidadosamente la carpeta azul 
que contenía su Redacción Final. 
La dejó sobre el pupitre con la 
intención de dedicarle una última 
mirada, pero su atención se fijó 
en la puerta que había en el lado 
izquierdo del aula. Sabía que 


conducía al guardarropa, y aquel 
día estaba cerrada porque en 
Nueva York la temperatura 
superaba los veinte grados y 
nadie llevaba un abrigo que 
hubiera que guardar. Dentro de 
aquel cuarto solo había un gran 
número de perchas de latón 
alineadas sobre la pared, y en el 
suelo una larga alfombrilla de 
goma para las botas. En el rincón 
del fondo se apilaban unas 
cuantas cajas de suministros 
escolares: tiza, cuadernos y cosas 
por el estilo. 
Nada del otro mundo. 


Aun así, Jake se levantó del 
asiento, dejando la carpeta sin 
abrir sobre el pupitre, y se dirigió 
hacia la puerta. Podía oír el 
murmullo apagado de sus 
compañeros y el rumor de hojas 
mientras repasaban sus 
redacciones en busca de un 
calificativo mal empleado o una 
frase confusa, pero estos sonidos 
se le antojaban remotos. 

Era la puerta lo que atraía su 
atención. 

Desde hacía cosa de unos 
diez días, a medida que las voces 
de su cabeza se volvían más y 


más imperiosas, Jake había 
empezado a sentirse cada vez más 
fascinado por las puertas, por 
toda clase de puertas. La última 
semana habría abierto unas 
quinientas veces la que 
comunicaba su dormitorio con el 
pasillo, y mil veces la que 
comunicaba el dormitorio con el 
cuarto de baño. Cada vez que lo 
hacía se le formaba en el pecho 
una tensa bola de esperanza y 
expectación, como si la respuesta 
a todos sus problemas se hallara 
tras una puerta u otra y él 
estuviera destinado a encontrarla 


finalmente. Pero cada vez que lo 
intentaba, solo encontraba el 
pasillo, o el cuarto de baño, o la 
acera, O lo que fuese. 

El jueves anterior, al llegar a 
casa desde la escuela, se había 
arrojado sobre la cama y se había 
quedado dormido; al parecer, el 
sueño era el único refugio que le 
quedaba. Solo que al despertar, 
cuarenta y cinco minutos más 
tarde, se había encontrado de pie 
en la puerta del baño, mirando 
aturdido algo tan excitante como 
el retrete y el lavabo. 
Afortunadamente nadie lo había 


visto, de modo que pudo borrar 
las marcas casi por completo. 
Ahora, al acercarse a la 
puerta del guardarropa, volvió a 
experimentar aquel deslumbrante 
estallido de esperanza, la 
certidumbre de que la puerta no 
se abriría a un cuartito 
penumbroso que solo contenía los 
persistentes olores del invierno 
— franela, goma y pieles mojadas 
— sino a algún otro mundo en el 
que podría sentirse otra vez 
entero. Una luz cálida y 
deslumbrante caería sobre el 
suelo del aula en un triángulo 


cada vez mayor, y vería pájaros 
volando en círculo por un cielo 
azul descolorido del color de 

(sus ojos) 

unos tejanos gastados. El 
viento del desierto le agitaría el 
cabello y le secaría el sudor 
nervioso de la frente. 

Cruzaría aquella puerta y 
quedaría curado. 

Jake hizo girar la manija y 
abrió la puerta. Dentro solo había 
oscuridad y una hilera de 
relucientes colgadores de latón. 
En el rincón, junto a los montones 
de cajas de cuadernos, yacía 


olvidado un guante de lana. 

Se le vino el alma a los pies. 
De pronto sintió ganas de 
arrastrarse hacia el interior de 
ese cuarto Oscuro, con sus 
amargos olores de invierno y 
polvo de tiza. Podía apartar el 
guante y sentarse en el rincón, 
bajo las perchas. Podía sentarse 
en la alfombrilla de goma donde 
se suponía que había que dejar 
las botas en invierno. Podía 
sentarse allí, meterse el pulgar en 
la boca, apretar las rodillas 
contra el pecho, cerrar los ojos 


Vi Ye 











Y, sencillamente, rendirse. 

Esta idea —el alivio que le 
proporcionó esta idea— era 
increíblemente atractiva. Sería el 
fin del terror, la confusión y el 
desquiciamiento. En cierto modo 
esto era lo peor; la persistente 
sensación de que su vida entera 
se había convertido en un 
laberinto de espejos como los que 
había visto en las ferias. No 
obstante, había acero profundo en 
Jake Chambers, como había acero 
profundo en Eddie y Susannah. Y 
en aquel momento el resplandor 
de su obstinado faro azul destelló 


en las tinieblas. No habría 
rendición. Quizá lo que se había 
estropeado en su interior acabara 
finalmente arrancándole la 
cordura, pero en tanto eso no 
sucediera, él no cesaría de 
oponer resistencia. Nunca se 
rendiría. 

¡Nunca!, pensó ferozmente. 
¡Nunca! Nun... 

—Cuando hayas terminado el 
inventario de lo que contiene el 
guardarropa, John, quizá tengas la 
amabilidad de regresar con 
nosotros —dijo la señorita Avery 
con su voz seca y cultivada. 


Hubo un breve estallido de 
risitas mientras Jake apartaba la 
mirada del guardarropa. La 
señorita Avery estaba de pie tras 
su escritorio, con los largos 
dedos ligeramente apoyados 
sobre el secante, observándolo 
con su rostro sereno e inteligente. 
Aquel día vestía su traje azul, y 
llevaba el cabello recogido en su 
moño habitual. Nathaniel 
Hawthorne miraba por encima de 
su hombro, contemplaba ceñudo a 
Jake desde su lugar en la pared. 

—Lo siento —musitó Jake, y 
cerró la puerta. Al instante se vio 


embargado por el poderoso 
impulso de abrirla de nuevo para 
asegurarse, para comprobar si 
esta vez aparecía aquel otro 
mundo, con su cálido sol y su 
paisaje desértico. 

Sin embargo, regresó a su 
asiento. Petra Jesserling lo miró 
con ojos alegres y danzarines. 

—La próxima vez, llévame 
allí dentro contigo —le susurró 
—. Entonces sí que tendrás algo 
que mirar. 

Jake sonrió distraídamente y 
se acomodó en su silla. 

—Gracias, John —dijo la 


señorita Avery con su voz 
perpetuamente tranquila—. 
Ahora, antes de que me entreguéis 
vuestras redacciones (que estoy 
segura serán todas muy correctas, 
muy pulcras, muy específicas), 
me gustaría repartir la lista de 
lecturas recomendadas por el 
Departamento de Inglés para las 
vacaciones de verano. Tengo unas 
palabras que decir acerca de 
varios de estos excelentes 
libros... 

Mientras hablaba, entregó a 
David Surrey un montoncito de 
hojas mimeografiadas. David 


empezó a repartirlas, y Jake abrió 
la carpeta para echar una última 
ojeada a lo que había escrito 
sobre el tema «Mi comprensión 
de la verdad». Lo hizo con 
auténtico interés, puesto que no 
lograba recordar haber escrito su 
Redacción Final más de lo que 
recordaba haber estudiado para el 
examen de francés. 

Contempló la página del título 
con desconcierto y creciente 
inquietud. Las palabras «MI 
COMPRENSIÓN DE LA VERDAD, 
por John Chambers» aparecían 
limpiamente mecanografiadas y 


centradas en el papel, y eso 
estaba bien, pero por algún 
motivo había pegado dos 
fotografías bajo ellas. Una era de 
una puerta —le parecía que podía 
ser la del número 10 de la calle 
Downing, en Londres— y la otra 
de un tren Amtrak. Eran fotos en 
color, sin duda recortadas de 
alguna revista. 

«¿Por qué he hecho esto? ¿Y 
cuándo lo he hecho?». 

Volvió la página y se quedó 
mirando fijamente el comienzo de 
su Redacción Final, incapaz de 
creer ni comprender lo que estaba 


viendo. Luego, a medida que la 
comprensión empezó a filtrarse 
gota a gota a través de la 
confusión, experimentó una 
creciente sensación de horror. Al 
fin había sucedido; al fin había 
perdido una parte de la mente lo 
bastante considerable para que 
los demás se dieran cuenta. 


TRES 


MI COMPRENSIÓN DE LA 


VERDAD 
por Jake Chambers 


«Yo te mostraré el miedo 
en un puñado de polvo». 


T. S. «BUTCH» ELIOT 


«Mi primer pensamiento 
fue que mentía en cada 
palabra». 


ROBERT «SUNDANCE» 


BROWNING 


El pistolero es la verdad. 


Roland es la verdad. 
El Prisionero es la 
verdad. 


La Dama de las Sombras 
es la verdad. 

El Prisionero y la Dama 
están casados. Esa es la 
verdad. 

La Estación de Paso es la 
verdad. 

El Demonio Parlante es 


la verdad. 
Penetramos bajo las 
montañas, y esa es la 
verdad. 
Había monstruos bajo la 
montaña. Esa es la 
verdad. 
Uno de ellos tenía entre 
las piernas la manguera 
de un surtidor de ga- 
[solina Amoco y hacía 
ver que era su pene. Esa 
es la verdad. 
Roland me dejó morir. 
Esa es la verdad. 
Todavía lo quiero. 


Esa es la verdad. 


—... por eso es tan 
importante que leáis todos El 
Señor de las Moscas —decía la 
señorita Avery con su clara pero 
en cierto modo pálida voz—. Y 
cuando lo hagáis, debéis 
plantearos ciertas preguntas. A 
menudo una buena novela es 
como una serie de adivinanzas 
dentro de adivinanzas, y en este 
caso se trata de una novela muy 
buena, una de las mejores que se 
hayan escrito en la segunda mitad 
del siglo XX. Así pues, 


preguntaos en primer lugar cuál 
puede ser el significado 
simbólico de la concha de 
molusco. En segundo lugar... 
Lejos. Muy, muy lejos. Jake 
pasó a la segunda página de su 
Redacción Final con mano 
temblorosa, dejando una mancha 
oscura de sudor en la primera. 


¿Cuándo una puerta 
no es una puerta? 
Cuando es una jarra, y 
esa es la verdad’!. 

Blaine es la verdad. 

Blaine es la verdad. 


¿Qué cosa tiene 
cuatro ruedas y vuela? 
Un camión de basura, y 
esa es la verdad”, 

Blaine es la verdad. 

Hay que vigilar 
constantemente a Blaine, 
Blaine es un engorro, y 
esa es la verdad. 

Estoy bastante seguro 
de que Blaine es 
peligroso, y esa es la 
verdad. 

¿Qué cosa es blanca, 
negra y roja como un 
tomate? Una cebra 


ruborizada, y esa es la 
verdad. 

Blaine es la verdad. 

Quiero volver, y esa 
es la verdad. 

Tengo que volver, y 
esa es la verdad. 

Acabaré loco si no 
vuelvo, y esa es la 
verdad. 

No puedo volver a 
casa hasta que encuentre 
una piedra, una rosa, una 
puerta, y esa es la 
verdad. 

Chu-chú, y esa es la 


verdad. 

Chu-chuú. Chu-chu. 

Chu-chú.  Chu-chu. 
Chu-chu. 

Chu-chú.  Chu-chu. 
Chu-chuú. Chu-chu. 

Tengo miedo. Esa es 
la verdad. 

Chu-chu. 


Jake alzó lentamente la vista. 
El corazón le palpitaba tan 
deprisa que vio danzar ante sus 
ojos una luz brillante como la 
imagen que deja el destello de un 
flash en la retina, una luz que se 


encendía y se apagaba a cada 
latido titánico de su corazón. 

Vio a la señorita Avery 
entregando esta Redacción Final 
a su madre y a su padre. El señor 
Bissette, con expresión grave, 
estaba junto a ella. Oyó que la 
señorita Avery decía, con su clara 
y pálida voz: «Su hijo está 
considerablemente enfermo. Si 
necesitan alguna prueba, vean 
esta Redacción Final». 

«Hace cosa de tres semanas 
que John no parece el mismo — 
añadía el señor Bissette—. A 
ratos parece asustado, y 


constantemente confuso... como 
ausente, no sé si ustedes me 
comprenden. Je pense que John 
est fou... Comprenez-vous?». 

La señorita Avery de nuevo: 
«¿Guardan ustedes en casa algún 
medicamento con efectos sobre la 
mente al que Jake pueda tener 
acceso?». 

Jake no sabía nada de 
medicamentos con efectos sobre 
la mente, pero sí sabía que su 
padre guardaba varios gramos de 
cocaína en el cajón inferior del 
escritorio de su estudio. Sin duda 
su padre creería que la había 


echado mano. 

—Ahora, permitidme unas 
palabras sobre Trampa 22 — 
decía la señorita Avery a la clase 
—. Se trata de un libro muy 
difícil para alumnos de sexto y 
séptimo curso, pero aun así lo 
encontraréis sumamente 
interesante si  abrís vuestras 
mentes a su encanto especial. 
Podéis considerar esta novela, si 
OS parece, como una comedia 
surrealista. 

No necesito leer nada de eso, 
pensó Jake. Lo estoy viviendo, y 
no es ninguna comedia. 


Pasó la última página de su 
Redacción Final. No contenía 
ninguna palabra. En vez de 
escribir, había pegado otra foto 
en el papel. Era una fotografía de 
la Torre Inclinada de Pisa. Había 
utilizado un lápiz pastel para 
pintarla de negro. Las oscuras y 
cerosas líneas se enlazaban y 
curvaban en espirales lunáticas. 

No recordaba haber hecho 
nada de eso. 

Absolutamente nada de eso. 

Oyó a su padre responder al 
señor Bissette: «Fou. Sí, 
decididamente fou. Un niño capaz 


de echar por la borda su 
oportunidad en una escuela como 
Piper por fuerza tiene que estar 
fou, ¿no creen? Bien... yo puedo 
solucionarlo. Solucionar cosas es 
mi trabajo. Y Sunnyvale es la 
respuesta. Necesita pasarse algún 
tiempo en Sunnyvale haciendo 
cestos y reorganizándose la 
cabeza por dentro. No se 
preocupen por nuestro hijo, 
señores; puede correr... pero no 
se puede esconder». 

¿Realmente lo encerrarían en 
un manicomio si empezaba a 
parecer que su ascensor ya no 


llegaba hasta el último piso? Jake 
creía que la respuesta a esta 
pregunta era un gran «¿Qué te 
juegas?». Su padre no iba a 
tolerar de ningún modo tener a un 
lunático en la casa. Quizá el lugar 
al que lo mandaran no se llamase 
Sunnyvale, pero habría rejas en 
las ventanas y jóvenes con bata 
blanca y zapatos con suela de 
goma  patrullando por los 
pasillos. Estos jóvenes tendrían 
una musculatura robusta y ojos 
vigilantes, y acceso a jeringuillas 
hipodérmicas llenas de sueño 
artificial. 


Le dirán a todo el mundo que 
me he ido, pensó Jake. Las voces 
que discutían en su cabeza habían 
quedado momentáneamente 
acalladas por una creciente marea 
de pánico. Dirán que he ido a 
pasar una temporada con mis 
tíos en Modesto... o que me he 
ido a Suecia en un intercambio 
de estudiantes... o que estoy 
reparando satélites en el espacio 
exterior. A mi madre no le 


gustara...  llorará... pero lo 
aceptará. Tiene sus ligues, y 
ademas, siempre acaba 


aceptando lo que él decide. 


Ella... ellos... yo... 

Notó que se le agolpaba un 
chillido en la garganta y apretó 
fuertemente los labios para 
contenerlo. Bajó de nuevo la vista 
hacia los frenéticos garabatos que 
emborronaban la fotografia de la 
Torre Inclinada y pensó: «Tengo 
que irme de aquí. Tengo que irme 
ahora mismo». 

Levantó la mano. 

—¿Sí, John? ¿Qué quieres? 
—La señorita Avery lo 
contemplaba con aquella 
expresión levemente exasperada 
que reservaba para los alumnos 


que la interrumpían en mitad de 
su explicación. 

—Me gustaría salir un 
momento, si usted permite —dijo 
Jake. 

Este era otro ejemplo del 
habla de Piper. Los alumnos de 
Piper no tenían nunca que «hacer 
pipi», «aliviar la vejiga» o, Dios 
no lo quiera, «descargar el 
vientre». Se suponía 
implícitamente que los alumnos 
de Piper eran demasiado 
perfectos para crear subproductos 
de desecho en sus elegantes y 
sigilosos deslizamientos por la 


vida. De vez en cuando, alguien 
pedía permiso para «salir un 
momento», y eso era todo. 

La señorita Avery suspiró. 

—-¿Es indispensable, John? 

—Sí, señorita. 

—Muy bien. Vuelve lo antes 
posible. 

—Sí, señorita Avery. 

Al levantarse cerró la 
carpeta, la recogió y, de mala 
gana, volvió a dejarla donde 
estaba. No podía ser. La señorita 
Avery querría saber por qué se 
llevaba la Redacción Final al 
retrete. Hubiera debido retirar las 


malditas hojas de la carpeta y 
metérselas en el bolsillo antes de 
pedir permiso para salir. Pero ya 
era demasiado tarde. 

Jake cruzó el aula hacia la 
puerta, dejando la carpeta sobre 
el pupitre y la cartera con los 
libros en el suelo, junto a aquel. 

—Espero que todo vaya bien, 
Chambers  —susurró David 
Surrey, y se cubrió la boca para 
disimular una risita. 

—Aquieta tus labios 
incansables, David —dijo la 
señorita Avery, ya abiertamente 
exasperada, y toda la clase se rio. 


Jake llegó ante la puerta que 
daba al pasillo y, al agarrar el 
pomo, la sensación de esperanza 
y certeza se alzó de nuevo en él: 
Esta vez sí, ahora estoy seguro. 
Abriré la puerta y veré brillar el 
sol del desierto. Notaré ese 
viento seco en la cara. La 
cruzaré y ya no volveré a ver 
esta aula nunca más. 

Abrió la puerta. Al otro lado 
solo estaba el pasillo, pero aun 
así en una cosa tenía razón: no 
volvió a ver nunca más el aula de 
la señorita Avery. 


CUATRO 


Anduvo lentamente por el oscuro 
corredor revestido con paneles de 
madera, sudando ligeramente. 
Pasó ante puertas de aulas que se 
hubiera sentido obligado a abrir 
de no ser por las ventanillas de 
vidrio transparente de que 
estaban provistas. Miró la clase 
de Francés Il del señor Bissette y 
la clase de Introducción a la 
Geometría del señor Knopf. En 
las dos aulas los alumnos estaban 
sentados con el lápiz en la mano y 


la cabeza agachada sobre el 
cuaderno abierto. Miró la clase 
de Artes Orales del señor Harley, 
y vio a Stan Dorfman —uno de 
esos conocidos que no era del 


todo un amigo—, que daba 
comienzo a su Discurso Final. 
Stan parecía mortalmente 


atemorizado, pero Jake hubiera 
podido decirle que no tenía ni la 
menor idea de lo que era el 
miedo, el auténtico miedo. 

Me morí. 

No es cierto. 

Sí lo es. 

No me morí. 


SÍ. 

No. 

Llegó ante una puerta con el 
letrero de CHICAS. La abrió, 
esperando ver un luminoso cielo 
de desierto y una bruma azulada 
de montañas en el horizonte. En 
vez de eso vio a Belinda Stevens 
de pie frente a uno de los 
lavabos, mirándose en el espejo 
mientras se arrancaba un granito 
de la frente. 

—¡Dios mío! ¿Qué haces 
aquí? —preguntó la muchacha. 

—Lo siento. Me he 
equivocado de puerta. Creía que 


era el desierto. 

—-¿¿Qué? 

Pero Jake ya había soltado la 
puerta, dejando que se cerrase 
automáticamente sobre su resorte 
neumático. Pasó ante el surtidor 
de agua potable y abrió la puerta 
de CHICOS. Esa era la buena, lo 
sabía, estaba seguro, esa era la 
puerta que le permitiría 
regresar... 

Tres urinarios  impolutos 
resplandecían bajo las luces 
fluorescentes. Un grifo goteaba 
con solemnidad sobre una pileta. 
Eso era todo. 


Jake dejó que la puerta se 
cerrara. Siguió avanzando por el 
pasillo. Sus tacones resonaban 
con firmes chasquidos sobre las 
baldosas. Al pasar ante la oficina, 
dirigió una rápida mirada a su 
interior y solo vio a la señora 
Franks hablando por teléfono, 
volviendo a uno y otro lado su 
silla giratoria y jugueteando con 
un mechón de sus cabellos. La 
campanilla plateada reposaba a 
su lado sobre el escritorio. Jake 
esperó a que uno de sus giros la 
situara de espaldas a la puerta y 
cruzó apresuradamente. Al cabo 


de treinta segundos salía al 
brillante resplandor de una 
mañana de finales de mayo. 

Estoy haciendo novillos, 
pensó. Ni siquiera su confusión le 
impidió asombrarse de este 
acontecimiento inesperado. 
Dentro de cinco minutos o así, 
cuando vea que no vuelvo de los 
aseos, la señorita Avery enviará 
a alguien a buscarme... y 
entonces se enterarán. Todos 
sabrán que me he fugado de la 
escuela, que estoy haciendo 
novillos. 

Pensó en la carpeta que había 


dejado sobre el pupitre. 

Lo leerán y creerán que me 
he vuelto loco. «Fou». Por 
supuesto que lo creerán. Porque 
es verdad. 

Entonces le habló otra voz. Le 
pareció que era la voz del hombre 
con ojos azul de bombardero, el 
hombre que llevaba aquellos dos 
pistolones colgando muy bajos 
sobre las caderas. La voz era 
fría... pero no desprovista de 
consuelo. 

«No, Jake —le decía Roland 
—. No estás loco. Estás perdido 
y asustado, pero no loco, y no 


necesitas temer ni a tu sombra de 
la mañana, que avanza tras de tl, 
ni a tu sombra del atardecer, que 
se alza a tu encuentro. Necesitas 
encontrar el camino de vuelta a 
casa, eso es todo». 

—Pero ¿adónde voy? — 
susurró Jake. Se encontraba en la 
acera de la calle Cincuenta y seis 
entre Park y Madison, viendo 
pasar el tráfico a toda velocidad. 
Un autobús pasó ante él con un 
ronquido, esparciendo un fino 
reguero de acre humo azulado de 
gasoil—. ¿Adónde voy? ¿Dónde 
está la jodida puerta? 


Pero la voz del pistolero 
había enmudecido. 

Jake “se volvió hacia la 
izquierda, en dirección al río 
East, y echó a andar a la aventura. 
No tenía ni idea de adónde se 
dirigía, nm la más remota idea. 
Únicamente le cabía esperar que 
sus pies lo condujeran al lugar 
adecuado... tal como le habían 
conducido al lugar inadecuado no 
hacía mucho tiempo. 


CINCO 


Había sucedido tres semanas 
atrás. 

No se podía decir «todo 
empezó tres semanas atrás», 
porque eso daría la impresión de 
que había existido una especie de 
progresión gradual, y no era 
correcto. Había existido una 
progresión en las voces, en la 
violencia con que cada una de 
ellas insistía en su particular 
versión de la realidad, pero todo 
lo demás había sucedido de 
sopetón. 

Salió de casa a las ocho de la 


mañana para dirigirse a la 
escuela; cuando hacía buen 
tiempo siempre iba caminando, y 
aquel mes de mayo el tiempo era 
absolutamente perfecto. Su padre 
había salido antes para ir a La 
Cadena, su madre aún permanecía 
en la cama y la señora Greta 
Shaw estaba en la cocina, 
tomando café y leyendo el New 
York Post. 

—Adiós, Greta —le dijo—. 
Me voy a la escuela. 

Ella alzó una mano para 
despedirlo sin levantar la vista 
del periódico. 


—Que tengas un buen día, 
Johmny. 

Todo como de costumbre. Un 
día cualquiera en la vida. 

Y así había seguido durante 
los mil quinientos segundos 
siguientes. A partir de ahí, todo 
había cambiado para siempre. 

Caminaba 
despreocupadamente, la cartera 
en una mano y la bolsa del 
almuerzo en la otra, mirando los 
escaparates. A setecientos veinte 
segundos del final de su vida tal 
como siempre la había conocido, 
se detuvo para contemplar el 


escaparate de Brendio*s, donde 
maniquíes ataviados con abrigos 
de pieles y trajes de estilo 
eduardiano posaban en rígida 
actitud de conversación. Solo 
pensaba en que aquella tarde a la 
salida de la escuela, iría a jugar a 
los bolos. Su promedio era de 
158, magnífico para un niño de 
solo once años. Su ambición 
consistía en llegar a jugar como 
profesional (y si su padre hubiese 
conocido este otro  hechoide, 
también habría puesto el grito en 
el cielo). 

Más cerca, cada vez más 


cerca del instante en que su 
cordura iba a quedar 
repentinamente eclipsada. 

Cruzó la calle Treinta y 
nueve, y faltaban cuatrocientos 
segundos. Tuvo que esperar ante 
un semáforo en rojo en la 
Cuarenta y uno, y faltaban 
doscientos setenta. Se entretuvo 
mirando una tienda de chucherías 
en el cruce de la Quinta Avenida 
y la calle Cuarenta y dos, y 
faltaban ciento noventa. Y 
entonces, cuando a su vida 
ordinaria apenas le quedaba poco 
más de tres minutos, Jake 


Chambers entró bajo el paraguas 
invisible de esa fuerza que 
Roland denominaba Ka-tet. 
Empezó a embargarle una 
extraña e inquietante sensación. 
Al principio creyó que era la 
sensación de estar siendo 
observado, pero enseguida se dio 
cuenta de que no se trataba de eso 
en absoluto... o no precisamente 
de eso. Sintió que ya había estado 
allí antes, que estaba reviviendo 
un sueño casi olvidado. Esperó a 
que esta sensación se 
desvaneciera, pero no sucedió 
así; se hizo más intensa, y empezó 


a mezclarse con otra sensación 
que de mala gana identificó como 
terror. 

Algo más adelante, en la 
esquina más cercana —la de la 
Quinta Avenida con la calle 
Cuarenta y tres—, un negro 
tocado con un sombrero de 
panamá estaba instalando un 
carretón de pretzels y refrescos. 

Es el que grita: «¡Oh, Dios 
mio, está muerto!», pensó Jake. 

Por la esquina más apartada 
se aproximaba una señora gorda 
cargada con una bolsa de 
Bloomingdale”s. 


Dejará caer la bolsa. Dejará 
caer la bolsa y se llevará las 
manos a la cara y empezará a 
chillar. La bolsa se romperá. 
Dentro de la bolsa hay una 
muñeca. Está envuelta en una 
toalla roja. Esto lo veré desde la 
calzada. Estaré tendido en mitad 
de la calle, y lo veré mientras la 
sangre me  empapa los 
pantalones y forma un charco a 
mi alrededor. 

Detrás de la mujer gorda 
había un hombre alto vestido con 
un traje de estambre gris. El 
hombre llevaba un maletín. 


Es el que vomita encima de 
sus propios zapatos. Es el que 
suelta el maletín y vomita 
encima de sus zapatos. ¿Qué me 
está pasando? 

Mientras tanto, sus pies no 
dejaban de conducirlo ágilmente 
hacia la intersección, donde la 
gente cruzaba en una corriente 
rápida y constante. A sus 
espaldas, cada vez más cerca, 
había un sacerdote asesino. Lo 
sabía, como sabía que dentro de 
unos instantes las manos del 
sacerdote se extenderían para 
empujar... pero no podía volver 


la cabeza. Era como estar 
atrapado en una pesadilla en la 
que las cosas debían 
forzosamente seguir su curso. 

Ya solo faltaban cincuenta y 
tres segundos. Por delante de él, 
el vendedor de pretzels estaba 
abriendo una ventanilla para 
servir en un lado del carretón. 

Va a sacar una botella de 
Yoo-Hoo, pensó Jake. No una 
lata, sino una botella. La agitará 
y se la beberá de un trago. 

El vendedor de pretzels sacó 
una botella de Yoo-Hoo, la agitó 
vigorosamente y la destapó. 


Faltaban cuarenta segundos. 
Ahora cambiará el semáforo. 
Se apagó la luz blanca de 
PASEN. La luz roja de NO PASEN 
empezó a lanzar rápidos destellos 
intermitentes. En algún lugar, a 
menos de media manzana de 
distancia, un gran Cadillac azul 
rodaba hacia el cruce de la 
Quinta con la calle Cuarenta y 
tres. Esto Jake lo sabía, como 
sabía que el conductor era un 
hombre obeso que llevaba un 
sombrero azul casi exactamente 
del mismo tono que el automóvil. 
¡Voy a morir! 


Quiso gritarlo a voz en cuello 
para que lo oyera la gente que 
pasaba por su lado sin prestarle 
atención, pero tenía las 
mandíbulas encajadas. 

Sus pies lo  arrastraban 
serenamente hacia la intersección. 
La señal de NO PASEN cesó de 
destellar y lanzó su advertencia 
en rojo constante. El vendedor de 
pretzels arrojó la botella de 
Yoo-Hoo vacía a la papelera de 
la esquina. La señora gorda se 
detuvo en la esquina, al otro lado 
de la calle, sosteniendo la bolsa 
de la compra. El hombre del traje 


de estambre estaba justo detrás de 
ella. Ya solo faltaban dieciocho 
segundos. 

Ahora tiene que pasar el 
camión de juguetes, pensó Jake. 

Más abajo, un camión con la 
imagen de un títere risueño y las 
palabras TOOKER'S JUGUETERÍA 
AL POR MAYOR pintadas en los 
costados llegó a la intersección, 
bamboleándose sobre los baches. 
A sus espaldas, Jake lo sabía, el 
hombre de la túnica negra 
empezaba a moverse con rapidez, 
salvando la distancia, 
extendiendo sus largas manos. Y 


sin embargo, aun sabiéndolo, no 
podía volver la cabeza, como no 
se puede volver la cabeza en los 
sueños cuando algo espantoso se 
te acerca. 

¡Corre! ¡Y si no puedes 
correr, siéntate en el suelo y 
cógete a una señal de tráfico! 
¡No dejes que suceda! 

Pero no podía hacer nada 
para impedir que ocurriera. Ante 
él, al borde de la acera, había una 
joven con una blusa blanca y una 
falda negra. A la izquierda de la 
mujer había un muchacho chicano 
con un radiocasete enorme. Una 


canción disco de Donna Summer 
estaba a punto de terminar. La 
siguiente, Jake lo sabía, iba a ser 
«Dr. Love», de Kiss. 

Van a separarse. 

En el mismo instante en que le 
vino este pensamiento, la mujer 
dio un paso a la derecha. El 
chicano se apartó un paso a la 
izquierda, dejando un hueco entre 
ambos. Los traidores pies de Jake 
lo condujeron al hueco. Solo 
nueve segundos. 

Calle abajo, el 
resplandeciente sol de mayo 
arrancó destellos al adorno del 


radiador de un Cadillac. Era, 
Jake lo sabía, un modelo De Ville 
de 1976. Seis segundos. El 
Cadillac aceleraba. El semáforo 
estaba a punto de cambiar, y el 
hombre que conducía el De Ville, 
el hombre obeso del sombrero 
azul con una airosa pluma en el 
ala, pretendía atravesar el cruce 
antes de que lo hiciera. Tres 
segundos. Detrás de Jake, el 
hombre de negro se lanzó hacia 
delante. En el radiocasete del 
joven terminó «Love to Love You, 
Baby» y empezó «Dr. Love». 
Dos. 


El Cadillac cambió de carril 
para situarse en el más cercano a 
la acera de Jake y avanzó hacia el 
cruce con un rugido de su motor 
asesino. 

Uno. 

Se le cortó la respiración. 

Cero. 

—¡Ah! —gritó Jake cuando 
las manos se posaron con firmeza 
sobre su espalda para empujarlo, 
para empujarlo a la calzada, para 
empujarlo fuera de esta vida... 

Salvo que no le tocó ninguna 
mano. 

Aun así se abalanzó hacia 


delante, agitando los brazos en el 
aire, la boca dibujando una 
oscura O de consternación. El 
muchacho chicano del radiocasete 
sujetó a Jake por el codo y tiró de 
él hacia atrás. 

—Con cuidado, héroe —le 
advirtió—. Te van a hacer 
picadillo. 

El Cadillac pasó volando ante 
él. Jake alcanzó a vislumbrar al 
hombre obeso del sombrero azul 
mirando por el parabrisas, y al 
instante lo perdió de vista. 

Entonces fue cuando ocurrió. 
Entonces fue cuando se partió por 


la mitad y se convirtió en dos 
muchachos. Uno moría tirado en 
la calle. El otro estaba parado en 
la esquina y contemplaba con 
atónito y estupefacto desconcierto 
cómo el NO  PASEN se 
transformaba de nuevo en PASEN 
y la gente que lo rodeaba 
empezaba a cruzar la calle como 
si nada hubiera ocurrido..., y 
realmente nada había ocurrido. 

¡Estoy vivo!, se regocijó la 
mitad de su mente, lanzando 
alaridos de alivio. 

¡Muerto!, gritó la otra mitad. 
¡Muerto en la calle! Están 


viniendo todos hacia mi y el 
hombre de negro que me ha 
empujado dice: «Soy sacerdote; 
dejenme pasar». 

Oleadas de vértigo se 
precipitaron a través de él y 
convirtieron sus pensamientos en 
hinchada seda de paracaídas. Vio 
venir a la señora gorda y, cuando 
pasó junto a él, le echó una 
mirada a la bolsa. Vio los 
brillantes ojos azules de una 
muñeca que atisbaban sobre el 
borde de una toalla roja, como 
sabía que vería. La señora pasó 
de largo y desapareció. El 


vendedor de pretzels no gritaba 
«¡Oh, Dios mío, está muerto!»; 
seguía preparándose para la 
jornada mientras silbaba la 
canción de Donna Summer que 
poco antes había sonado en el 
radiocasete del chicano. 

Jake se giró en redondo, 
buscando ansiosamente al 
sacerdote que no era sacerdote. 
No estaba. 

Jake lanzó un gemido. 

¡Corta el rollo! ¿Se puede 
saber qué te pasa? 

No lo sabía. Solo sabía que 
en aquel preciso instante tendría 


que estar tendido en la calzada, 
disponiéndose a morir mientras la 
señora gorda chillaba, el tipo del 
traje de estambre gris vomitaba y 
el hombre de negro se abría paso 
entre el gentío. 

Y en una parte de su mente, 
eso era lo que parecía estar 
sucediendo. 

La sensación de desmayo 
empezó a dejarse sentir de nuevo. 
Jake soltó de pronto la bolsa del 
almuerzo y se abofeteó la cara tan 
fuerte como pudo. Una mujer que 
iba a trabajar lo miró de una 
manera extraña. Jake no le prestó 


atención. Dejó el almuerzo caído 
en la acera y se zambulló hacia el 
cruce, sin prestar tampoco 
atención a la luz roja de NO 
PASEN que otra vez volvía a 
encenderse tartamudeante. Ahora 
ya no importaba. La muerte se 
había aproximado... y había 
pasado de largo sin dedicarle una 
segunda mirada. No habría 
debido suceder así, y en el nivel 
más profundo de su existencia 
Jake era consciente de ello, pero 
así había sido. 

Quizá ahora viviría 
eternamente. 


La idea le dio ganas de gritar 
de nuevo. 


SEIS 


Cuando llegó a la escuela, la 
cabeza ya se le había aclarado un 
poco y su mente había empezado 
a trabajar en el intento de 
convencerlo de que no andaba 
mal, en absoluto, de veras. Quizá 
sí que había ocurrido algo un 
poco extraño, una especie de 
destello psíquico, un vislumbre 
fugaz de algún futuro posible, 


pero ¿y qué? No había para tanto, 
¿verdad? La cosa tenía incluso su 
aspecto atractivo, era el tipo de 
historia que siempre estaban 
publicando esas revistas de 
supermercado que a Greta Shaw 
le gustaba leer cuando tenía la 
seguridad de que la madre de 
Jake no andaba por las 
inmediaciones, revistas como el 
National Enquirer e Inside View. 
Excepto, claro está, que en esas 
revistas el destello psíquico 
siempre era una especie de ataque 
nuclear táctico: una mujer que 
soñaba con un accidente de 


aviación y cambiaba de vuelo, o 
un tipo que soñaba que tenían 
prisionero a su hermano en una 
fábrica de galletitas chinas de la 
suerte y resultaba ser verdad. 
Cuando el destello psíquico 
consistía en saber que iban a 
tocar una canción de Kiss por la 
radio, que una señora gorda 
llevaba en su bolsa de 
Bloomingdale’s una muñeca 
envuelta en una toalla roja y que 
un vendedor de pretzels iba a 
beberse una botella de Yoo-Hoo y 
no una lata, ¿qué importancia 
podía tener? 


Olvídalo, se aconsejó. Ya se 
ha acabado. 

Una gran idea, solo que la 
tercera clase no había acabado 
sino que apenas estaba 
empezando. Estaba en 
Introducción al Álgebra, viendo 
al señor Knopf resolver 
ecuaciones sencillas en la 
pizarra, cuando advirtió con 
creciente horror que en su mente 
surgía a la luz un juego de 
recuerdos completamente nuevo. 
Era como ver flotar lentamente 
objetos extraños hacia la 
superficie de un lago cenagoso. 


Estoy en un sitio que no 
conozco, pensó. Quiero decir que 
lo conoceré, o que lo habría 
conocido si el Cadillac me 
hubiese atropellado. Es la 
Estación de Paso, pero la parte 
de mi que está allí todavía no lo 
sabe. Esa parte solo sabe que 
está en algún lugar del desierto 
y que no hay nadie. 

He estado llorando, porque 
tengo miedo. Tengo miedo de que 
esto sea el infierno. 

Hacia las tres, cuando llegó a 
la Bolera Mid-Town, sabía que 
ya había encontrado la bomba de 


agua en el establo y había bebido 
un poco. El agua estaba muy fría y 
tenía un intenso sabor a 
minerales. No tardaría en entrar 
en el edificio, donde encontraría 
una pequeña reserva de carne 
seca en una habitación que antaño 
había sido una cocina. Lo sabía 
con tan plena y absoluta 
certidumbre como había sabido 
que el vendedor de pretzels 
elegiría una botella de Yoo-Hoo y 
que la muñeca que asomaba de la 
bolsa de Bloomingdale’s tenía los 
ojos azules. 

Era como ser capaz de 


recordar hacia delante en el 
tiempo. 

Solo jugó dos series; la 
primera de 96 puntos, la segunda 
de 87. Cuando depositó su hoja 
en el mostrador, Timmy la 
examinó y meneó la cabeza. 

—Hoy tienes un mal día, 
campeón —comentó. 

—Si tú supieras... — 
respondió Jake. 

Timmy lo miró con mayor 
atención. 

—;Te encuentras bien? Estás 
mwy pálido. 

—Me parece que me está 


rondando la gripe. —No tuvo la 
impresión de estar diciendo una 
mentira. Seguro como el infierno 
que estaba rondándole algo. 

— Wete a casa y acuéstate —le 
recomendó Timmy—. Y bebe 
mucho líquido transparente: 
ginebra, vodka, cosas así. 

Jake sonrió cumplidamente. 

—Quizá lo haga. 

Regresó a casa andando poco 
a poco. Toda Nueva York se 
extendía a su alrededor. Nueva 
York en su aspecto más seductor: 
una crepuscular serenata callejera 
con un músico en cada esquina, 


todos los árboles en flor y todo el 
mundo con aspecto de buen 
humor. Jake veía todo esto, pero 
veía también lo que había detrás: 
se vio a sí mismo acurrucado en 
un rincón oscuro de la cocina 
mientras el hombre de negro 
bebía directamente de la bomba 
como un perro sonriente, se vio 
sollozar de alivio cuando aquel 
hombre —si lo era— reanudó su 
camino sin descubrirlo, se vio 
caer profundamente dormido 
mientras se ponía el sol y 
empezaban a refulgir las estrellas 
como astillas de hielo en el 


áspero firmamento morado del 
desierto. 

Abrió la puerta del 
apartamento dúplex con su llave y 
se dirigió a la cocina en busca de 
algo que comer. No tenía hambre, 
pero era una costumbre. Avanzaba 
hacia el frigorífico cuando posó 
casualmente la mirada en la 
puerta de la despensa y se detuvo 
en seco. Comprendió de repente 
que la Estación de Paso —y todo 
el resto de aquel otro mundo 
desconocido al que ahora 
perteneciía— estaba detrás de esa 
puerta. Solo tenía que cruzarla y 


se reuniría con el Jake que ya 
existía allí. Terminaría la extraña 
doblez de su mente; las voces, 
que discutían sin cesar la cuestión 
de si estaba muerto o no desde las 
8.25 de esa mañana, quedarían en 
silencio. 

Jake empujó la puerta de la 
despensa con las dos manos, 
esbozando ya una jubilosa sonrisa 
de alivio... y quedó paralizado 
por el chillido de la señora Shaw, 
que estaba encaramada sobre un 
taburete al fondo de la despensa. 
El bote de tomate en conserva que 
acababa de coger se le escapó de 


la mano y cayó al suelo. La 
señora Shaw se tambaleó en el 
taburete, y Jake tuvo que 
apresurarse para sostenerla antes 
de que siguiera el camino del 
tomate en conserva. 

—¡Moisés en la zarza 
ardiente! —boqueó, llevándose 
apresuradamente una mano a la 
pechera de la bata—. ¡Me has 
dado un susto de muerte, Johnny! 

—Lo siento —respondió él. Y 
era verdad que lo sentía, pero 
también sufría una amarga 
decepción. Después de todo, solo 
era la puerta de la despensa. 


Había estado tan seguro... 

— Además, ¿Qué haces 
merodeando por aquí a estas 
horas? ¡Hoy es tu día de bolos! 
No te esperaba hasta dentro de 
una hora, por lo menos. Ni 
siquiera te he preparado la 
merienda todavía, así que no 
esperes encontrarla. 

—Está bien. Tampoco tengo 
mucho apetito. —Se agachó y 
recogió el bote que ella había 
dejado caer. 

——Pues por la manera que has 
entrado aquí nadie lo diría — 
rezongó la señora Shaw. 


—Me pareció oír un ratón o 
algo así. Supongo que sería usted. 

— Supongo que sí. —Bajó del 
taburete y cogió el bote de tomate 
de manos de Jake—. Me parece 
que te está rondando una gripe o 
algo, Johnny. —Le puso la mano 
en la frente—. No tienes fiebre, 
pero eso a veces no quiere decir 
nada. 

—Creo que es solo cansancio 
—dijo Jake, y pensó: Ojalá solo 
fuera eso—. Voy a coger un 
refresco y me quedaré un rato 
mirando la tele. 

La señora Shaw soltó un 


gruñido. 

—; Tienes algún trabajo de la 
escuela para enseñarme? Si tienes 
alguno, enséñamelo enseguida 
porque llevo la cena atrasada. 

—Hoy no tengo nada — 
respondió. Salió de la despensa, 
cogió una botella de soda y pasó 
a la sala de estar. Conectó «The 
Hollywood Squares» y se puso a 
mirar el programa distraiídamente 
mientras las voces discutían y 
seguían saliendo a la superficie 
nuevos recuerdos de aquel mundo 
polvoriento. 


SIETE 


Su padre y su madre no se 
percataron de que le pasara nada 
extraño —su padre no llegó a 
casa hasta las nueve y media— y 
eso a Jake le pareció bien. Se 
acostó a las diez y permaneció 
tendido a oscuras, escuchando la 
ciudad que se extendía al otro 
lado de la ventana: frenos, 
bocinazos, lamentos de las 
sirenas. 

«Te moriste». 

«No es verdad. Estoy aquí, a 


salvo en mi propia cama». 

«Eso no importa. Te moriste, 
y tú lo sabes». 

Lo peor de todo era que sabía 
las dos cosas. 

No sé cuál de las voces dice 
la verdad, pero sé que no puedo 
seguir soportándolo. Así que 
dejadlo estar, las dos. Parad de 
discutir y dejadme en paz. ¿De 
acuerdo? Por favor. 

Pero las voces no querían. 
Por lo visto, no podían. Y a Jake 
se le ocurrió que debía levantarse 
de la cama —en aquel mismo 
instante— y abrir la puerta del 


baño. El otro mundo estaría allí. 
La Estación de Paso estaría allí y 
el resto de él también estaría allí, 
acurrucado en el establo bajo una 
vieja manta, intentando dormir y 
preguntándose qué diablos le 
había ocurrido. 

Yo puedo decirselo, pensó 
Jake, entusiasmado. Echó a un 
lado el cobertor, sabiendo de 
súbito que aquella puerta que 
había junto a la estantería ya no 
conducía al cuarto de baño sino a 
un mundo que olía a calor, a 
salvia morada y a miedo en un 
puñado de polvo, un mundo que 


ahora yacía bajo el ala oscura de 
la noche. Puedo decirselo, pero 
no hará falta... porque estaré EN 
él... SERÉ él! 

Cruzó el penumbroso 
dormitorio a la carrera, casi 
riendo de alivio, y abrió la puerta 
de un empujón. Y... 

Y era su cuarto de baño. 
Únicamente su cuarto de baño, 
con el póster de Marvin Gaye 
enmarcado en la pared y la silueta 
de la persiana tendida sobre las 
baldosas del suelo en una 
sucesión de franjas de luz y 
sombra. 


Se quedó un buen rato parado 
en la puerta, intentando tragarse 
la decepción. Pero no se iba. Y 
era amarga. 

Amarga. 


OCHO 


Las tres semanas transcurridas 
entre entonces y ahora se 
extendían en la memoria de Jake 
como un territorio hosco y 
desolado, un erial de pesadilla en 
el que no había conocido paz, ni 
descanso, ni una tregua en su 


dolor. Había contemplado, como 
un prisionero desvalido que 
contempla el saqueo de la ciudad 
donde antes gobernaba, el 
desmoronamiento de su mente 
bajo la siempre creciente presión 
de los recuerdos y las voces 
fantasmas. Había abrigado la 
esperanza de que los recuerdos se 
detuvieran cuando llegaran al 
punto en que el hombre llamado 
Roland le había dejado caer en el 
abismo bajo las montañas, pero 
no fue así. Lo que hicieron fue 
reciclarse y empezar a 
presentarse otra vez desde el 


principio, como una cinta 
dispuesta de manera que se repita 
y siga repitiéndose hasta que se 
rompa o venga alguien y la pare. 
La percepción que tenía de su 
vida más o menos real como un 
muchacho que habitaba en Nueva 
York fue haciéndose más 
fragmentaria a medida que el 
terrible cisma se volvía cada vez 
más hondo. Recordaba haber ido 
a la escuela, al cine el fin de 
semana, y a comer con sus padres 
el domingo de la semana anterior 
(¿o hacía ya dos semanas?), pero 
todas estas cosas las recordaba 


como un hombre que ha padecido 
malaria puede recordar las fases 
más profundas y oscuras de su 
enfermedad: las personas se 
convertían en sombras, las voces 
resonaban y se fundían unas con 
otras, y hasta un acto tan sencillo 
como comerse un sándwich o 
sacar una Coca-Cola de la 
máquina del gimnasio se 
convertía en una lucha. Jake cruzó 
esos días a empujones, en una 
faga de voces aullantes y 
recuerdos dobles. Su obsesión 
por las puertas —por toda clase 
de puertas— fue en aumento; su 


esperanza de que el mundo del 
pistolero pudiera hallarse tras una 
de ellas nunca llegó a morir del 
todo. Pero tampoco era de 
extrañar puesto que no le quedaba 
otra esperanza. 

Sin embargo aquel día el 
juego había terminado. En 
realidad nunca había tenido la 
menor posibilidad de ganar. Se 
rindió. Hizo novillos. Jake 
anduvo a ciegas hacia el este por 
el entramado de calles, la cabeza 
gacha, sin tener ni idea de adónde 
iba m de lo que haría cuando 
llegara. 


NUEVE 


Hacia las nueve empezó a 
emerger de su desdichado 
aturdimiento y a fijarse un poco 
en lo que le rodeaba. Estaba en la 
esquina de Lexington Avenue con 
la calle Cincuenta y cuatro, sin 
acordarse en absoluto de cómo 
había llegado hasta allí. Advirtió 
por primera vez que la mañana 
era hermosísima. El 9 de mayo, el 
día en que había empezado esta 
locura, hizo buen día, pero este 


era diez veces mejor; un día, tal 
vez, en que la primavera mira en 
torno y ve al verano cerca de ella, 
fuerte y apuesto y con una sonrisa 
presumida en su rostro atezado. 
El sol relucía vivamente en los 
muros de cristal de los edificios 
del centro; la sombra de cada 
peatón era nítida y negra. Arriba, 
el cielo era de un azul 
transparente e inmaculado, 
punteado aquí y allí por rollizas 
nubes de buen tiempo. 

Calle abajo, dos hombres de 
negocios vestidos con sendos 
trajes caros y bien cortados se 


habían detenido junto a la valla 
de unas obras. Estaban riéndose y 
se pasaban algo el uno al otro. 
Jake se dirigió hacia ellos, con 
curiosidad, y al acercarse vio que 
los dos hombres de negocios 
estaban jugando al tres en raya 
sobre el tablero de la valla; 
utilizaban un lujoso rotulador 
Mark Cross para trazar las 
cuadrículas y marcar las X y las 
O. A Jake le pareció una pasada. 
Cuando llegó a su altura, uno de 
los hombres dibujó una O en la 
esquina superior derecha de la 
cuadrícula, y a continuación trazó 


una diagonal de extremo a 
extremo. 

— ¡Ya has vuelto a ganarme! 
—exclamó su amigo. Luego, el 
mismo individuo, que parecía un 
importante ejecutivo, un abogado 
o un corredor de bolsa de altos 
vuelos, cogió el rotulador Mark 
Cross y dibujó otra cuadrícula. 

El primer hombre de 
negocios, el ganador, desvió la 
mirada hacia la izquierda y vio a 
Jake. Le sonrió. 

—Un día espléndido, ¿eh, 
chaval? 

—jYa lo creo! —asintió Jake, 


regocijándose al descubrir que lo 
decía completamente en serio. 

—Demasiado bonito para 
pasarlo en la escuela, ¿eh? 

Esta vez Jake incluso se rio. 
La Piper School, donde había 
Pausas en lugar de almuerzo y 
donde a veces se salía un 
momento pero nunca se iba a 
cagar, de pronto se le antojó un 
lugar muy remoto e insignificante. 

—Usted lo ha dicho. 

—; Quieres echar una 
partidita? Billy nunca pudo 
ganarme cuando estábamos en 
quinto curso, y ahora sigue sin 


poder hacerlo. 

—Deja al chico en paz — 
intervino el segundo hombre de 
negocios, con el Mark Cross en la 
mano—. Esta vez te liquido. 

Le guiñó un ojo a Jake, y Jake 
se sorprendió a sí mismo al 
devolverle el guiño. Siguió 
andando, dejó a los hombres con 
su juego. La sensación de que iba 
a ocurrir algo completamente 
maravilloso ——de que quizá ya 
había empezado a ocurrir— 1ba 
en aumento, y le parecía que sus 
pies ya no tocaban la acera. 

En la intersección se encendió 


la luz de PASEN y Jake empezó a 
cruzar Lexington Avenue. Se 
detuvo en mitad de la calle tan 
bruscamente que un mensajero 
estuvo a punto de atropellarlo con 
su bicicleta de diez velocidades. 
Era un hermoso día de primavera; 
de acuerdo. Pero no era ese el 
motivo de que se sintiera tan bien, 
tan repentinamente consciente de 
todo lo que pasaba a su 
alrededor, tan seguro de que iba a 
ocurrir algo grande. 

Las voces habían callado. 

No habían callado para 
siempre —eso lo sabía de algún 


modo—, pero de momento habían 
callado. ¿Por qué? 

De pronto Jake se imaginó a 
dos hombres discutiendo en una 
habitación. Están sentados ante 
una mesa, frente a frente, 
atacándose con creciente encono. 
Al poco rato empiezan a 
inclinarse el uno hacia el otro, 
adelantando  belicosamente la 
cara, bañándose mutuamente con 
un fino rocío de colérica saliva. 
No tardarán en llegar a las manos. 
Pero antes de que eso suceda, 
oyen un ruido sordo y regular — 
el batir de un bombo— y luego un 


airoso floreo de instrumentos de 
viento. Los dos hombres paran de 
discutir y se miran intrigados. 

«¿Qué es eso?», pregunta uno. 

«No sé —contesta el otro—. 
Parece un desfile». 

Se precipitan a la ventana, y 
en efecto es un desfile. Una banda 
uniformada avanza marcando el 
paso, con destellos de sol en las 
cornetas, guapas majorettes que 
hacen girar sus bastones y agitan 
sus piernas largas y bronceadas, 
automóviles descapotados 
repletos de flores y cargados de 
celebridades que saludan a la 


gente. 

Los dos hombres se quedan 
mirando por la ventana, olvidada 
su querella. Sin duda volverán a 
reanudarla, pero por ahora están 
juntos como grandes amigos, 
codo con codo, viendo pasar el 
desfile... 


DIEZ 


Sonó un bocinazo que arrancó a 
Jake de esta historia, tan vivida 
como un sueño poderoso. Se dio 
cuenta de que seguía parado en 


mitad de Lexington Avenue, y el 
semáforo había cambiado. Volvió 
frenéticamente la cabeza, 
esperando ver el Cadillac azul 
lanzado hacia él, pero el tipo que 
había tocado la bocina estaba 
sentado al volante de un Mustang 
descapotable de color amarillo y 
le dirigía una sonrisa. Era como 
s1 aquel día todos los habitantes 
de Nueva York hubieran aspirado 
una bocanada de gas de la 
felicidad. 

Jake saludó al hombre con un 
ademán y echó a correr hacia la 
acera de enfrente. El tipo del 


Mustang hizo girar el índice sobre 
la sien para indicar que Jake 
estaba chiflado, le devolvió el 
saludo y se puso en marcha. 

Por unos instantes Jake se 
quedó parado en la esquina, con 
el rostro alzado hacia el sol de 
mayo, sonriendo, gozando del día. 
Suponía que los presos 
condenados a morir en la silla 
eléctrica debían de sentirse así 
cuando les anunciaban un 
aplazamiento de la pena. 

Las voces seguían calladas. 

La cuestión era: ¿cuál era el 
desfile que había distraído 


temporalmente su atención? ¿Era 
simplemente la belleza 
excepcional de aquella mañana 
de primavera? 

Jake no creía que fuera solo 
eso. No lo creía porque aquella 
sensación de «saber» se 
arrastraba de nuevo sobre él y se 
infiltraba en él, aquella sensación 
se había apoderado de él tres 
semanas antes, cuando se 
acercaba al cruce de la Quinta y 
la Cuarenta y seis. Pero el 9 de 
mayo la sensación era de 
catástrofe inminente. Hoy era una 
sensación radiante, una impresión 


de bondad y expectación. Era 
COMO si... como si... 

Blanco. Esa fue la palabra 
que le vino a la cabeza y resonó 
en su mente con clara e 
indiscutible propiedad. 

—jEs el Blanco! —exclamó 
en voz alta—. ¡La llegada del 
Blanco! 

Comenzó a caminar por la 
calle Cincuenta y cuatro, y cuando 
llegó a la esquina de la Segunda y 
la Cincuenta y cuatro entró una 
vez más bajo el paraguas del 
Ka-tet. 


ONCE 


Giró a la derecha, se detuvo, dio 
media vuelta y volvió sobre sus 
pasos hasta la esquina. Ahora 
tenía que bajar por la Segunda 
Avenida, sí, eso era 
indiscutiblemente correcto, pero 
no estaba en la acera adecuada. 
Cuando el semáforo cambió, se 
apresuró a cruzar la calle y giró 
de nuevo a la derecha. Aquella 
impresión, aquella sensación de 

(Blancura) 

armonía era cada vez más 


fuerte. Se sintió medio loco de 
alegría y alivio. Todo se 
arreglaría. Esta vez no había 
ningún error. Estaba seguro de 
que pronto empezaría a ver gente 
a la que reconocería, como había 
reconocido a la señora gorda y al 
vendedor de pretzels, y que 
harían cosas que él recordaría 
por anticipado. 

En vez de eso, llegó a la 
librería. 


DOCE 


EL RESTAURANTE DE LA MENTE 
DE MANHATTAN, rezaba el rótulo 
pintado en el escaparate. Jake se 
acercó a la puerta, donde había 
una pizarra colgada semejante a 
las que se veían en las paredes de 
los restaurantes y las casas de 
comidas. 


MENÚ DEL DÍA 


¡De Florida! John D. 
MacDonald a la parrilla 
En cartoné, 3 por 2,50 $ 
En rústica, 9 por 5,00 $ 


¡De Mississippi! William 
Faulkner salteado 
En cartoné al precio 
marcado 
Ediciones antiguas en 
rústica a 75 £ 


¡De California! Raymond 
Chandler hervido 
En cartoné al precio 
marcado 
En rústica, 7 por 5,00 $ 


ALIMENTE SU NECESIDAD 
DE LEER 


Jake entró, a sabiendas de que 
por primera vez en tres semanas 
había abierto una puerta sin tener 
la loca esperanza de encontrar un 
mundo distinto al otro lado. Una 
campanilla tintineó sobre su 
cabeza. Le asaltó el olor suave y 
picante de los libros viejos, y en 
cierto modo ese olor fue como 
llegar a casa. 

La analogía con un restaurante 
se mantenía en el interior. Aunque 
las paredes estaban recubiertas 
con estantes llenos de libros, una 
especie de mostrador partía en 
dos el local. Del lado de Jake 


había unas cuantas mesitas con 
sillas Malt Shoppe de respaldo 
metálico. 

Cada una de las mesas estaba 
preparada con los platos del día: 
novelas de Travis McGee, por 
John D. MacDonald; novelas de 
Philip Marlowe, por Raymond 
Chandler; novelas de Snopes, por 
William Faulkner. En la mesa de 
Faulkner, un letrero pequeño 
anunciaba: «Tenemos disponibles 
algunas primeras ediciones raras; 
sírvase preguntar». Otro letrero, 
este en el mostrador, decía 
sencillamente: ¡LEA! Era 


justamente lo que estaban 
haciendo un par de clientes. 
Tomaban café y leían, sentados 
ante el mostrador. Jake pensó que 
esta era sin lugar a dudas la mejor 
librería que había visto. 

La cuestión era: ¿por qué 
estaba allí? ¿Era por azar o tenía 
algo que ver con aquella suave e 
insistente sensación de estar 
siguiendo una pista —una especie 
de haz de fuerzas— que habían 
dejado para que él la encontrara? 

Miró de soslayo los libros 
expuestos sobre una mesita a su 
izquierda y supo la respuesta. 


TRECE 


Eran libros infantiles. En la mesa 
no había mucho sitio, de modo 
que solo eran una docena, más o 
menos: Alicia en el País de las 
Maravillas, El Hobbit, Tom 
Sawyer, cosas así. A Jake le 
llamó la atención un libro de 
cuentos obviamente dirigido a 
niños muy pequeños. En la 
portada, de un verde brillante, se 
veía una locomotora 
antropomorfa resoplando cuesta 


arriba. Su guardarraíles (que era 
de un rosa vivo) exhibía una 
alegre sonrisa, y el faro delantero 
era un ojo jovial que parecía 
invitar a Jake a pasar al interior y 
leer toda la historia. Charlie el 
Chu-Chú, proclamaba el título, 
Relato e Ilustraciones por Beryl 
Evans. La mente de Jake regresó 
de un salto a su Redacción Final, 
con la foto del tren Amtrak en la 
primera página y las palabras 
chu-chú escritas una y otra vez en 
el interior. 

Se apoderó del libro y lo 
sujetó con fuerza, como si pudiera 


echarse a volar si aflojaba su 
presa. Y al contemplar la portada, 
Jake descubrió que no se fiaba de 
la sonrisa de Charlie el Chu-Chú. 
Pareces contento, pero creo que 
esa es solo la máscara que te 
pones, pensó. No creo que estés 
nada contento. Y tampoco creo 
que realmente te llames Charlie. 

Eran pensamientos locos, 
indudablemente locos, pero no 
daban la sensación de ser locos. 
Daban la sensación de ser 
atinados. Daban la sensación de 
ser ciertos. 

Justo al lado del lugar donde 


había estado Charlie el Chu-Chu, 
vio un maltratado volumen en 
rústica. La cubierta estaba 
rasgada y alguien la había 
arreglado con cinta adhesiva, 
ahora amarillenta por el paso del 
tiempo. La ilustración de la 
portada representaba a un chico y 
una chica con expresión intrigada 
y un bosque de signos de 
interrogación sobre sus cabezas. 
El libro se titulaba: jAdivina, 
adivinanza! Enigmas y acertijos 
para todas las edades. No se 
hacía constar el nombre del autor. 

Jake se guardó Charlie el 


Chu-Chú debajo del brazo y 
cogió el libro de adivinanzas. Lo 
abrió al azar y leyó esto: 

«¿Cuándo una puerta no es 
una puerta?». 

—Cuando es una jarra — 
farfulló Jake. Notó que le 
brotaban gotas de sudor en la 
frente, los brazos, por todo el 
cuerpo—. ¡Cuando es una jarra! 

—¿Has encontrado alguna 
cosa, hijo? ——nquirió una voz 
comedida. 

Jake se volvió y vio a un tipo 
grueso enfundado en una camisa 
blanca de cuello abierto que lo 


miraba desde el otro extremo del 
mostrador. Tenía las manos 
metidas en los bolsillos de unos 
viejos pantalones de gabardina. 
Unas gafas para leer de cerca 
reposaban sobre la brillante 
cúpula de su calva. 

—Sí  —respondió Jake 
febrilmente—. Estos dos. ¿Están 
en venta? 

—Todo lo que ves aquí está 
en venta —dijo el tipo gordo—. 
Hasta el edificio estaría en venta 
s1 fuera mío. Pero por desgracia 
solo lo tengo alquilado. 

Extendió la mano hacia los 


libros, y Jake tuvo un momento de 
vacilación. Luego, de mala gana, 
se los entregó. Una parte de él 
temía que el tipo gordo huyera 
con ellos, y si lo hacía —s1 daba 
la menor señal de intentarlo—, 
Jake pensaba lanzarse hacia sus 
pies, derribarlo, arrancarle los 
libros de las manos y salir 
zumbando. Necesitaba aquellos 
libros. 

— Muy bien. Vamos a ver qué 
tenemos aquí —dijo el tipo gordo 
—. A propósito, me llamo Torre. 
Calvin Torre. —Le ofreció la 
mano. 


Jake abrió mucho los ojos y 
retrocedió un paso sin darse 
cuenta. 

—; Cómo? 

El tipo gordo lo contempló 
con cierto interés. 

—Calvin Torre. ¿Cuál de 
estas palabras es soez en tu 
idioma, oh Vagabundo Hibóreo? 

—-¿¿Qué? 

—Quiero decir que parece 
que alguien te haya dado un buen 
susto, muchacho. 

—Ah. Lo siento. —Estrechó 
la mano grande y suave del señor 
Torre, deseando que cambiara de 


tema. La verdad era que el 
nombre le había dado un 
escalofrío, pero no sabía por qué 
—. Yo me llamo Jake Chambers. 

Calvin Torre le sacudió la 
mano. 

—Buen nombre, colega. 
Suena como el del héroe solitario 
de una novela del Oeste; el tipo 
que se presenta en Black Fork, 
Arizona, limpia la ciudad y sigue 
su camino. Algo de Wayne D. 
Overholser, quizá. Salvo que tú 
no pareces un solitario, Jake. 
Pareces alguien que ha llegado a 
la conclusión de que hace un día 


demasiado hermoso para pasarlo 
en la escuela. 

—Oh, no. Terminamos el 
viernes pasado. 

Torre sonrió. 

—Sí, claro. Naturalmente. Y 
ahora te has encaprichado de 
estos dos libros, ¿eh? Es curioso, 
las cosas de las que se encapricha 
la gente. Tú mismo, por ejemplo: 
te había tomado por un seguidor 
de Robert Howard en busca de 
una de aquellas bonitas ediciones 
antiguas de Donald M. Grant, las 
que llevaban ilustraciones de Roy 
Krenkel. Espadas ensangrentadas, 


músculos poderosos y Conan el 
Bárbaro abriéndose paso a 
mandobles por entre las hordas 
estiglas. 

—HEso suena muy bien, de 
verdad. Estos libros son para... 
ah, para mi hermano pequeño. La 
semana que viene va a ser su 
cumpleaños. 

Calvin Torre utilizó el pulgar 
para bajarse las gafas hasta el 
puente de la nariz y examinó a 
Jake con más detenimiento. 

—;En serio? A mí me pareces 
un hijo único. Un hijo único, si he 
visto a alguno en mi vida, 


disfrutando de una escapada 
mientras la señorita Mayo 
envuelta en su vestido verde 
tiembla en los límites de la 
nemorosa cañada de junio. 

—-¿Cómo ha dicho? 

—Da lo mismo. La primavera 
siempre me pone de un humor a lo 
William Cowper. La gente es rara 
pero interesante, Tex. ¿Estoy en lo 
cierto? 

—Supongo que sí — 
respondió Jake con cautela. Aún 
no había decidido si aquel 
curioso hombretón le gustaba o 
no. 


Uno de los lectores del 
mostrador giró sobre su taburete. 
Tenía una taza de café en una 
mano y un manoseado ejemplar 
de La Peste en la otra. 

—Deja de meterte con el 
chico y véndele esos libros, Cal 
—le urgió—. Si te das prisa, 
podremos terminar la partida de 
ajedrez antes de que se acabe el 
mundo. 

—La prisa es la antítesis de 
mi naturaleza —replicó Cal, pero 
abrió Charlie el Chu-Chú y 
consultó el precio escrito a lápiz 
en la guarda—. Un libro bastante 


corriente, pero este ejemplar se 
encuentra en un estado 
desusadamente bueno. Los niños 
suelen hacer trizas los libros que 
les gustan. Debería pedir doce 
dólares por él... 

—Maldito ladrón —egruñó el 
hombre que leía La peste, y el 
otro lector se echó a reír. Calvin 
Torre no les hizo ningún caso. 

—... pero no soy capaz de 
cobrarte esa suma en un día como 
hoy. Siete pavos y es tuyo. Más 
impuestos, naturalmente. El libro 
de adivinanzas puedes llevártelo 
gratis. Considéralo mi regalo 


para un muchacho lo bastante 
listo para ensillar y largarse hacia 
los territorios en el último 
auténtico día de primavera. 

Jake sacó la cartera y la abrió 
con nerviosismo, temeroso de 
haber salido de casa con solo tres 
o cuatro dólares. Pero estaba de 
suerte. Llevaba un billete de 
cinco dólares y tres de uno. Le 
tendió el dinero a Torre, que 
plegó los billetes y se los guardó 
despreocupadamente en un 
bolsillo antes de sacar el cambio 
del otro. 

—No corras tanto, Jake. 


Ahora que estás aquí, acércate al 
mostrador y sírvete una taza de 
café. Tus ojos contemplarán con 
asombro cómo hago añicos la 
fosilizada defensa Kiev de Aaron 
Deepneau. 

—+Eso querrías tú —señaló el 
hombre que leía La Peste; Aaron 
Deepneau, seguramente. 

—Me gustaría, pero no 
puedo. Yo... Tengo que ir a un 
sitio. 

—Muy bien. Siempre que no 
sea a la escuela. 

Jake esbozó una sonrisa. 

—No, a la escuela no. Por ahí 


acecha la locura. 

Torre se rio con ganas y 
volvió a subirse las gafas a lo 
alto del cráneo. 

—:¡No está mal! ¡No está nada 
mal! Quizá la joven generación no 
acabe yéndose al infierno. ¿Tú 
que opinas, Aaron? 

—Seguro que van de cabeza 
al infierno —respondió Aaron—. 
Este chico solo es la excepción 
que confirma la regla. A lo mejor. 

—No le hagas caso a este 
viejo cínico —le aconsejó Calvin 
Torre—. Sigue tu camino, oh 
Vagabundo  Hibóreo. Ojalá 


volviera a tener diez u once años, 
con un día como este por delante 
de mí. 

—SGracias por los libros — 
dijo Jake. 

—No se merecen. Para eso 
estamos aquí. Vuelve algún día. 

—Me gustaría. 

—Bien, ya sabes dónde 
estamos. 

Sí, pensó Jake. Y ojalá 
supiera dónde estoy yo. 


CATORCE 


Se detuvo justo ante la puerta de 
la tienda y abrió de nuevo el libro 
de adivinanzas, esta vez por la 
primera página, donde había una 
breve introducción sin firma. 

«Las adivinanzas son 
seguramente el más antiguo de 
todos los juegos que aún se 
siguen practicando en nuestros 
días —comenzaba—. Los dioses 
y diosas de la mitología griega se 
desafiaban con adivinanzas, y en 
la antigua Roma se las utilizaba 
como instrumentos de enseñanza. 
La Biblia contiene algunas buenas 


adivinanzas. Una de las más 
conocidas es la que propuso 
Sansón el día en que se casó con 
Dalila: 


De lo que comía se 


hizo carne, 

¡y de lo fuerte se hizo 
dulzura! 
»Sansón planteó esta 


adivinanza a diversos jóvenes 
que asistían a su boda, en la 
seguridad de que no lograrían dar 
con la solución. Pero los jóvenes 
se llevaron aparte a Dalila, y ella 


les reveló la respuesta. Sansón 
montó en cólera e hizo que los 
jóvenes fueran condenados a 
muerte por tramposos. Como 
puede verse, en tiempos antiguos 
las adivinanzas se tomaban mucho 
más en serio que en la actualidad. 

»A propósito: la respuesta a 
la adivinanza de Sansón, como a 
todas las demás, puede hallarse al 
final del libro en la sección de 
soluciones. Solo le pedimos que 
dé una oportunidad justa a cada 
enigma antes de consultar la 
respuesta». 

Jake buscó el final del libro, 


aunque ya sospechaba lo que 
encontraría. Detrás de la página 
en que figuraba la palabra 
SOLUCIONES, no había más que 
unos pocos fragmentos rasgados y 
la contraportada. Alguien había 
arrancado todas las soluciones. 

Permaneció unos instantes 
inmóvil, pensando. Luego, 
siguiendo un impulso que no daba 
en absoluto la sensación de ser un 
impulso, volvió a entrar en el 
Restaurante de la Mente de 
Manhattan. 

Calvin Torre alzó la mirada 
del tablero de ajedrez. 


—¿Has cambiado de opinión 
respecto a esa taza de café, oh 
Vagabundo Hibóreo? 

—No. Quería preguntarle si 
conoce la respuesta a una 
adivinanza. 

—Dispara —le invitó Torre, 
y adelantó un peón. 

—La propuso Sansón. El 
forzudo de la Biblia, ¿sabe? Dice 
así... 

—De lo que comía se hizo 
carne —intervino Aaron 
Deepneau, haciendo girar otra vez 
el taburete para mirar a Jake—, y 
de lo fuerte se hizo dulzura. ¿Te 


refieres a esta? 

—SÍ, es esa —respondió Jake 
—. ¿Cómo lo ha sabido? 

—Bueno, ya llevo algún 
tiempo en circulación. Escucha 
esto. 

—Echó la cabeza hacia atrás 
y empezó a cantar con voz potente 
y melodiosa: 


Sansón y un león se 
trabaron en combate 

y Sansón se montó en 
el lomo del león. 

Sabéis que los leones 
matan hombres con sus 


garras, 

pero Sansón le aferró 
las mandíbulas con sus 
manos 

y cabalgó aquel león 
hasta que la bestia cayó 
muerta, 

y las abejas hicieron 
miel en la cabeza del 
león. 


Aaron hizo un guiño y se echó 
a reír al ver la expresión 
sorprendida de Jake. 

—¿Responde eso a tu 
pregunta, amigo? 


Jake estaba boquiabierto. 

— ¡Caramba, qué canción más 
bonita! ¿Dónde la ha aprendido? 

—-Oh, Aaron se las sabe todas 
—intervino Torre—. Ya rondaba 
por la calle Bleecker mucho antes 
de que Bob Dylan supiera sacarle 
algo más que un simple sol a su 
Hohner. Al menos, eso dice él. 

—Es un viejo canto espiritual 
—le explicó Aaron a Jake, y se 
volvió hacia  Torre—. A 
propósito, gordito, estás en jaque. 

—No por mucho tiempo — 
replicó Torre, y desplazó un alfil. 

Aaron se lo comió sin pérdida 


de tiempo. Torre masculló algo 
entre dientes. A Jake le sonó 
sospechosamente parecido a « 
hijoputa». 

—O sea que la respuesta es 
un león —dijo Jake. 

Aaron sacudió la cabeza. 

—+Eso solo es la mitad de la 
respuesta. La adivinanza de 
Sansón es doble, amigo mío. La 
otra mitad de la respuesta es la 
miel. ¿Lo captas? 

—SÍ, creo que sí. 

—Muy bien. Ahora prueba 
con esta. —Aaron cerró los ojos 
durante unos instantes y recitó: 


¿Qué puede correr 
pero nunca anda, 

tiene boca pero nunca 
habla, 

tiene lecho pero 
nunca duerme, 

tiene cabecera pero 
no cabeza? 


—Sabelotodo —gruñó Torre, 
dirigiéndose a Aaron. 

Jake reflexionó un rato y al fin 
meneó la cabeza. Habría podido 
seguir pensándolo —ese asunto 
de las adivinanzas le parecía 
fascinante y encantador—, pero 


tenía la intensa sensación de que 
debía seguir su camino, que 
aquella mañana tenía otros 
asuntos que atender en la Segunda 
Avenida. 

—-Me rindo. 

—No, de ninguna manera — 
protestó Aaron—. Eso es lo que 
se hace con las adivinanzas 
modernas. Pero una auténtica 
adivinanza no es solo un juego, 
chico; es un enigma. Sigue 
dándole vueltas en la cabeza. Si 
no puedes resolverla, que te sirva 
de excusa para venir otro día. Y 
si necesitas más excusas, mi 


amigo el gordito prepara un café 
bastante bueno. 

—De acuerdo —dijo Jake—. 
Gracias. Así lo haré. 

Pero cuando se iba le invadió 
una total certidumbre: nunca más 
volvería a entrar en œl 
Restaurante de la Mente de 
Manhattan. 


QUINCE 


Jake bajó a paso lento por la 
Segunda Avenida, sosteniendo sus 
recientes adquisiciones en la 


mano izquierda. Al principio 
intentaba pensar en la adivinanza 
—-¿qué es lo que tiene lecho pero 
nunca duerme?— pero poco a 
poco la cuestión fue expulsada de 
su mente por una creciente 
sensación. Le parecía tener los 
sentidos más agudos que nunca en 
su vida; veía millones de chispas 
coruscantes en la acera, olía un 
millar de aromas mezclados en 
cada bocanada de aire que 
aspiraba y creía oír otros 
sonidos, sonidos secretos, en 
cada uno de los sonidos que oía. 
Se preguntó si sería eso lo que 


experimentaban los perros justo 
antes de una tempestad o un 
terremoto, y se sintió casi seguro 
de que sí lo era. Sin embargo 
seguía creciendo la sensación de 
que el acontecimiento inminente 
no era malo, sino bueno, y que 
equilibraría la cosa terrible que 
le había ocurrido tres semanas 
antes. 

Y entonces, al acercarse al 
lugar donde iba a fijarse el 
rumbo, el conocimiento 
anticipado volvió a caer de nuevo 
sobre él. 

Un vagabundo va a pedirme 


dinero y le daré el cambio que 
me ha dado el señor Torre. Y hay 
una tienda de discos. Tienen la 
puerta abierta para que corra el 
aire, y cuando pase por delante 
oiré una canción de los Stones. Y 
me veré reflejado en un montón 
de espejos. 

En la Segunda Avenida la 
circulación aún era fluida. Los 
taxis hacían sonar las bocinas y 
serpenteaban entre los camiones y 
los coches más lentos. El sol de 
primavera centelleaba en sus 
parabrisas y sus vistosas 
carrocerías amarillas. Mientras 


esperaba a que cambiara un 
semáforo, Jake vio al vagabundo 
al otro lado del cruce de la 
Segunda con la Cincuenta y dos. 
Estaba sentado con la espalda 
apoyada contra la pared de 
ladrillo de un pequeño 
restaurante, y cuando Jake se 
acercó más vio que el restaurante 
se llamaba Chew Chew Mama's. 

Chu-Chú, pensó Jake. Y es la 
verdad. 

—¿Tienes algo suelto? —le 
interpeló el vagabundo con voz 
cansada, y Jake le echó el cambio 
de la librería sobre el regazo sin 


volver siquiera la cabeza. En 
aquel momento empezó a oír a los 
Rolling Stones, justo como estaba 
previsto: 


I see a red door and I 
want to paint it black, 

No colours anymore, I 
want them to turn black”! 


Al pasar ante la tienda 
advirtió —también sin sorpresa 
— que se llamaba Discos Torre 
de Poder. 

Por lo visto aquel día las 


torres se vendían baratas. 

Jake siguió andando, dejando 
atrás las señales de tráfico que 
parecían flotar en una bruma de 
ensueño. Entre la Cuarenta y 
nueve y la Cuarenta y ocho, pasó 
ante una tienda llamada Tus 
Reflejos. Volvió la cabeza y 
divisó una docena de Jakes en los 
espejos, como ya sabía que iba a 
suceder; una docena de chicos 
demasiado pequeños para su 
edad, una docena de chicos 
vestidos con elegante ropa 
escolar: americana azul marino, 
camisa blanca, corbata granate, 


pantalones grises. La Piper 
School no tenía un uniforme 
oficial, pero aquello era lo que 
más se acercaba al no oficial. 

Ahora Piper le parecía algo 
muy antiguo y remoto. 

De súbito Jake supo adónde 
se dirigía. Este conocimiento 
brotó en su mente como dulce y 
refrescante agua de un manantial 
subterráneo. 

Es una charcutería, pensó. O 
al menos lo parece. En realidad 
es otra cosa: un portal a otro 
mundo. El mundo. Su mundo. El 
mundo adecuado. 


Echó a correr, mirando ante sí 
con anhelo. El semáforo de la 
Cuarenta y siete estaba en rojo, 
pero saltó del bordillo sin hacerle 
caso y aceleró ágilmente entre las 
anchas líneas blancas del paso de 
peatones sin dirigir más que una 
mirada superficial a la izquierda. 
Una furgoneta de una empresa de 
fontanería frenó en seco con un 
chirrido de neumáticos mientras 
Jake pasaba como un rayo ante 
ella. 

— ¡Oye! ¿Qué te has creído? 
—le gritó el conductor, pero Jake 
no le prestó atención. 


Solo una manzana más. 

Se lanzó a toda velocidad. La 
corbata aleteaba sobre su hombro 
izquierdo; el cabello se le había 
apartado de la frente; los 
mocasines de la escuela 
martilleaban la acera. No hacía 
más caso de las miradas que le 
dirigían los transeúntes —algunas 
divertidas, otras sencillamente 
curiosas— que del que le había 
hecho al grito indignado del 
conductor de la furgoneta. 

Alli. Allí en la esquina. Al 
lado de la papelería. 

Se le cruzó un transportista de 


la UPS vestido con un mono 
marrón oscuro que empujaba un 
carretón cargado de paquetes. 

Jake lo salvó limpiamente, 
como si estuviera practicando un 
salto de longitud, con los brazos 
hacia arriba. Los faldones de la 
camisa se le salieron de la cintura 
y le asomaron por debajo de la 
americana azul. Al caer estuvo a 
punto de chocar con un cochecito 
de niño que era empujado por una 
joven puertorriqueña. 

Jake esquivó el cochecito 
como un jugador de fútbol 
norteamericano que ha detectado 


un hueco en la línea del equipo 
contrario y corre hacia la gloria. 

—¿Dónde está el incendio, 
guapo? —le preguntó la joven, 
pero Jake tampoco le hizo caso. 
Pasó ante la papelería, con su 
escaparate lleno de plumas, 
agendas y calculadoras. 

¡La puerta!, pensaba, 
embargado por el éxtasis. ¡Voy a 
verla! ¿Y me detendré ahí? ¡De 
ninguna manera, José! La 
cruzaré de cabeza, y si está 
cerrada la echaré abajo con... 

Entonces se dio cuenta de que 
estaba en la esquina de la 


Segunda y la Cuarenta y seis y, 
después de todo, se detuvo; de 
hecho, derrapó sobre los tacones 
de sus mocasines hasta quedar 
parado. Permaneció inmóvil en 
mitad de la acera, con los puños 
apretados, jadeando 
ruidosamente, y el cabello caído 
de nuevo sobre la frente en 
mechones sudorosos. 

—No —exclamó, con una 
especie de gemido—. ¡No! 

Pero su casi histérica negativa 
no afectó a lo que veía, que era 
absolutamente nada. No había 
nada que ver, excepto una corta 


valla de tablones que encerraba 
un solar cubierto de hierbajos y 
desechos. 

El edificio que antes se 
alzaba allí había sido derribado. 


DIECISÉIS 


Jake permaneció ante la valla sin 
moverse durante casi dos 
minutos, contemplando el solar 
con ojos apagados. Una comisura 
de su boca se contraía 
espasmódicamente. Sintió que su 
esperanza, su certeza absoluta, se 


desvanecía poco a poco. La 
sensación que la reemplazaba era 
la desesperación más profunda y 
amarga que jamás había 
conocido. 

Otra falsa alarma, pensó, 
cuando la conmoción hubo 
disminuido lo suficiente para 
permitirle pensar de nuevo. Otra 
falsa alarma, otro callejón sin 
salida, otro pozo seco. Ahora 
volverán a empezar las voces, y 
creo que entonces me pondré a 
gritar. Y me parecerá bien, 
porque estoy harto de resistir 
todo esto. Estoy harto de 


volverme loco. Si lo que me pasa 
es que me estoy volviendo loco, 
solo quiero darme prisa y acabar 
loco de una vez para que me 
lleven al hospital y me den algo 
que me deje K.O. Me rindo. 
Hasta aquí hemos llegado. No 
puedo más. 

Pero las voces no regresaron, 
al menos aún no. Y cuando Jake 
empezó a pensar en lo que veía, 
se dio cuenta de que el solar no 
estaba completamente vacío. En 
mitad del terreno herboso y 
sembrado de basura se alzaba un 
cartel. 





¡CONSTRUCCIONES 
MILLS Y FINCAS 
SOMBRA, S.A. 
SIGUEN REMODELANDO 
ELROSTRO DE 
MANHATTAN! 
PRÓXIMA 
CONSTRUCCIÓN EN 
ESTE SOLAR: 
¡APARTAMENTOS DE 
LUJO TURTLE BAY! 
INFÓRMESE LLAMANDO 
AL 555-6712 
¡SE ALEGRARÁ DE 
HABERLO HECHO! 





¿Próxima construcción? 
Quizá... pero Jake tenía sus 
dudas. El cartel parecía a punto 
de desprenderse, y las letras 
estaban descoloridas. Al menos 
un artista del grafiti, BANGO 
SKANK según su firma, había 
dejado su marca en brillante 
pintura azul sobre el dibujo de los 
Apartamentos de Lujo Turtle Bay. 
Jake se preguntó si el proyecto se 
había aplazado o si flotaba 
vientre arriba. Recordó que hacía 
menos de dos semanas había oído 
a su padre hablar por teléfono con 


su asesor financiero para 
ordenarle a voz en grito que se 
abstuviera de seguir invirtiendo 
en edificios de apartamentos. 
«¡Me importan un bledo las 
ventajas fiscales! —le había 
indicado casi en un alarido 
(según la experiencia de Jake, 
este era el tono de voz que 
utilizaba normalmente su padre 
para discutir asuntos de negocios; 
quizá la cocaína que guardaba en 
el cajón del escritorio tuviera 
algo que ver con ello)—. ¡Si han 
de regalar un puñetero televisor 
para que vayas a echar un vistazo 


a unos planos, es que algo anda 
mal!». 

La valla que rodeaba el solar 
le llegaba a Jake a la altura de la 
barbilla y estaba empapelada de 
anuncios: Olivia Newton-John en 
el Radio City, un conjunto 
llamado G. Gordon Liddy y los 
Grots en un club del East Village, 
una película titulada La guerra de 
los zombis que se había estrenado 
y había desaparecido de la 
cartelera a principios de aquella 
primavera. Había varios avisos 
de PROHIBIDO EL PASO clavados 
a intervalos, pero casi todos 


habían sido cubiertos por 
anunciantes emprendedores. Un 
poco más lejos, alguien había 
hecho otra pintada con aerosol 
sobre la valla, esta vez en lo que 
sin duda había sido antes un rojo 
vivo, que al desteñirse había 
quedado en el rosa crepuscular de 
las rosas de finales del verano. 
Jake susurró las palabras en voz 
baja, fascinado y con los ojos 
mwy abiertos: 


¡Mira la TORTUGA 
de enorme amplitud! 
Sobre su caparazón 


sostiene la tierra. 

Si quieres correr y 
jugar, ven hoy mismo por 
el HAZ. 


Jake suponía que el origen de 
este extraño poemita (ya que no 
su sentido) estaba bastante claro. 
Después de todo, aquella parte 
del East Side de Manhattan 
recibía el nombre de Turtle Bay. 
Pero eso no explicaba el 
escalofrío que le subía por el 
centro de la espalda, ni la clara 
sensación de que acababa de 
encontrar otra señal indicadora en 


una fabulosa carretera oculta. 
Jake se desabrochó la camisa 
y guardó bajo ella los dos libros 
que acababa de comprar. Luego 
miró en derredor, comprobó que 
nadie se fijaba en él y se cogió a 
la valla con las dos manos. Se 
1zÓ, pasó una pierna por encima 
de la valla y se dejó caer al otro 
lado. El pie izquierdo fue a dar 
sobre una pila irregular de 
ladrillos, que se desmoronó bajo 
su peso. Se le torció el tobillo, y 
un dolor lancinante le subió por 
la pierna. Cayó con un golpe 
sordo y soltó un grito mezcla de 


dolor y de sorpresa cuando otros 
ladrillos se le clavaron en el 
pecho como rudos y poderosos 
puños. 

Se quedó allí tendido, sin 
más, esperando a recobrar el 
aliento. No creía estar malherido, 
pero se había torcido un tobillo y 
seguramente se le  hincharía. 
Cuando llegara a casa no podría 
andar sin cojear. Pero tendría que 
aguantarse; lo que estaba claro 
era que no le quedaba dinero para 
un taxi. 

«¿De veras tienes la intención 
de volver a casa? Te comerán 


vivo». 

Bueno, quizá se lo comerían o 
quizá no. Hasta donde alcanzaba 
a ver, no tenía mucha elección en 
el asunto. Y eso era para más 
tarde. De momento iba a explorar 
aquel solar que lo había atraído 
de un modo tan inexorable como 
un imán atrae las limaduras de 
hierro. Se dio cuenta de que aún 
percibía a su alrededor aquella 
sensación de poder, y más intensa 
que nunca. No creía que aquel 
lugar fuera un simple solar vacío. 
Allí estaba pasando algo, algo 
grande. Lo sentía zumbar en el 


aire, como voltios sueltos 
escapando de la mayor central de 
energía del mundo. 

Al levantarse vio que en 
realidad había estado de suerte. 
Cerca de él había un horrible 
montón de cristales rotos. Si 
hubiera caído allí, habría podido 
hacerse daño de veras. 

Esto era el escaparate, pensó 
Jake. Cuando la charcutería aún 
estaba aquí, uno podía pararse 
en la acera y mirar todos los 
fiambres y los quesos. Los tenían 
colgados de cordeles. No sabía 
cómo lo sabía, pero lo sabía sin 


la más mínima duda. 

Dirigió una mirada pensativa 
a su alrededor y luego se internó 
un poco más en el solar. Cerca 
del centro, tirado en el suelo y 
medio tapado por una profusión 
de maleza primaveral, había otro 
cartel. Jake se arrodilló al lado, 
lo levantó y lo limpió de tierra. 
Las letras estaban descoloridas, 
pero aún eran legibles: 


CHARCUTERÍA ARTÍSTICA 
DE TOM Y GERRY 
ESPECIALIDAD EN 

BANDEJAS PARA FIESTAS 


Y debajo, pintada con aerosol 
con aquel mismo rojo desvaído a 
rosa, aparecía esta enigmática 
frase: NOS CONTIENE A TODOS EN 
SU MENTE. 

Este es el lugar, se dijo Jake. 
Oh, sí. 

Soltó el cartel, se incorporó y 
siguió internándose en el solar, 
moviéndose despacio, mirándolo 
todo. A medida que avanzaba, la 
sensación de poder fue creciendo. 
Todo lo que veía —los matojos, 
los cristales rotos, las pilas de 
ladrillos— parecía erguirse con 
una especie de fuerza 


exclamativa. Hasta las bolsas de 
patatas fritas parecían hermosas, 
y el sol había convertido una 
botella de cerveza vacía en un 
cilindro de fuego marrón. 

Jake era muy consciente de su 
respiración y de la luz del sol que 
caía sobre todas las cosas como 
un peso de oro. Comprendió de 
pronto que se hallaba al borde de 
un gran misterio, y un 
estremecimiento —medio de 
terror, medio de maravilla— le 
recorrió el cuerpo. 

Está todo aquí. Todo. Aún 
está todo aquí. 


Las hierbas le rozaban los 
pantalones; había bardanas que se 
le adherían a los calcetines. La 
brisa depositó ante él un 
envoltorio de Ring-Ding que 
reflejó un rayo de sol, y por un 
instante el envoltorio se llenó de 
un hermoso y terrible resplandor 
interno. 

—Aún está todo aquí — 
repitió en voz alta, sin darse 
cuenta de que la cara se le 
llenaba de su propio resplandor 
interno—. Todo. 

Oía un sonido; de hecho, 
venía oyéndolo desde que entró 


en el solar. Era un maravilloso 
zumbido agudo, increíblemente 
solitario e increíblemente bello. 
Hubiera podido ser el sonido de 
un gran viento en una llanura 
desierta, excepto que estaba vivo. 
Era, pensó, el sonido de un millar 
de voces que cantaran un 
grandioso acorde abierto. Bajó la 
mirada y descubrió que había 
caras en la maraña de hierbas, en 
los matorrales, en los montones 
de ladrillos. Caras. 

—¿Qué sois? —susurró Jake 
—. ¿Quiénes sois? 

No hubo respuesta, pero por 


debajo del coro le pareció oír 
ruido de cascos sobre la tierra 
polvorienta, y tiroteos, y ángeles 
entonando hosannas desde las 
sombras. Las caras de los 
escombros parecían volverse a su 
paso. Parecían observar su 
avance, pero no  albergaban 
intención maligna ninguna. Jake 
podía ver la calle Cuarenta y seis 
y una esquina del edificio de las 
Naciones Unidas al otro lado de 
la Primera Avenida, pero los 
edificios no importaban. Nueva 
York no importaba. Se había 
vuelto tan incolora como un 


vidrio de ventana. 

El zumbido aumentó. Ya no 
era un millar de voces sino un 
millón, un torrente de voces que 
se alzaba desde el pozo más 
profundo del universo. Jake captó 
nombres en aquella voz de grupo, 
pero no habría sabido decir qué 
nombres eran esos. Uno hubiera 
podido ser Marten. Otro hubiera 
podido ser Cuthbert. 

Y otro hubiera podido ser 
Roland, Roland de Gilead. 

Había nombres; había un 
rumor de conversación que 
hubiera podido ser diez mil 


historias entretejidas; pero por 
encima de todo estaba aquel 
zumbido creciente y cautivador, 
una vibración que quería llenarle 
la cabeza de brillante luz blanca. 
Jake descubrió con una alegría 
tan abrumadora que amenazaba 
hacerle estallar que la voz era de 
Sí; la voz de Blanco; la voz de 
Siempre. Era un excelso coro de 
afirmación, y cantaba en el solar 
vacío. Cantaba para él. 

Entonces, tirada entre unas 
raquíticas matas de bardana, Jake 
vio la llave... y, más allá, la rosa. 


DIECISIETE 


Las piernas le traicionaron y cayó 
de rodillas. Era vagamente 
consciente de que estaba 
llorando, y aún más vagamente 
consciente de que se había 
mojado un poco los pantalones. 
Avanzó arrodillado y extendió la 
mano hacia la llave que yacía 
entre el amasijo de bardanas. La 
llave tenía una forma sencilla que 
le parecía haber visto en sueños: 


BARA 


Pensó: La curva pequeña en 
forma de ese que hay en el 
extremo. Este es el secreto. 

Cuando cerró la mano en 
torno a la llave, las voces se 
alzaron en un armónico grito de 
triunfo. La exclamación de Jake 
se perdió en la voz de aquel coro. 
Vio que la llave emitía un 
destello blanco entre sus dedos y 
sintió que le subía por el brazo 
una tremenda descarga de 
energía. Fue como si hubiera 


cogido un cable de alta tensión, 
pero no hubo dolor. 

Abrió Charlie el Chu-Chuú y 
metió la llave dentro. Después, 
sus ojos volvieron a fijarse en la 
rosa y se dio cuenta de que esta 
era la auténtica llave: la clave de 
todo. Se arrastró de rodillas hacia 
ella; su cara, una  llameante 
corona de luz; sus ojos, dos 
ardientes pozos de fuego azul. 

La rosa crecía entre un matojo 
de extraña hierba morada. 

A medida que Jake se 
acercaba a este matojo de hierba 
extraña, la rosa empezó a abrirse 


ante sus ojos para revelar un 
oscuro horno escarlata, pétalo 
sobre secreto pétalo, y cada uno 
ardiendo con su propia furia 
secreta. Jake no había visto en 
toda su vida algo tan intensa y 
absolutamente vivo. 

Y en aquel momento, mientras 
alargaba una mano  mugrienta 
hacia esta maravilla, las voces 
empezaron a cantar su propio 
nombre... y un miedo letal se 
infiltró insidiosamente hacia el 
centro de su corazón. Era tan frío 
como el hielo y tan pesado como 
una losa. 


Algo estaba mal. Podía 
percibir cierta discordia pulsátil, 
como un feo y profundo arañazo 
en una invaluable obra de arte o 
una fiebre mortífera que arde bajo 
la piel helada de la frente de un 
enfermo. 

Era algo como un gusano. Un 
gusano invasor. Y una forma. Una 
sombra que acecha detrás mismo 
de la próxima revuelta del 
camino. 

Entonces el corazón de la 
rosa se abrió para él, dejando al 
descubierto un fulgor de luz 
amarilla, y todo pensamiento 


quedó barrido por una oleada de 
pasmo maravillado. Jake pensó 
por un instante que lo que estaba 
viendo solo era polen, investido 
del resplandor sobrenatural que 
vivía en el corazón de todos los 
objetos en aquel solar desierto; lo 
pensó aunque nunca había oído 
decir que hubiera polen en las 
rosas. Se inclinó un poco más y 
vio que el círculo concentrado de 
amarillo llameante no era polen, 
ni mucho menos. Era un sol: una 
vasta forja que ardía en el centro 
de aquella rosa que crecía entre 
la hierba morada. 


Volvió a sentir miedo, solo 
que ahora se había convertido en 
un terror sin paliativos. Está 
bien, pensó. Todo lo que hay aquí 
está bien, pero podría ir mal, de 
hecho, creo que ya ha empezado 
a ir mal. Se me está permitiendo 
sentir tanto de ese mal como yo 
puedo soportar... pero ¿qué es? 
¿Y qué puedo hacer yo? 

Era algo como un gusano. 

Podía sentirlo palpitar como 
un corazón sucio y enfermo que 
guerreaba contra la belleza serena 
de la rosa, que gritaba crudas 
obscenidades contra el coro de 


voces que tanto le había 
consolado e inspirado. 

Se inclinó más hacia la rosa y 
vio que su centro no era un sol, 
sino muchos... tal vez todos los 
soles, contenidos en un feroz pero 
frágil envoltorio. 

Pero está mal. Todo está en 


peligro. 
Sabía que tocar aquel 
reful gente microcosmos 


significaría sin duda la muerte, 
pero fue incapaz de contenerse y 
extendió la mano. No había 
curiosidad ni terror en el gesto; 
solo una enorme e inexpresable 


necesidad de proteger la rosa. 


DIECIOCHO 


Cuando volvió en sí, al principio 
solo se dio cuenta de que había 
transcurrido mucho tiempo y que 
la cabeza le dolía de un modo 
espantoso. 

¿Qué ha pasado? ¿Me han 
asaltado? 

Se dio la vuelta y se sentó en 
el suelo. Otro estallido de dolor 
le cruzó la cabeza. Se llevó una 
mano a la sien izquierda y la 


retiró con los dedos pegajosos de 
sangre. Bajó la mirada y vio un 
ladrillo que asomaba entre la 
hierba. Su esquina roma era 
demasiado roja. 

Si hubiera sido puntiagudo, 
probablemente ahora estaría 
muerto o en coma. 

Se miró la muñeca y le 
sorprendió comprobar que aún 
llevaba puesto el reloj. Era un 
Seiko, no exageradamente caro, 
pero en aquella ciudad uno no 
podía sestear en un solar vacío 
sin perder sus pertenencias. Caro 
o no, alguien se habría sentido 


más que satisfecho de llevárselo. 
Por lo visto, esta vez había estado 
de suerte. 

Eran las cuatro y cuarto de la 
tarde. Había permanecido allí 
tendido, muerto para el mundo, al 
menos durante seis horas. Su 
padre ya debía de tener a toda la 
policía buscándolo, pero eso no 
parecía tener mucha importancia. 
A Jake le parecía que había 
dejado la Piper School hacía unos 
mil años. 

Jake recorrió la mitad de la 
distancia hacia la valla que 
separaba el solar de la acera de 


la Segunda Avenida, y de pronto 
se detuvo. 

¿Qué le había pasado, 
exactamente? 

Poco a poco los recuerdos 
fueron volviendo. Había saltado 
la valla. Había perdido pie y se 
había torcido el tobillo. Se 
agachó, se lo tocó e hizo una 
mueca de dolor. Sí, todo eso 
había ocurrido, estaba claro. Y 
luego, ¿qué? 

Algo mágico. 

Buscó a tientas ese algo como 
un anciano que se moviera 
inseguro por una habitación en 


penumbra. Todo estaba lleno de 
su propia luz. Todo; hasta los 
envoltorios vacios y las botellas 
de cerveza desechadas. Había 
voces. Las voces cantaban y 
contaban miles de relatos que se 
confundían unos con otros. 

—Y había caras ——musitó. 
Este recuerdo le hizo mirar en 
torno con aprensión. No vio 
ninguna cara. Los montones de 
ladrillos solo eran montones de 
ladrillos, y los matojos de hierba 
solo eran matojos de hierba. No 
había caras, pero... 

. pero las había. No te lo 


has imaginado. 

Estaba seguro de eso. No 
podía capturar la esencia del 
recuerdo, su calidad de belleza y 
trascendencia, pero le parecía 
perfectamente real. Era solo que 
sus recuerdos de aquellos 
momentos, antes de que perdiera 
la conciencia, parecían 
fotografías tomadas el mejor día 
de tu vida. Puedes recordar cómo 
fue aquel día —al menos de un 


modo aproximado—, pero las 
fotos carecen de brillo y casi no 
tienen poder. 


Jake paseó la mirada por el 


terreno desolado, que ya 
empezaba a llenarse con las 
sombras violáceas del atardecer, 
y pensó: Quiero que vuelvas. 
Dios, quiero que vuelvas a ser 
como antes. 

Entonces vio la rosa, que 
crecía en su matojo de hierba 
morada, muy cerca del lugar 
donde Jake había caído. El 
corazón le dio un brinco. Jake 
retrocedió hacia ella torpemente, 
ajeno a las punzadas de dolor que 
el tobillo emitía a cada paso. Se 
hincó de rodillas ante ella como 
un fiel ante el altar y se inclinó 


hacia delante con los ojos muy 
abiertos. 

Solo es una rosa. Después de 
todo no es más que una rosa. Y la 
hierba... 

Vio que la hierba no era 
morada. Sí, había salpicaduras 
moradas en las hojas, pero bajo 
ellas su color era un verde 
perfectamente normal. Miró un 
poco más allá y vio salpicaduras 
azules en otro grupo de hierbas. A 
su derecha, unas matas dispersas 
de bardana exhibían vestigios de 
rojo y amarillo. Y detrás de ellas 
había unos cuantos botes de 


pintura abandonados. Glidden 
Spred Satin,  rezaban las 
etiquetas. 

Conque solo era eso. Simples 
manchas de pintura. Pero con la 
confusión que tenías en la 
cabeza, creíste que velas... 

Tonterías. 

Sabía muy bien lo que había 
visto antes y lo que estaba viendo 
ahora. 

—Camuflaje —susurró—. 
Todo estaba aquí mismo. Todo. 

Y todavía lo está. 

Ahora que se le despejaba la 
cabeza, volvía a percibir la 


energía armónica y constante 
contenida en aquel lugar. El coro 
seguía allí, y su voz seguía siendo 
igual de melodiosa, aunque ahora 
tenue y lejana. 

Contempló un montón de 
ladrillos y trozos de yeso rotos y 
vio una cara apenas discernible 
que se ocultaba entre ellos. Era la 
cara de una mujer con una cicatriz 
en la frente. 

—¿Allie? —murmuró Jake—. 
¿No te llamas Allie? 

No hubo respuesta. La cara 
desapareció. Volvía a estar 
mirando un simple montón de 


yeso y ladrillos sin gracia. 

Contempló de nuevo la rosa. 
Vio que no era del rojo oscuro 
que vive en el corazón de un 
horno ardiente sino de un rosado 
polvoriento y moteado. Era muy 
hermosa, pero no perfecta. 
Algunos pétalos se habían 
curvado hacia atrás, y sus bordes 
estaban parduscos y muertos. No 
era el tipo de flor cultivada que 
había visto en las floristerías; 
supuso que debía tratarse de una 
rosa silvestre. 

— Fres muy hermosa —dijo, y 
una vez más extendió la mano 


para tocarla. 

Aunque no soplaba la menor 
brisa, la rosa se inclinó hacia él. 
Durante un instante las yemas de 
sus dedos apenas rozaron la flor, 
suave, aterciopelada y 
maravillosamente viva, y a su 
alrededor la voz del coro pareció 
hacerse más potente. 

—; Estás enferma, rosa? 

No hubo respuesta, 
naturalmente. Cuando sus dedos 
se apartaron de la corola rosada 
de la flor, esta regresó a su 
posición inicial, irguiéndose entre 
las hierbas manchadas de pintura 


con todo su esplendor silencioso 
y olvidado. 

¿Florecen las rosas en esta 
época del año?, se preguntó Jake. 
¿Florecen las silvestres? 
Además, ¿por qué habría de 
crecer una rosa silvestre en un 
solar desocupado? Y si hay una, 
¿cómo es que no hay más? 

Permaneció un rato más de 
rodillas, hasta que se dio cuenta 
de que podía seguir mirando la 
rosa durante el resto de la tarde 
(o quizá durante el resto de su 
vida) sin que eso lo acercara en 
lo más mínimo a la solución de su 


misterio. Por un momento lo 
había visto con absoluta claridad, 
como había visto todo lo demás 
en aquel rincón olvidado de la 
ciudad, cubierto de basuras; lo 
había visto con la máscara 
quitada y sin camuflaje. Quería 
volver a verlo así, pero no 
bastaba quererlo para que se 
cumpliera. 

Era hora de regresar a casa. 

Vio los dos libros que había 
comprado en El Restaurante de la 
Mente de Manhattan tirados en el 
suelo. Cuando los recogió, un 
objeto plateado y brillante 


resbaló de entre las páginas de 
Charlie el Chu-Chú y cayó sobre 
un sucio matojo de hierbas. Jake 
se agachó, cargando el peso sobre 
el tobillo bueno, y lo recogió. Al 
hacerlo, el coro suspiró y se 
elevó, y luego volvió a su 
zumbido casi inaudible. 

—Así que esta parte también 
era real... —musitó. Deslizó la 
yema del pulgar sobre las 
protuberancias romas de la llave 
y por sus burdas muescas en 
forma de uve, y la hizo patinar 
sobre la suave curva en ese en 
que terminaba la tercera muesca. 


Luego se guardó la llave en el 
bolsillo derecho de los 
pantalones y empezó a cojear 
hacia la valla. 

Había llegado ante ella y se 
disponía a encaramarse cuando 
de pronto una idea terrible se 
apoderó de su mente. 

¡La rosa! ¿Y si viene alguien 
y la arranca? 

Se le escapó un fugaz gemido 
de horror. Volvió la cabeza, y sus 
ojos la localizaron al cabo de un 
instante, aunque ya estaba 
cubierta por la sombra de un 
edificio cercano: una minúscula 


figura rosada en la oscuridad, 
vulnerable, bella y solitaria. 

iNo puedo abandonarla! 
¡Tengo que protegerla! 

Pero una voz habló en su 
mente, una voz que era sin duda la 
del hombre al que había conocido 
en la Estación de Paso en aquella 
otra vida extraña: «Nadie la 
arrancará, ni tampoco la aplastará 
ningún vándalo bajo su pie, 
porque sus apagados ojos no 
pueden resistir la visión de su 
belleza. Este no es el peligro. De 
tales cosas puede protegerse 
sola». 


Jake se sintió invadido por 
una profunda sensación de alivio. 

¿Puedo volver aquí a 
mirarla?, le preguntó a la voz 
fantasma. 

Cuando esté deprimido, o si 
vuelven las voces y empiezan a 
discutir otra vez. ¿Puedo volver 
a mirarla y alcanzar algo de 
paz? 

La voz no respondió, y tras 
escuchar en vano unos instantes, 
Jake llegó a la conclusión de que 
se había ido. Se embutió Charlie 
el Chu-Chú y  jAdivina, 
adivinanza! bajo la cintura de los 


pantalones —<que estaban sucios 
de tierra y cubiertos de semillas 
de bardana adheridas a la tela— 
y se agarró al borde superior de 
la valla con las dos manos. Se 
1zÓ, pasó las piernas al otro lado 
y se dejó caer a la acera de la 
Segunda Avenida, cuidando de 
aterrizar sobre su pie bueno. 

La circulación en la Segunda 
Avenida —+tanto de vehículos 
como de peatones— era mucho 
más intensa, pues la gente ya 
empezaba a regresar a su casa. 
Algunos transeúntes se volvieron 
para mirar al chico de la 


americana rasgada y la camisa 
por fuera de los pantalones que 
saltaba desmañadamente la valla, 
pero no muchos. Los 
neoyorquinos están 
acostumbrados a ver gente que 
hace cosas raras. 

Permaneció unos instantes 
parado en la acera, 
experimentando una sensación de 
pérdida, y de pronto descubrió 
otra cosa: las voces que discutían 
aún seguían ausentes. Eso, al 
menos, ya era algo. 

Miró de soslayo los tablones 
de la cerca y el poema pintado 


con spray pareció saltar hacia él, 
tal vez porque la pintura era del 
mismo color que la rosa. 

—¡Mira la TORTUGA de 
enorme amplitud! —recitó Jake 


en voz baja—. Sobre su 
caparazón sostiene la tierra. —Se 
estremeció—. ¡Vaya día, 
muchacho! 


Se dio la vuelta y empezó a 
cojear lentamente hacia su casa. 


DIECINUEVE 


El portero debió de avisar por el 


intercomunicador cuando Jake 
entró en el vestíbulo, porque su 
padre estaba esperándolo ante la 
puerta del ascensor cuando este 
se detuvo en el quinto piso. 

Elmer Chambers llevaba unos 
tejanos y unas botas de vaquero 
que añadían cinco centímetros a 
su metro setenta y ocho de 
estatura. Su cabello negro cortado 
a cepillo se le erizaba sobre el 
cráneo; desde que Jake alcanzaba 
a recordar, su padre siempre 
había tenido el aspecto de alguien 
que acaba de recibir un 
sobresalto tremendo y eléctrico. 


En cuanto Jake salió del ascensor, 
Chambers lo cogió del brazo. 

— ¡Mírate! —Los ojos de su 
padre lo recorrieron de arriba 
abajo, fijándose en la suciedad 
que cubría las manos y la cara de 
Jake, la sangre seca en la sien y la 
mejilla, la americana rasgada y 
las semillas de bardana que se 
aferraban a la corbata como una 
aguja  extravagante—. ¡Pasa 
adentro! ¿Dónde coño has estado? 
¡Tu madre está a punto de 
volverse loca! 

Sin darle oportunidad de 
responder, lo arrastró al interior 


del apartamento. Jake vio a Greta 
Shaw parada bajo el arco del 
pasillo que comunicaba el 
comedor y la cocina. La myjer le 
dirigió una mirada de cautelosa 
simpatía que se desvaneció antes 
de que los ojos «del señor» 
pudieran posarse casualmente en 
ella. 

La madre de Jake estaba 
sentada en su mecedora. Cuando 
lo vio entrar se puso en pie, pero 
no de un salto; tampoco se 
apresuró a cruzar la habitación 
para cubrirlo de besos eœ 
invectivas. Mientras se le 


acercaba, Jake le examinó los 
ojos y calculó que se habría 
tomado al menos tres Valium 
desde el mediodía. Quizá cuatro. 
Tanto su padre como su madre 
creían firmemente en la 
capacidad de la química para 
mejorar la calidad de la vida. 

— ¡Estás sangrando! ¿Dónde 
has estado? ——Formuló esta 
pregunta con su cultivada voz de 
Vassar, como si estuviera 
saludando a un conocido que 
acabara de sufrir un pequeño 
accidente de tráfico. 

— Fuera —respondió él. 


Su padre lo sacudió con 
aspereza. Jake no se lo esperaba, 
y trastabilló y tuvo que apoyarse 
en el tobillo lesionado. El dolor 
se encendió de nuevo, llenándolo 
de furia repentina. Jake no creía 
que su padre estuviera enojado 
porque había desaparecido de la 
escuela, dejando únicamente su 
loca redacción tras de sí; su 
padre estaba enojado porque Jake 
había tenido la temeridad de 
trastocar sus preciosos planes 
para el día. 

Hasta aquel momento de su 
vida, Jake solo había sido 


consciente de albergar tres 
sentimientos hacia su padre: 
perplejidad, miedo y una especie 
de amor débil y confuso. Ahora 
descubrió un cuarto y un quinto. 
Uno era cólera; el otro, 
desagrado. Y mezclada con estos 
desagradables sentimientos 
estaba la sensación de añoranza 
de su hogar. Era lo más grande 
que había dentro de él en aquel 
preciso instante, y se enroscaba 
en torno a todo lo demás como 
una nube de humo. Contempló las 
mejillas enrojecidas de su padre 
y su aullante corte de pelo y 


deseó hallarse de nuevo en el 
solar vacío, mirando la rosa y 
escuchando el coro. Este no es mi 
lugar, pensó. Ya no. Tengo un 
trabajo que hacer. ¡Si al menos 
supiera qué es! 

—Suéltame —le ordenó. 

—¿Qué has dicho? —Los 
ojos azules de su padre se 
abrieron como platos. Esta noche 
los tenía inyectados en sangre. 
Jake supuso que habría estado 
acudiendo con frecuencia a su 
reserva de polvos mágicos, y 
seguramente eso quería decir que 
era un mal momento para 


enfrentarse con él, pero Jake se 
dio cuenta de que aun así estaba 
dispuesto a hacerlo. No se dejaría 
zarandear como un ratón entre las 
fauces de un gato sádico. Esa 
noche no. Quizá nunca más. De 
pronto comprendió que buena 
parte de su cólera provenía de un 
hecho muy sencillo: no podía 
hablar con ellos de lo que había 
ocurrido, de lo que todavía estaba 
ocurriendo. Le habían cerrado 
todas las puertas. 

Pero tengo una llave, pensó, 
y palpó su figura a través de la 
tela de los pantalones. Y le vino a 


la memoria el resto de aquel 
extraño poema: Si quieres correr 
y jugar, ven hoy mismo por el 
HAZ. 

—He dicho que me sueltes — 
repitió —. Tengo un esguince en el 
tobillo y me estás haciendo daño. 

— Haré que te duela algo más 
que el tobillo si no... 

Jake se sintió inundado de una 
fuerza repentina. Aferró la mano 
que lo tenía cogido por el brazo, 
justo debajo del hombro, y la 
apartó con violencia. Su padre se 
quedó boquiabierto. 

—No trabajo para ti — 


prosiguió Jake—. Soy tu hijo, ¿te 
acuerdas? Si lo has olvidado, 
mira la foto que tienes sobre el 
escritorio. 

El labio superior de su padre 
se curvó hacia arriba y dejó al 
descubierto su perfecta dentadura 
en una mueca que era dos partes 
de sorpresa y una de ira. 

—No me hables en ese tono. 
¿Dónde diablos ha quedado tu 
respeto? 

—No lo sé. A lo mejor lo he 
perdido por el camino. 

—Te has pasado todo el 
puñetero día ausente sin permiso 


y aún tienes el atrevimiento... 

— ¡Basta! ¡Los dos! ¡Basta ya! 
—eritó la madre de Jake. Parecía 
hallarse al borde del llanto, a 
pesar de los sedantes que 
circulaban por su organismo. 

El padre de Jake volvió a 
levantar la mano para cogerlo del 
brazo pero cambió de idea. Quizá 
la sorprendente fuerza con que su 
hijo se había desasido un 
momento antes tuviera algo que 
ver con ello. O quizá fue solo la 
expresión de sus ojos. 

—Quiero saber dónde has 
estado. 


—Fuera. Ya te lo he dicho. Y 
no voy a decirte nada más. 

—¡Y una mierda! ¡Ha llamado 
el jefe de estudios, tu profesor de 
francés ha venido personalmente, 
y los dos tenían beau-coup de 
preguntas que hacerte! ¡Yo 
también las tengo, y quiero 
respuestas! 

—Llevas la ropa sucia — 
observó su madre, y añadió con 
timidez—: ¿Te han atracado, 
Johnny? ¿Has hecho novillos y te 
han atracado? 

—Claro que no le han 
atracado —bufó Elmer Chambers 


—. Todavía lleva el reloj, ¿no? 

—Pero tiene sangre en la 
cabeza. 

—No es nada, mamá. Me he 
dado un golpe. 

—Pero... 

—Me voy a la cama. Estoy 
muy, muy cansado. Si queréis que 
hablemos por la mañana, muy 
bien. Quizá entonces estemos 
todos más calmados. Pero por 
ahora no tengo nada que decir. 

Su padre dio un paso hacia él 
y extendió la mano. 

—¡No, Elmer! —aulló la 
madre de Jake. 


Chambers no le hizo caso. 
Cogió a Jake por la chaqueta. 

—No creas que vas a dejarme 
plantado... —comenzó a decir, y 
entonces Jake giró en redondo y 
le arrancó la chaqueta de la mano. 
La costura de la manga derecha, 
ya en mal estado, cedió con un 
brusco ruidito ronroneante. 

Su padre le vio los ojos 
llameantes y se hizo a un lado. La 
cólera de su expresión quedó 
mitigada por algo que se 
asemejaba al terror. Las llamas 
no eran metafóricas; los ojos de 
Jake parecían realmente 


encendidos. Su madre emitió un 
débil gritito, se cubrió la boca 
con una mano, dio dos grandes y 
tambaleantes pasos hacia atrás y 
se desplomó en la mecedora. 

—Déjame... en... paz —dijo 
Jake. 

—¿Qué te ha pasado? —le 
preguntó su padre, ahora con voz 
casi quejumbrosa—. ¿Qué 
diablos te ha pasado? Te largas 
de la escuela el primer día de 
exámenes sin decir una palabra a 
nadie, llegas cubierto de mierda 
de la cabeza a los pies... y te 
portas como si estuvieras loco. 


Bien, ahí estaba: «te portas 
como si estuvieras loco». Lo que 
tanto había temido oír desde que 
empezaron las voces, tres 
semanas atrás. La  Pavorosa 
Acusación. Pero ahora que por fin 
se materializaba, Jake descubrió 
que en realidad no le asustaba 
mucho, tal vez porque finalmente 
había conseguido zanjar la 
cuestión en su propia mente. Sí, le 
había pasado algo. Todavía 
estaba pasando. Pero no; no se 
había vuelto loco. Aún no, por lo 
menos. 

—Hablaremos por la mañana 


—repitió. Cruzó el comedor, y 
esta vez su padre no trató de 
impedírselo. Casi había llegado 
al pasillo cuando lo detuvo la voz 
angustiada de su madre. 

—Johmy... ¿Te encuentras 
bien? 

¿Y qué había de contestar? 
¿Sí? ¿No? ¿Las dos cosas a la 
vez? ¿Ninguna de las dos? Pero 
las voces habían callado, y eso ya 
era algo. En realidad ya era 
mucho. 

—Mejor —dijo al fin. Se fue 
a su habitación y cerró la puerta a 
su espalda. El sonido de la puerta 


al quedar firmemente encajada 
entre él y el resto del redondo 
mundo le produjo una enorme 
sensación de alivio. 


VEINTE 


Permaneció un rato de pie junto a 
la puerta, escuchando. La voz de 
su madre era solo un murmullo, y 
la de su padre un poco más fuerte. 

Su madre dijo algo sobre la 
sangre y el médico. 

Su padre dijo que el chico 
estaba bien, el único problema 


que tenía era la lengua, y él se 
encargaría de arreglarlo. 

Su madre dijo algo sobre 
calmarse. 

Su padre dijo que estaba muy 
calmado. 

Su madre dijo... 

Él dijo, ella dijo, bla, bla, 
bla. Jake aún los quería —estaba 
bastante seguro de ello, en todo 
caso—, pero habían sucedido 
cosas, y esas cosas a su vez 
hacían necesario que ocurrieran 
otras cosas. 

¿Por qué? Porque a la rosa le 
pasaba algo. Y quizá porque 


quería correr y jugar... y verle 
otra vez los ojos, tan azules como 
el cielo sobre la Estación de 
Paso. 

Jake se dirigió lentamente a 
su escritorio al tiempo que se 
quitaba la americana. Estaba en 
muy mal estado: una manga casi 
completamente desprendida, el 
forro colgando como una vela 
desinflada. La dejó sobre el 
respaldo de la silla, se sentó y 
depositó los libros sobre el 
escritorio. Llevaba una semana y 
media durmiendo muy mal, pero 
tenía la impresión de que esa 


noche iba a dormir bien. No 
recordaba haber estado nunca tan 
cansado. Cuando despertara por 
la mañana, quizá sabría qué 
hacer. 

Sonó un suave golpe en la 
puerta, y Jake se volvió hacia ella 
con prevención. 

—John, soy la señora Shaw. 
¿Puedo entrar un momento? 

Jake sonrió. La señora Shaw; 
naturalmente. Sus padres la 
habían reclutado como 
mediadora. O quizá sería más 
adecuado decir como intérprete. 

«Vaya usted a verlo —le 


habría dicho su madre—. A usted 
le contará lo que le pasa. Soy su 
madre, y este hombre de los ojos 
inyectados en sangre y la nariz 
moqueante es su padre. Usted 
solo es una empleada, pero él le 
dirá lo que no nos diría a 
nosotros. Porque usted lo ve más 
que cualquiera de los dos, y quizá 
habla su lenguaje». 

Traerá una bandeja, pensó 
Jake, y cuando abrió la puerta 
estaba sonriendo. 

En efecto, la señora Shaw 
sostenía una bandeja con dos 
sándwiches, una porción de tarta 


de manzana y un vaso de leche 
con cacao. Contempló a Jake con 
una expresión de ligera inquietud, 
como si creyera que podía 
abalanzarse sobre ella y pegarle 
un mordisco. Jake asomó la 
cabeza, pero no vio ni rastro de 
sus padres. Se los imaginó 
sentados en la sala, escuchando 
con nerviosismo. 

—He pensado que a lo mejor 
te apetecía comer algo —dijo la 
señora Shaw. 

—Sí, gracias.  —Estaba 
realmente hambriento; no había 
comido nada desde el desayuno. 


Se apartó a un lado, y la señora 
Shaw entró en la habitación 
(dirigiéndole otra mirada 
aprensiva al pasar) y dejó la 
bandeja sobre el escritorio. 

—-Oh, mira esto —exclamó, y 
cogió Charlie el Chu-Chú—. Yo 
tuve este libro cuando era 
pequeña. ¿Lo has comprado hoy, 
Johnny? 

—Sí. ¿Le han pedido mis 
padres que averigúe qué he 
estado haciendo? 

Ella asintió con un gesto. Sin 
fingimiento, sin comedia. Era 
solo un trabajo, como sacar la 


basura. «Puedes contármelo si 
quieres —decía su cara—, O 
quedarte callado. Me gustas, 
Johnny, pero en realidad a mí me 
da lo mismo una cosa que otra. 
Yo solo trabajo aquí, y hace más 
de una hora que hubiera tenido 
que irme». 

El muchacho no se ofendió 
por lo que veía en su cara; al 
contrario, aún se quedó más 
tranquilo. La señora Shaw era 
otra conocida que no llegaba a 
ser una amiga, pero Jake pensó 
que quizá estaba más cerca de ser 
una amiga que cualquiera de sus 


compañeros de escuela, y mucho 
más cerca que su padre o su 
madre. Por lo menos, la señora 
Shaw era sincera. Uno sabía a 
qué carta atenerse. Todo entraba 
en la factura a fin de mes, y 
siempre les quitaba la corteza a 
los sándwiches. 

Jake cogió uno y le dio un 
buen mordisco. Mortadela y 
queso, su favorito. Ese era otro 
punto a favor de la señora Shaw: 
conocía sus preferencias. Su 
madre aún conservaba la idea de 
que le gustaban las mazorcas de 
maíz y detestaba las coles de 


Bruselas. 

—Pígales que estoy bien, por 
favor —le rogó—. Y dígale a mi 
padre que lamento haber sido 
grosero con él. 

No lo lamentaba, pero lo 
único que en realidad quería su 
padre era esa disculpa. Cuando la 
señora Shaw se la transmitiera, se 
relajaría y empezaría a repetirse 
la vieja mentira: había cumplido 
su deber paternal y todo iba bien, 
todo iba bien y todas las cosas 
del mundo iban bien. 

—He estado estudiando 
mucho para preparar los 


exámenes —prosiguió, 
masticando mientras hablaba—, y 
supongo que esta mañana se me 
ha venido todo encima. Me quedé 
como paralizado. Pensé que tenía 
que salir, o me asfixiaría. —Se 
tocó la costra de sangre seca que 
tenía en la frente—. En cuanto a 
esto, por favor dígale a mi madre 
que no es nada, de verdad. No me 
han atracado ni nada; fue un 
accidente idiota. Había un tipo de 
la UPS con un carretón y me di de 
narices con él. No es una herida 
importante. No veo doble ni nada, 
y hasta el dolor de cabeza se me 


ha pasado ya. 

La myjer asintió. 

—Ya imagino lo que ha 
sucedido: una escuela tan 
exigente como esa... Te has 
asustado un poco. No hay por qué 
avergonzarse, Johnny. Pero es 
verdad que desde hace un par de 
semanas no pareces tú mismo. 

—Creo que ahora ya ha 
pasado. Quizá tenga que rehacer 
la redacción final de lengua 
inglesa, pero... 

—¡Oh! —exclamó la señora 
Shaw. Una expresión de 
desconcierto le cruzó por la cara, 


y dejó Charlie el Chu-Chu sobre 
la mesa—. ¡Casi me olvido! Tu 
profesor de francés te ha traído 
una cosa. Voy a buscarla. 

Salió de la habitación. Jake 
esperaba no haber preocupado 
demasiado al señor Bissette, que 
era un tipo bastante correcto, pero 
imaginó que de no ser así no 
habría ido a su casa. Jake tenía la 
idea de que las visitas personales 
por parte de los profesores de la 
Piper School eran más bien 
infrecuentes. Trató de imaginar 
qué le había llevado el señor 
Bissette. Lo único que se le 


ocurrió fue una invitación para 
hablar con el señor Hotchkiss, el 
psiquiatra de la escuela. Aquella 
misma mañana, eso le habría 
asustado mucho, pero ya no. 

Lo único que ahora le 
importaba era la rosa. 

Atacó el segundo sándwich. 
La señora Shaw había dejado la 
puerta abierta, y la oyó hablar con 
sus padres. A juzgar por el tono 
de la conversación, los dos 
parecían más calmados. Jake se 
bebió la leche y cogió el plato de 
la tarta de manzana. La señora 
Shaw regresó a los pocos 


minutos. Llevaba una carpeta azul 
que le resultaba muy conocida. 

Jake descubrió que no todo su 
miedo se había desvanecido. 
Todo el mundo se habría enterado 
ya, alumnos y profesores por 
igual, y era demasiado tarde para 
hacer nada al respecto, pero eso 
no quería decir que le gustara que 
todos hablaran de él, que 
estuvieran enterados de que se le 
habían fundido los plomos. 

En la parte delantera de la 
carpeta había prendido un sobre 
pequeño. Jake lo desprendió y 
alzó la mirada hacia la señora 


Shaw mientras lo abría. 

— ¿Cómo están mis padres? 
—se interesó. 

Ella se permitió una fugaz 
sonrisa. 

— Tu padre me ha pedido que 
te pregunte por qué no le dijiste 
que tenías la fiebre de los 
exámenes. Dice que a él también 
le pasó un par de veces cuando 
era un muchacho. 

Esto lo dejó sorprendido; su 
padre nunca había sido propenso 
a entregarse a esas 
reminiscencias que empiezan: 
«Cuando yo tenía tu edad...». 


Intentó imaginarse a su padre 
como un chico sometido a la 
tensión de los exámenes y 
descubrió que no le era del todo 
posible. Lo máximo que 
conseguía era la desagradable 
imagen de un enano belicoso 
enfundado en un suéter de Piper, 
un enano con botas vaqueras 
hechas a medida, un enano de 
cortos cabellos negros enhiestos 
sobre la frente. 

La nota era del señor Bissette. 


Querido John: 
Bonnie Avery me ha 


dicho que te has ido 
temprano. Está muy 
preocupada por ti, y yo 
también, aunque los dos 
ya habíamos visto cosas 
parecidas, sobre todo 
durante la semana de los 
exámenes. Por favor, ven 
a verme mañana a primera 
hora, ¿de acuerdo? Todos 
los problemas tienen 
solución. Si te sientes 
demasiado presionado por 
los exámenes —Yy te repito 
que eso es algo que ocurre 
constantemente— 


podemos acordar un 
aplazamiento. Nuestra 
mayor preocupación es tu 
bienestar. Llámame esta 
noche, si quieres; mi 
número es el 555-7661. 
Estaré levantado hasta 
medianoche. 

Recuerda que todos te 
apreciamos mucho y 
estamos de tu parte. 


A votre santé, 


Ln Bort 


A Jake le entraron ganas de 
llorar. La nota expresaba 
preocupación, y eso era 
maravilloso, pero había también 
otras cosas, cosas no expresadas, 
que eran aún más maravillosas: 
afecto, interés y un intento (por 
desencaminado que estuviera) de 
comprender y consolar. El señor 
Bissette había dibujado una 
flechita al pie de la nota. Jake 
volvió la hoja y leyó: 


A propósito, Bonnie 
me ha pedido que te 
hiciera llegar esto. 


¡Felicidades! 


¿Felicidades? ¿Qué diablos 
quería decir eso? Abrió la 
carpeta azul. La profesora había 
añadido una hoja de papel ante la 
primera página de su Redacción 
Final. El membrete rezaba DEL 
DESPACHO DE BONITA AVERY, y 
Jake leyó con creciente 
estupefacción la angulosa 
caligrafía de pluma estilográfica. 


John: 
Estoy segura de que 
Leonard expresará la 


preocupación que 
sentimos todos —es algo 
que se le da muy bien—, 
así que me limitaré a 
comentar tu Redacción 
Final, que he leído y 
calificado en mi hora 
libre. Es asombrosamente 
original y superior a 
cualquier trabajo de curso 
que haya leído desde hace 
años. Tu empleo de la 
repetición incrementativa 
(«... y esa es la verdad») 
es muy inspirado, pero, 
naturalmente, la repetición 


incrementativa no deja de 
ser solo un truco. El 
auténtico valor de la 
composición reside en su 
calidad simbólica, 
expuesta en primer lugar 
mediante las imágenes del 
tren y la puerta en la 
página del título, y 
espléndidamente 

desarrollada en el 
interior. Esto llega a su 
conclusión lógica con la 
reproducción de la «torre 
negra», que interpreto 
como tu declaración de 


que las ambiciones 
convencionales no solo 
son falsas sino también 
peligrosas. 

No pretendo entender 
todo el simbolismo (por 
ejemplo, «la Dama de las 
Sombras», «el 
pistolero»), pero parece 
evidente que tú mismo 
eres «el Prisionero» (de 
la escuela, la sociedad, 
etc.) y que el sistema 
educativo es «el Demonio 
Parlante». Tal vez 
«Roland» y «el pistolero» 


representen a una misma 
figura investida de 
autoridad. ¿Tu padre, 
quizá? Esta posibilidad 
me  intrigó tanto que 
busqué su nombre en tu 
expediente. He visto que 
se llama Elmer, pero 
también que su segunda 
inicial es una R. 

Todo esto lo encuentro 
sumamente interesante. ¿O 
acaso ese nombre es un 
símbolo doble, derivado 
al mismo tiempo de tu 
padre y del poema de 


Robert Browning «Childe 
Roland a la Torre Oscura 
llegó»? No se me 
ocurriría hacer esta 
pregunta a la mayoría de 
mis alumnos, pero, 
naturalmente, ya sé cuán 
omnívora es tu afición a la 
lectura. 

Sea como fuere, he 


quedado muy 
impresionada. Los 
alumnos más jóvenes a 
menudo se sienten 


atraídos por este estilo 
denominado «monólogo 


interior», pero pocas 
veces son capaces de 
controlarlo. Tú has 
logrado combinar de un 
modo extraordinario el 
monólogo interior con el 
lenguaje simbólico. 

¡Bravo! 

Ven a verme en cuanto 
estés «de vuelta». Quiero 
hablar contigo sobre la 
posible publicación de 
este trabajo en el primer 
número de la revista 
literaria estudiantil del 
próximo curso. 


B. AVERY 


P. D.: Si hoy te has ido 
de la escuela porque de 
repente te han entrado 
dudas acerca de mi 


capacidad para 
comprender una 
Redacción Final de tan 
inesperada riqueza, 


espero haberlas disipado. 


Jake retiró la hoja y dejó al 
descubierto la primera página de 


su Redacción Final, tan 
asombrosamente original y 
simbólica. Escrita en la tinta roja 
del bolígrafo de calificar de la 
señorita Avery y encerrada dentro 
de un círculo del mismo color 
aparecía la nota A +. Debajo, la 
profesora había escrito ¡¡¡UN 
TRABAJO EXCELENTE!!! 

Jake empezó a reír. 

El día entero —aquel largo, 
amenazador, confuso, eufórico, 
terrorífico y misterioso día— se 
condensó en una serie de 
poderosas y rugientes carcajadas. 
Se hundió en el asiento, con la 


cabeza echada hacia atrás, las 
manos en los costados y ríos de 
lágrimas por las mejillas. Se rio 
hasta quedar ronco. Cuando 
estaba a punto de detenerse, su 
mirada se posaba en algún detalle 
de la bienintencionada crítica de 
la señorita Avery y le entraba otra 
vez la locura. Su padre se asomó 
sin que él lo viera, lo contempló 
con ojos perplejos y recelosos y 
volvió a retirarse, meneando la 
cabeza. 

Finalmente se dio cuenta de 
que la señora Shaw seguía 
sentada en la cama, mirándolo 


con una expresión de amistoso 
desapego teñida de leve 
curiosidad. Jake intentó hablar, 
pero la risa lo arrastró de nuevo 
antes de que pudiera hacerlo. 

Tengo que parar, se dijo. 
Tengo que parar o me moriré de 
risa. Me dará un ataque al 
corazón o una apoplejía o 
algo... 

Entonces pensó: Me gustaría 
saber qué significado le ha visto 
al «chu-chú, chu-chú», y otra vez 
se echó a reír como un descosido. 

Por fin los espasmos fueron 
reduciéndose a breves risitas. Se 


enjugó los ojos con la manga y se 
disculpó: 

—Lo siento, señora Shaw, 
pero es que... bueno... me han 
calificado la Redacción Final con 
una A +. Se ve que era muy... 
muy rica... y muy Sim... Sim... 

Pero no pudo terminar. Otra 
vez se dobló de risa y tuvo que 
sujetarse el convulso vientre con 
las manos. 

La señora Shaw se levantó y 
sonrió. 

—+Estupendo, John. Me alegro 
de que todo haya acabado tan 
bien, y estoy segura de que tus 


padres también se alegrarán. Se 
ha hecho tardísimo; voy a pedir al 
conserje que llame un taxi. 
Buenas noches, y duerme bien. 
—Buenas noches, señora 


Shaw —respondió Jake, 
controlándose con esfuerzo—. Y 
gracias. 


En cuanto ella se hubo ido, 
empezó a reírse de nuevo. 


VEINTIUNO 


En el curso de la media hora 
siguiente recibió sendas visitas 


de sus padres. Era verdad que se 
habían calmado, y la nota de A + 
en su Redacción Final aún 
contribuyó a calmarlos más. Jake 
los recibió con el libro de francés 
abierto sobre el escritorio, pero 
en realidad no lo había mirado ni 
tenía intención de hacerlo. Solo 
esperaba a que sus padres se 
retiraran para poder examinar los 
dos libros que había comprado 
aquel mismo día. Tenía la 
sensación de que los auténticos 
exámenes finales todavía le 
aguardaban justo detrás del 
horizonte, y anhelaba 


desesperadamente pasarlos. 

Su padre acudió a la 
habitación de Jake hacia las 
nueve y cuarto, unos veinte 
minutos después de terminada la 
breve e incoherente visita de su 
madre. Elmer Chambers sostenía 
un cigarrillo en una mano y un 
vaso de whisky escocés en la 
otra. Parecía no solo más 
calmado, sino casi ido. Jake se 
preguntó fugazmente y con 
indiferencia si habría estado 
echando mano a la reserva de 
Valium de su madre. 

—; Estás bien, niño? 


—Sí. —Volvía a ser el 
muchachito pulcro y atento que 
siempre mantenía un perfecto 
dominio de sí mismo. Los ojos 
que volvió hacia su padre no eran 
llameantes, sino opacos. 

—Quería decirte que siento lo 
de antes. —Su padre no era 
hombre acostumbrado a ofrecer 
disculpas, y no lo hacía bien. Jake 
descubrió que le tenía un poco de 
lástima. 

—No tiene importancia. 

—Ha sido un día dificil — 
prosiguió su padre, e hizo un 
ademán con el vaso vacio—. ¿Por 


qué no lo olvidamos todo? — 
Habló como si esa grandiosa y 
lógica idea se le acabara de 
ocurrir. 


— Yo ya lo he olvidado. 
—Bien. —Había alivio en su 
voz—. Ahora conviene que 


duermas un poco, ¿no? Mañana 
tendrás que dar algunas 
explicaciones y pasar algunos 
exámenes. 

—Supongo que sí —asintió 
Jake—. ¿Cómo está mamá? 

—Bien. Bien. Me voy al 
estudio. Tengo un montón de 
papeleo por resolver esta noche. 


— Papá? 

Su padre volvió la cabeza 
hacia él con aire cauteloso. 

—(¿Cuál es tu segundo 
nombre? 

La expresión de su padre le 
dijo a Jake que había visto la nota 
de la Redacción Final pero no se 
había molestado en leer la 
composición ni el comentario de 
la señorita Avery. 

—No tengo segundo nombre 
—respondió—. Solo una inicial, 
como Harry S. Truman. Salvo que 
la mía es una R. ¿Por qué lo 


preguntas? 


—Simple curiosidad —dijo 
Jake. 

Consiguió mantener la 
compostura hasta que su padre 
salió del cuarto, pero en cuanto 
hubo cerrado la puerta, Jake se 
echó sobre la cama y hundió la 
cara en la almohada para sofocar 
otro acceso de risa frenética. 


VEINTIDÓS 


Cuando estuvo seguro de que el 
ataque había pasado (aunque 
todavía le subía por la garganta 


alguna que otra risita 
incontenible) y de que su padre 
estaba bien encerrado en el 
estudio con sus cigarrillos, su 
whisky escocés, sus papeles y su 
frasquito de polvos blancos, Jake 
regresó al escritorio, encendió la 
lámpara de mesa y abrió Charlie 
el Chu-Chu. Un breve vistazo a la 
página de créditos le permitió 
saber que el libro se había 
publicado por primera vez en 
1942; su ejemplar correspondía a 
la cuarta edición. Luego miró la 
contraportada, pero no encontró 
ninguna información sobre Beryl 


Evans, la autora. 

Jake volvió al principio, 
contempló la imagen de un 
hombre de cabello rubio que 
sonreía desde la cabina de una 
locomotora de vapor, estudió la 
sonrisa orgullosa del hombre y 
empezó a leer. 


Bob Brooks era un 
maquinista de la 
Compañía Ferroviaria de 
Mundo Medio que cubría 
la línea de St. Louis a 
Topeka. El maquinista 
Bob era el mejor 


empleado que la 
Compañía Ferroviaria de 
Mundo Medio había 
tenido jamás, y Charlie 
era su mejor tren. 

Charlie era una 
locomotora de vapor 402 
Big Boy, y el maquinista 
Bob era la única persona 
a la que se le había 
permitido sentarse ante 
sus mandos y hacer sonar 
el silbato. Todos conocían 
el UUU-UUU del silbato 
de Charlie, y cada vez que 
lo oían resonar sobre las 


vastas llanuras de Kansas 
decían: «¡Ahí van Charlie 
y el maquinista Bob, el 
equipo más rápido que 
hay entre St. Louis y 
Topeka!». 

Los niños y las niñas 
salían corriendo al patio 
para ver pasar a Charlie y 
al maquinista Bob. El 
maquinista Bob sonreía y 
les saludaba con la mano, 
y ellos sonreían y le 
devolvían el saludo. 

El maquinista Bob 
tenía un secreto especial. 


Era el único que sabía que 
Charlie el Chu-Chú estaba 
vivo de verdad, de 
verdad. Un día, mientras 
corrían por la línea de St. 
Louis a Topeka, el 
maquinista Bob oyó que 
alguien cantaba con voz 
muy queda y suave. 

—¿Quién está aquí 
conmigo en la cabina? — 
preguntó el maquinista 
Bob con severidad. 


— Tendrías que ir a ver a un 
psiquiatra, maquinista Bob — 


musitó Jake, y volvió la página. 
En la siguiente aparecía un dibujo 
de Bob agachado para mirar bajo 
la caldera automática de Charlie 
el Chu-Chú. Jake se preguntó 
quién conducía el tren y se 
aseguraba de que no hubiera 
vacas en las vías (por no hablar 
de niños y niñas) mientras Bob 
buscaba polizones, y llegó a la 
conclusión de que Beryl Evans no 
sabía mucho de trenes. 


—No te preocupes — 
respondió una vocecita 
ronca—. Solo soy yo. 


—¿Y quién es «yo»? 
—Ansistió el maquinista 
Bob. Habló con su voz 
más ronca y severa, 
porque aún creía que 
alguien le estaba tomando 
el pelo. 

——Charlie —dijo la 
vocecita ronca. 

— ¡Esta sí que es 
buena! —se burló el 
maquinista Bob—. ¡Los 
trenes no hablan! Puede 
que no sepa mucho, pero 
eso sí que lo sé. Si eres 
Charlie, supongo que 


podrás hacer sonar tu 
propio silbato. 

—Pues claro —le 
aseguró la vocecita ronca, 
y el silbato emitió su 
poderoso sonido, que 
voló sobre las llanuras de 
Missouri: ¡UUU-UUU! 

— ¡Cielos! —exclamó 
el maquinista  Bob—. 
¡Realmente eres tú! 

— Ya te lo había dicho 
—contestó Charlie el 
Chu-Chú. 

—;Cómo es que nunca 
me había dado cuenta de 


que estabas vivo? — 
preguntó el maquinista 
Bob—. ¿Por qué no me lo 
dijiste antes? 

Entonces Charlie, con 
su vocecita ronca, le cantó 
esta canción al maquinista 
Bob: 


No me hagas 
preguntas tontas, 


no quiero 
entrar en juegos 
tontos. 


Solo soy un 
simple tren 


chu-chú 
y siempre lo 
seré. 


Solo quiero 
correr y correr 


bajo el 
brillante cielo 
azul 


y ser un tren 
chu-chúu feliz 

hasta el día 
que me muera. 


—¿Querrás hablar 
conmigo mientras 


corramos por la vía? —le 
preguntó el maquinista 
Bob—. Me gustaría 
mucho. 

—A mí también — 
dijo Charlie—. Te quiero, 
maquinista Bob. 

—Yo también te 
quiero, Charlie —dijo el 
maquinista Bob, y 
entonces, para demostrar 
lo feliz que era, también 
él hizo sonar el silbato. ¡ 
UUU-UUU! Charlie jamás 
había silbado tan fuerte y 
tan bien, y todos los que 


lo oyeron salieron a ver. 


La ilustración que 
acompañaba este párrafo era 
parecida a la de la portada. En 
todas las anteriores (eran dibujos 
toscos que a Jake le recordaban 
las ilustraciones de su libro de 
cuentos preferido cuando era 
pequeño, Mike Mulligan y su 
máquina maravillosa), la 
locomotora era solo una 
locomotora; alegre, sin duda 
atractiva para los niños de los 
años cuarenta que constituían el 
público al que iba destinado 


aquel libro, pero nada más que 
una máquina. En cambio, en este 
grabado tenía rasgos claramente 
humanos, y eso le produjo a Jake 
un profundo escalofrío, pese a la 
sonrisa de Charlie y a la 
exagerada afabilidad del relato. 

Jake no se fiaba de aquella 
sonrisa. 

Recogió su Redacción Final y 
la recorrió rápidamente con la 
vista. «Blaine podría ser 
peligroso —leyó—. No sé si esa 
es la verdad o no». 

Cerró la carpeta, tamborileó 
pensativamente con los dedos 


durante unos instantes y enseguida 
regresó a Charlie el Chu-Chu. 


El maquinista Bob y 
Charlie pasaron muchos 
días felices los dos juntos 
y hablaron de muchas 
cosas. El maquinista Bob 
vivía solo, y Charlie era 
el primer amigo 
verdadero que había 
tenido desde que su 
esposa muriese en Nueva 
York, mucho tiempo antes. 

Luego, un día, cuando 
Charlie y el maquinista 


Bob llegaron a la estación 
de mantenimiento que la 
compañía tenía en St. 
Louis, encontraron una 
máquina diésel nuevecita 
en el hangar de Charlie. 
¡Y vaya máquina diésel! 
¡Cinco mil caballos de 
vapor! ¡Enganches de 
acero inoxidable! 
¡Motores de tracción 
hechos en la Fábrica de 
Motores de Udca, en 
Utica, Nueva York! Y por 
s1 fuera poco, detrás del 
generador había tres 


ventiladores para 
refrigerar el radiador de 
color amarillo canario. 

— ¿Qué es esto? — 
preguntó el maquinista 
Bob con voz preocupada, 
pero Charlie se limitó a 
cantar de nuevo, con la 
voz más ronca que nunca: 


No me hagas 
preguntas tontas, 


no quiero 
entrar en juegos 
tontos. 


Solo soy un 


simple tren 
chu-chuú 

y siempre lo 
seré. 


Solo quiero 
correr y correr 


bajo el 
brillante cielo 
azul 


y ser un tren 
chu-chú feliz 

hasta el día 
que me muera. 


Se les acercó el señor 


Briggs, el director de la 
estación. 

—Es una espléndida 
locomotora diésel  — 
reconoció el maquinista 
Bob—, pero tendrá que 
retirarla del hangar de 
Charlie, señor Briggs. 
Necesita una lubricación 
general esta misma tarde. 

—Charlie ya no 
volverá a necesitar que lo 
lubriquen, maquinista Bob 
—le contestó el señor 
Briggs con  tristeza—. 
Esta máquina ha venido a 


sustituirlo: una 
locomotora diésel 
Burlington Zephyr, 
completamente nuevecita. 
En su tiempo, Charlie fue 
la mejor locomotora del 
mundo, pero ahora se ha 
hecho vieja y tiene fugas 
en la caldera. Me temo 
que le ha llegado la hora 


de jubilarse. 

— ¡Tonterías! —El 
maquinista Bob estaba 
furioso—. ¡Charlie aún 


está lleno de vigor y 
energía! jEnviaré un 


telegrama a las oficinas 
centrales de la Compañía 
Ferroviaria de Mundo 
Medio! ¡Yo mismo 
telegrafiaré al presidente, 
el señor Raymond Martin! 
Lo conozco 
personalmente, porque 
una vez me impuso la 
Medalla al Mérito en el 
Trabajo, y luego Charlie y 
yo nos llevamos a su hijita 
a dar una vuelta. Le dejé 
tirar del silbato, y Charlie 
sopló más fuerte que 
nunca para que estuviera 


contenta. 

—Lo siento, Bob — 
dijo el señor Briggs—, 
pero fue el propio señor 
Martin quien encargó la 
nueva locomotora diésel. 

Y era verdad. Así que 
Charlie el Chu-Chú fue 
desviado a una vía muerta 
en el rincón más remoto 
de la estación de St. Louis 
para que se oxidara entre 
las hierbas. En lugar del 
silbato de Charlie, en la 
línea de St. Louis a 
Topeka se oía ahora el 


¡HONNNK!  ¡HONNNK! 
de la Burlington Zephyr. 
Una familia de ratones 
se instaló en el asiento 
que ocupó antes el 
maquinista Bob, y en la 
chimenea anidaba una 
familia de golondrinas. 
Charlie estaba solo y 
triste. Añoraba los rieles 
de acero, el cielo azul y 
los grandes espacios 
abiertos. A veces, bien 
entrada la noche, pensaba 
en todas estas cosas y 
derramaba oscuras 


lágrimas aceitosas. Las 
lágrimas  oxidaron su 
excelente faro Stratham, 
pero a Charlie le daba 
igual porque ahora el faro 
Stratham era viejo y 
estaba siempre apagado. 
El señor Martin, el 
presidente de la 
Compañía Ferroviaria de 
Mundo Medio, escribió al 
maquinista Bob para 
ofrecerle el asiento del 
conductor de la nueva 
Burlington Zephyr. «Es 
una magnífica locomotora, 


Bob —le decía el señor 
Martin en su  carta—, 
rebosante de vigor y 
energía, y debería 
conducirla usted. De 
todos los maquinistas que 
trabajan en Mundo Medio, 
usted es el mejor. Y mi 
hija Susannah no ha 
olvidado que le dejó 
hacer sonar el silbato de 
la vieja Charlie». 

Pero el maquinista 
Bob dijo que si no podía 
conducir a Charlie, sus 
días de ferroviario habían 


terminado. «No sería 
capaz de entender a esa 
nueva locomotora diésel 
tan buena —respondió— 
ni ella podría entenderme 
a mí». 

De modo que le 
encomendaron la tarea de 
limpiar los motores en los 
talleres de la estación de 
St. Louis, y el maquinista 
Bob se convirtió en el 
limpiador Bob. A veces, 
los otros maquinistas que 
conducían las flamantes 
locomotoras diésel se 


reían de él. «¡Mirad a ese 
viejo tonto! —se burlaban 
—. ¡No comprende que el 
mundo se ha movido hacia 
delante!». 

A veces, bien entrada 
la noche, el maquinista 
Bob iba al rincón más 
remoto de la estación, 
donde Charlie el Chu-Chú 
languidecía en las vías 
oxidadas del apartadero 
que se había convertido 
en su hogar. Le crecían 
hierbajos entre las ruedas, 
y su faro estaba oscuro y 


oxidado. El maquinista 
Bob siempre le hablaba, 
pero Charlie respondía 
cada vez menos. Muchas 


veces no decía 
absolutamente nada. 

Una noche al 
maquinista Bob se le 
ocurrió una idea 
espantosa. 


—; Estás muriéndote, 
Charlie? —le preguntó, y 
Charlie respondió con la 
voz más ronca que nunca: 


No me hagas 


preguntas tontas, 

no quiero 
entrar en juegos 
tontos. 

Solo soy un 
simple tren 
chu-chuú 

y siempre lo 
seré. 


Ahora que no 
puedo correr y 
correr 

bajo el 
brillante cielo 
azul, 


supongo que 
me quedaré aquí 
parado 

hasta que por 
fin me muera. 


Jake contempló durante 
mucho rato la imagen que 
ilustraba este giro de los 
acontecimientos, no del todo 
inesperado. Tal vez podía 
calificarse de tosco, pero aun así 
era un dibujo excelente. Charlie 
parecía viejo, abatido y olvidado. 
El maquinista Bob daba la 
impresión de haber perdido a su 


único amigo, como en verdad era 
el caso, según el relato. Al llegar 
a este punto, a Jake le resultó 
fácil imaginarse a los niños de 
todo el país llorando a lágrima 
viva, y se le ocurrió pensar que 
había muchísimos cuentos 
infantiles con esta clase de 
situaciones, situaciones que 
hacían llover ácido sobre las 
emociones de uno. Hansel y 
Gretel abandonados en el bosque, 
la mamá de Bambi muerta por un 
cazador, y muchísimos ejemplos 
más. Era fácil impresionar a los 
niños, era fácil hacerlos llorar, y 


al parecer eso despertaba una 
vena extrañamente sádica en 
muchos narradores, incluida, al 
parecer, Beryl Evans. 

Pero Jake descubrió que a él 
no le entristecía el destierro de 
Charlie a las soledades herbosas 
de los límites exteriores del 
depósito de locomotoras de la 
Compañía Ferroviaria de Mundo 
Medio. Todo lo contrario. Bueno, 
pensó. Ese es el lugar que le 
corresponde, porque es 
peligroso. Que se quede ahí 
hasta que se pudra; no me fio ni 
un pelo de esa lagrimita que le 


asoma. Dicen que los cocodrilos 
también lloran. 

Leyó rápidamente el resto del 
cuento. Tenía un final feliz, por 
supuesto, aunque no cabía ninguna 
duda de que era aquel momento 
de desesperación en la vía muerta 
lo que los niños recordaban 
durante más tiempo, mucho 
después de que el final feliz se 
les hubiera borrado de la mente. 

El señor Martin, el presidente 
de la Compañía Ferroviaria de 
Mundo Medio, acudía a St. Louis 
para supervisar los trabajos y 
tenía intención de regresar 


aquella misma tarde a Topeka en 
la Burlington Zephyr para asistir 
al primer recital de piano que 
daba su hija. Pero la Zephyr se 
negaba a arrancar. Por lo visto, 
alguien había echado agua en el 
depósito de combustible. 

¿Fuiste tú quien echó agua 
en el depósito, maquinista Bob?, 
se preguntó Jake. ¡Seguro que 
fuiste tú, viejo zorro! 

¡lodos los demás trenes 
estaban de servicio! ¿Qué se 
podía hacer? 


Alguien tiró de la 


manga del señor Martin. 
Era Bob el limpiador, 
solo que su apariencia no 
era la de un limpiador de 
motores. Se había quitado 
el traje de faena 
manchado de grasa y se 
había puesto un mono 
limpio. Y en la cabeza 
llevaba su antigua gorra 
de maquinista. 

—Charlie está ahí 
mismo, en ese apartadero 
—le anunció—. Charlie le 
llevará a Topeka, señor 
Martin. Charlie llegará a 


tiempo para el concierto 
de piano de su hija. 
—¿Esa antigualla? — 
bufó el señor Briggs—. ¡A 
la puesta del sol, Charlie 
aún estaría a cien 
kilómetros de Topeka! 


—Charlie puede 
hacerlo  ——inmsistió el 
maquinista Bob—. Sin 


vagones de los que tirar, 
sé que puede. He estado 
limpiando el motor y la 
caldera en mis ratos 
libres, ¿sabe? 

—Haremos la prueba 


—decidió el señor Martin 
—.  ¡Sentiría mucho 
perderme el primer recital 
de Susannah! 

Charlie estaba listo 
para partir; el maquinista 
Bob le había llenado el 
ténder de carbón, y el 
horno estaba tan caliente 
que tenía las paredes al 
rojo. Bob ayudó al señor 
Martin a subir a la cabina 
e hizo salir a Charlie en 
marcha atrás de aquel 
apartadero olvidado y 
polvoriento hasta dejarlo 


en la vía principal por 
primera vez desde hacía 
años. Una vez allí, 
mientras engranaba la 
Primera Adelante, tiró del 
cordón y Charlie lanzó su 
valeroso grito de siempre: 
¡UUU-UUU! 

En todo St. Louis los 
niños oyeron ese grito y 
salieron corriendo al 
patio para ver pasar a la 
vieja y oxidada 
locomotora. «¡Mirad! — 
eritaban—. ¡Es Charlie! 
¡Charlie el Chu-Chú ha 


vuelto! ¡Hurra!». Todos 
les saludaron con la mano, 
y mientras Charlie salía 
echando vapor de la 
ciudad, cogiendo 
velocidad, hizo sonar él 
mismo su propio silbato, 
como en los viejos 
tiempos: ¡UVUU-UUU! 

«¡Tracatrac- 
tracatrac!», gritaban al 
unísono las ruedas de 
Charlie. 

«¡Chef-chufh», gritaba 
el humo de la chimenea de 
Charlie. 


«¡Brump-brump!», 
gritaba el transportador 
que iba echando carbón al 
horno. 

¡Que hablen de vigor! 
¡Que hablen de energía! 
¡Córcholis,  cáspita y 
recáspita! ¡Charlie jamás 
había corrido tan deprisa! 
¡El paisaje pasaba 
zumbando como una 
mancha borrosa! 
¡Adelantaban a los 
automóviles de la Ruta 41 
como si estuvieran 
parados! 


—¡ Yuujuuu! —gritó el 
señor Martin, agitando el 
sombrero en el aire—. 
¡Menuda locomotora, 
Bob! ¡No sé por qué la 
retiramos! ¿Cómo te las 
arreglas para mantener 
cargado el transportador 
de carbón a esta 
velocidad? 

El maquinista Bob se 
limitó a sonreír, porque 
sabía que Charlie se 
alimentaba a sí mismo. Y 
por debajo del tracatrac- 
tracatrac, del chef-chuf y 


del brump-brump, oía a 
Charlie cantar su vieja 
canción con su voz queda 
y ronca: 


No me hagas 
preguntas tontas, 


no quiero 
entrar en juegos 
tontos. 

Solo soy un 
simple tren 
chu-chuú 


y siempre lo 
seré. 


Solo quiero 
correr y correr 


bajo el 
brillante cielo 
azul, 


y ser un tren 
chu-chú feliz 

hasta el día 
que me muera. 


Charlie llevó al señor 
Martin al recital de piano 
de su hija con tiempo de 
sobra (naturalmente) y 
Susannah tuvo una alegría 


enorme al ver de nuevo a 
su viejo amigo Charlie 
(naturalmente) y volvieron 
todos juntos a St. Louis, y 
Susannah no paró de hacer 
sonar el silbato en todo el 
camino. El señor Martin 
les consiguió un contrato a 
Charlie y al maquinista 
Bob para que pasearan a 
los niños por el Parque de 
Atracciones de Mundo 
Medio que acababan de 
inaugurar en California, y 
allí podréis encontrarlos 
todavía hoy, paseando a 


niños risueños por ese 
mundo de luces, música y 
diversión buena y sana. El 
maquinista Bob tiene el 
cabello blanco, y Charlie 
ya no habla tanto como 
antes, pero aún les queda 
mucho vigor y energía a 
los dos, y de vez en 
cuando los niños oyen 
cantar a Charlie su vieja 
canción con su vocecita 
ronca de siempre. 


FIN 


—No me hagas preguntas 
tontas, no quiero entrar en juegos 
tontos —-musitó Jake 
contemplando la última 
ilustración. En ella se veía a 
Charlie el Chu-Chú arrastrando 
dos vagones de pasajeros 
adornados con banderolas y 
llenos de alegres chiquillos que 
iban de la montaña rusa a la 
noria. El maquinista Bob estaba 
sentado en la cabina, tirando del 
cordón del silbato, y parecía tan 
feliz como un cerdo revolcándose 
en la mierda. Jake se imaginó que 
la sonrisa del maquinista Bob 


pretendía reflejar una felicidad 
suprema, pero a él se le antojaba 
más bien la mueca de un lunático. 
De hecho, tanto Charlie como el 
maquinista Bob tenían aspecto de 
lunáticos... y cuanto más se fijaba 
Jake en los niños, más le parecía 
que sus caras expresaban un 
verdadero terror. «Que nos dejen 
bajar de este tren —parecían 
decir aquellas caras—. Por favor, 
que nos dejen bajar vivos de este 
tren». 

«Y ser un tren chu-chú feliz 
hasta el día que me muera». 

Jake cerró el libro y lo 


contempló reflexivamente. 
Después, volvió a abrirlo y 
empezó a pasar las páginas, 
encerrando en un círculo ciertas 
palabras y frases que parecían 
reclamar su atención. 

«La Compañía Ferroviaria de 
Mundo Medio... El maquinista 
Bob... Una vocecita ronca... 
UUU-UUU... El primer amigo 
verdadero que había tenido desde 
que su esposa muriera en Nueva 
York, mucho tiempo antes... El 
señor Martin... El mundo se ha 
movido... Susamnah...». 

Dejó la pluma a un lado. ¿Por 


qué estas palabras y frases 
reclamaban su atención? La que 
se refería a Nueva York parecía 
bastante clara, pero ¿y las demás? 
Y, para el caso, ¿por qué ese 
libro? De lo que no cabía ninguna 
duda era de que había existido el 
propósito de que lo comprara. Si 
no hubiera llevado dinero encima, 
Jake estaba seguro de que 
igualmente habría agarrado el 
libro y habría huido de la tienda a 
la carrera. Pero ¿por qué? Tenía 
la sensación de ser como la aguja 
de una brújula: la aguja no sabe 
nada del norte magnético; solo 


sabe que debe apuntar en cierta 
dirección, le guste o no. 

Lo único que Jake sabía con 
certeza era que estaba muy, muy 
cansado, y que si no se acostaba 
enseguida se quedaría dormido 
ante el escritorio. Se quitó la 
camisa y, mientras lo hacía, 
volvió a contemplar la portada de 
Charlie el Chu-Chúu. 

Aquella sonrisa... No se 
fiaba de aquella sonrisa. 

Ni un pelo. 


VEINTITRÉS 


El sueño no llegó tan pronto como 
esperaba. Las voces empezaron a 
discutir de nuevo si estaba vivo o 
muerto, y no le dejaban dormir. 
Finalmente se incorporó en la 
cama con los ojos cerrados y los 
puños apretados contra las sienes. 

«¡Basta!  —les  gritó—. 
¡Dejadlo ya! ¡Habéis estado 
calladas todo el día! ¡Callad de 
nuevo)». 

«Callaría si él fuera capaz de 


reconocer que estoy muerto», dijo 
una de las voces en tono hosco. 

«Callaría si él fuera capaz de 
echar una puñetera mirada 
alrededor y reconocer que es 
evidente que estoy vivo», replicó 
al instante la otra. 

Jake estaba a punto de lanzar 
un alarido. Era imposible 
contenerlo; lo sentía subir por la 
garganta como una bocanada de 
vómito. Abrió los ojos, vio los 
pantalones doblados sobre la 
silla del escritorio, y de pronto 
tuvo una idea. Saltó de la cama, 
se acercó a la silla y metió la 


mano en el bolsillo derecho de 
los pantalones. 

La llave de plata seguía allí, y 
en el mismo instante en que cerró 
los dedos sobre ella cesaron las 
VOCES. 

Díselo, pensó, sin tener la 
menor idea de a quién iba 
dirigido el pensamiento. Dile que 
coja la llave. La llave hace 
callar las voces. 

Volvió a la cama y se quedó 
dormido con la llave en la mano 
tres minutos después de que su 
cabeza tocara la almohada. 


CarítULO III 


PUERTA Y DEMONIO 





UNO 


Eddie estaba casi dormido 
cuando “uma voz le habló 
claramente al oído: «Dile que 
coja la llave. La llave hace callar 
las voces». 

Se incorporó de golpe y 
dirigió una mirada frenética a su 
alrededor. Susannah dormía 
profundamente junto a él; esa voz 
no había sido la de ella. 


Ni de nadie, al parecer. 
Llevaban ya ocho días caminando 
por el bosque, siguiendo el 
camino del Haz, y aquella tarde 
habían acampado en la angosta 
hendidura de un valle recóndito. 
Cerca de ellos, a su izquierda, 
rugía un torrente impetuoso que 
discurría en la misma dirección 
que ellos: hacia el sudeste. A la 
derecha, una empinada ladera 
cubierta de abetos. No había 
intrusos allí; solo Susannah 
dormida y Roland despierto. 
Eddie se sentó, acurrucado bajo 
la manta al borde del torrente y 


con la vista fija en la oscuridad. 

«Dile que coja la llave. La 
llave hace callar las voces». 

Solo vaciló un instante. Lo 
que estaba en la balanza era la 
cordura de Roland y la balanza se 
desplazaba cada vez más hacia el 
lado malo, y lo peor de todo el 
asunto era esto: nadie lo sabía 
mejor que el propio Roland. A 
aquellas alturas, Eddie estaba 
dispuesto a aferrarse a cualquier 
brizna de esperanza. 

Su almohada era un 
rectángulo de piel de venado 
doblada. Metió la mano bajo ella 


y sacó un bulto envuelto en un 
pedazo de cuero sin curtir. Se 
aproximó a Roland, y le turbó 
constatar que el pistolero no 
advirtió su presencia hasta que 
llegó a menos de cuatro pasos de 
su espalda desprotegida. Hubo un 
tiempo —y de ello no hacía tanto 
— en que Roland hubiera sabido 
que Eddie estaba despierto antes 
incluso de que Eddie se 
incorporase. Habría percibido el 
cambio en su respiración. 

Estaba más alerta allá en la 
playa, cuando estaba medio 
muerto por los mordiscos de 


aquellas langostruosidades, 
pensó Eddie sombriamente. 

Roland volvió por fin la 
cabeza y lo miró de soslayo. 
Tenía los ojos brillantes por el 
dolor y el cansancio, pero Eddie 
advirtió que estas cosas solo le 
prestaban un fulgor superficial. 
Por debajo, percibió una 
creciente confusión que casi con 
toda certeza se convertiría en 
demencia si seguía 
desarrollándose sin trabas. La 
compasión hizo que se le 
encogiera el corazón. 

—¿No puedes dormir? —le 


preguntó Roland. Su voz era 
lenta, casi drogada. 

—Estaba casi dormido, y de 
pronto me he despertado —-dijo 
Eddie—. Escucha... 

——Creo que estoy 
preparándome a morir. —Roland 
se volvió hacia Eddie. El 
brillante fulgor abandonó sus 
ojos, y ahora mirarlos era como 
contemplar dos profundos y 
oscuros pozos que no parecían 
tener fondo. Eddie se estremeció, 
más por aquella mirada vacía que 
por lo que Roland acababa de 
decir—. ¿Y sabes qué espero 


hallar en el claro al final del 
camino? 

—Roland... 

—Silencio —trespondió 
Roland a su propia pregunta, y 
exhaló un polvoriento suspiro—. 
Solo silencio. Eso será suficiente. 
El fin de... esto. 

Se apretó las sienes con los 
puños cerrados, y Eddie pensó: 

He visto hacer lo mismo a 
otra persona, y no hace mucho. 
Pero ¿quién? ¿Dónde? 

Era absurdo, desde luego; no 
había visto a nadie más que a 
Roland y a Susannah desde hacía 


cerca de dos meses. Pero, aun así, 
tenía la sensación de que era 
cierto. 

—He estado haciendo una 
cosa, Roland —dijo Eddie. 

Roland asintió con la cabeza. 
La sombra de una sonrisa le rozó 
los labios. 

—Ya sé. ¿De qué se trata? 
¿Por fin estás dispuesto a 
decirlo? 

—Creo que podría ser parte 
de este asunto del ka-tet. 

La expresión ausente 
desapareció de los ojos de 
Roland. Contempló a Eddie con 


aire pensativo, pero no dijo nada. 

—Mira. —Eddie empezó a 
desenvolver el pedazo de cuero. 

«¡No servirá de nada! — 
bramó de pronto la voz de Henry. 
Era tan intensa que Eddie hasta se 
encogió un poco y todo—. ¡Solo 
es una estúpida madera tallada! 
¡Le echará un vistazo y se echará 
a reír! ¡Se reirá de t1! «jAy, mira 
esto!», dirá. “¿El mariquita ha 
tallado una figura?””». 

—Cierra el pico —masculló 
Eddie. 

El pistolero enarcó las cejas. 

—No te lo digo a ti. 


Roland, sin sorprenderse, 
esbozó un gesto de asentimiento. 

— Tu hermano acude a ti con 
frecuencia, ¿verdad, Eddie? 

Por un instante Eddie se lo 
quedó mirando sin responder, con 
la talla todavía oculta en el 
recuadro de cuero. Luego sonrió. 
No fue una sonrisa muy 
agradable. 

—No con tanta frecuencia 
como antes, Roland. Gracias a 
Dios por los pequeños favores. 

—Sí —admitió Roland—. 
Demasiadas voces son un peso 
gravoso para el corazón de un 


hombre... ¿Qué es, Eddie? 
Enséñamelo, por favor. 

Eddie le mostró el trozo de 
fresno. La llave, casi completa, 
surgía de él como la cabeza de 
una mujer de la proa de un 
velero... o la empuñadura de una 
espada de un pedazo de roca. 
Eddie no sabía hasta qué punto 
había conseguido reproducir la 
forma de la llave que había visto 
en el fuego (ni lo sabría nunca, 
pensó, a menos que encontrase la 
cerradura adecuada en que 
probarla), pero creía que se había 
aproximado bastante. De una cosa 


estaba seguro: era la mejor talla 
que jamás había hecho. Con 
diferencia. 

—¡Por los dioses, Eddie, qué 
hermosa es! —exclamó Roland. 
La apatía había desaparecido de 
su voz; habló en un tono de 
reverencia sorprendida que Eddie 
no le había oído nunca—. ¿Está 
terminada? Todavía no, ¿verdad? 

—No, no del todo. —Deslizó 
el pulgar sobre la tercera muesca, 
y luego sobre la curvatura de la 
última—. Aún hay que pulir un 
poco más esta muesca, y la curva 
del final no es como debe ser. No 


sé cómo lo sé, pero es así. 
—+Este es tu secreto. —No fue 


una pregunta. 
—Sí. Ojalá supiera qué 
significa. 


Roland miró en torno. Eddie 
siguió su mirada y vio a 
Susannah. Le procuró cierto 
alivio que Roland la hubiera oído 
antes que él. 

—¿Qué estáis haciendo a 
estas horas? ¿Pegando la hebra? 
—Susamah vio la llave de 
madera que Eddie tenía en la 
mano y asintió—. Me preguntaba 
cuándo te decidirías a 


enseñárnosla. Es buena, de veras. 
No sé para qué sirve, pero es 
extraordinariamente buena. 

—¿No tienes ni la menor idea 
de qué puerta podría abrir? —le 
preguntó Roland a Eddie—. ¿Eso 
no fue parte de tu khef? 

—No. Pero podría servir para 
algo, aunque no esté terminada. 
—Le ofreció la llave a Roland—. 
Quiero que la guardes tú. 

Roland no hizo ademán de 
cogerla. Contempló a Eddie con 
fijeza. 

—; Por qué? 

— Porque... bueno... porque 


creo que alguien me ha dicho que 
te la dé. 

—¿Quién? 

Tu chico, pensó Eddie de 
repente, y nada más pensarlo se 
dio cuenta de que era la verdad. 
Fue tu maldito chico. 

Pero no quiso decirlo. No 
quería mencionar para nada el 
nombre del muchacho, por miedo 
a que Roland se desquiciara de 
nuevo. 

—No lo sé. Pero creo que 
deberías hacer la prueba. 

Roland alargó poco a poco la 
mano hacia la llave. Al tocarla 


con los dedos pareció que un 
centelleo trémulo la recorría de 
extremo a extremo, pero 
desapareció tan deprisa que 
Eddie no tuvo la certeza de 
haberlo visto. 

La mano de Roland se cerró 
sobre la llave que surgía de la 
rama. Al principio pareció que su 
rostro no reflejaba nada, pero 
enseguida frunció la frente y 
ladeó la cabeza en actitud de 
escucha. 

—¿Qué pasa? —quiso saber 
Susannah—. ¿Oyes...? 

—i¡Shhhh! —En el rostro de 


Roland, la perplejidad iba dando 
paso a un pasmo maravillado. 
Miró de Eddie a Susamnah y otra 
vez a Eddie. Sus ojos empezaban 
a llenarse de una gran emoción, 
como una jarra se llena de agua 
cuando se la sumerge en un 
manantial. 

—¿Roland? —le  interpeló 
Eddie, desasosegado—. ¿Estás 
bien? 

Roland susurró algo. Eddie no 
alcanzó a oír lo que decía. 

Susannah estaba asustada. Se 
volvió  frenéticamente hacia 
Eddie y lo miró como 


preguntándole: «¿Qué le has 
hecho?». 

Eddie le cogió una mano entre 
las suyas. 

——Creo que va bien. 

Roland aferraba el trozo de 
madera con tanta fuerza que 
Eddie temió que fuera a 
quebrarlo, pero la madera era 
resistente y Eddie había tallado 
grueso. Al pistolero se le hizo un 
nudo en la garganta; la nuez subía 
y bajaba en su lucha por hablar. Y 
de súbito gritó al cielo con voz 
limpia y potente: 

—¡HAN CALLADO! ¡LAS 


VOCES HAN CALLADO! 

Volvió la cara hacia ellos y 
Eddie vio algo que no esperaba 
ver en su vida, ni aunque esa vida 
durara más de mil años. 

Roland de Gilead lloraba. 


DOS 


Aquella noche el pistolero 
durmió profundamente y sin 
sueños por primera vez en meses. 
Y durmió con la llave, aún no del 
todo terminada, firmemente sujeta 
en la mano. 


TRES 


En otro mundo, pero bajo la 
sombra del mismo ka-tet, Jake 
Chambers tenía el sueño más 
vivido de su vida. Iba andando 
por entre los restos enmarañados 
de un antiguo bosque; una zona 
muerta, de árboles caídos y 
molestos matorrales medio 
raquíticos que le mordían los 
tobillos e intentaban robarle las 
zapatillas. Llegó a una estrecha 
franja de arbolado más joven 


(alisos, conjeturó, o acaso hayas; 
era un chico de ciudad y lo único 
que sabía seguro sobre los 
árboles era que algunos tenían 
hojas y otros agujas) y encontró 
una senda que la cruzaba. Echó a 
andar por ella, avanzando un 
poco más deprisa. Más adelante 
había una especie de claro. 

Se detuvo una vez antes de 
llegar a él, cuando divisó una 
especie de mojón de piedra a su 
derecha. Dejó la senda para 
examinarlo de cerca. Tenía letras 
grabadas, pero tan erosionadas 
que no se las podía distinguir. 


Finalmente cerró los ojos (era la 
primera vez que los cerraba en un 
sueño) y las fue siguiendo una a 
una con las yemas de los dedos, 
como un ciego que leyera en 
Braille. Las letras se fueron 
formando en la oscuridad de 
detrás de sus párpados hasta 
componer una frase que se 
destacaba en contornos de luz 
azul: 
VIAJERO, AQUÍ EMPIEZA MUNDO 
MEDIO 

Dormido en su cama, Jake 
encogió las rodillas contra el 
pecho. La mano que sujetaba la 


llave estaba debajo de la 
almohada, y sus dedos la 
apretaron con más fuerza. 

Mundo Medio, pensó Jake, 
naturalmente. St. Louis y Topeka 
y Oz y la Exposición Mundial y 
Charlie el Chu-Chu. 

Abrió los ojos del sueño y 
siguió adelante. El claro que se 
abría tras los árboles estaba 
pavimentado con viejo asfalto 
agrietado. En su centro habían 
pintado una descolorida 
circunferencia amarilla. Jake se 
dio cuenta de que era un campo 
de baloncesto incluso antes de 


ver al muchacho que jugaba en el 
extremo más lejano, junto a la 
línea de personal, encestando con 
una vieja y polvorienta pelota 
Wilson que una y otra vez cruzaba 
limpiamente el aro sin red. El aro 
estaba fijado en algo que parecía 
un quiosco del metro cerrado 
durante la noche. La puerta estaba 
pintada en franjas diagonales que 
alternaban el amarillo y el negro. 
Desde el otro lado —o quizá por 
debajo de ella— le llegó a Jake 
el ronroneo continuado de una 
poderosa maquinaria. Era un 
sonido en cierto modo 


inquietante. Asustaba. 

«No pises los robots —le 
advirtió el chico de la pelota sin 
mirar hacia él—. Me parece que 
están todos muertos, pero yo en tu 
lugar no me arriesgaría». 

Jake miró en derredor y vio 
unos cuantos aparatos mecánicos 
esparcidos por el suelo. Uno 
parecía una rata o un ratón; otro, 
un murciélago. Una serpiente 
mecánica yacía casi a sus pies en 
dos pedazos oxidados. 

«¿Eres yo?», preguntó Jake, y 
dio un paso hacia el chico de la 
pelota, pero ya antes de que se 


volviera se dio cuenta de que no 
era así. El chico era más 
corpulento que Jake, y debía de 
tener al ¡menos trece años. 
También su cabello era más 
oscuro y, cuando miró a Jake, este 
pudo ver que el desconocido 
tenía los ojos de color avellana. 
Los suyos eran azules. 

«(A ti qué te parece?», 
replicó el desconocido, 
lanzándole un pase con rebote. 

«No, claro que no —contestó 
Jake en tono de disculpa—. Pero 
es que me he pasado las últimas 
tres semanas O así partido en 


dos». Se agachó y lanzó desde la 
mitad de la pista. El balón 
describió un arco muy alto y cayó 
en silencio a través del aro. Jake 
quedó encantado... pero 
descubrió que también temía lo 
que pudiera decirle aquel 
muchacho desconocido. 

«Ya lo sé —asintió el 
muchacho—. Ha sido un mal 
trago, ¿verdad? —Llevaba unos 
descoloridos pantalones cortos de 
cuadros y una camiseta amarilla 
con la leyenda NUNCA HAY UN 
MOMENTO ABURRIDO EN MUNDO 
MEDIO. Se había atado un 


pañuelo verde a la frente para que 
el pelo no le cayera sobre los 
ojos—. Y aún han de empeorar 
las cosas antes de que empiecen a 
mejorar». 

«¿Qué sitio es este? — 
preguntó Jake—. ¿Quién eres?». 

«Es el Portal del Oso... pero 
también es Brooklyn». 

Esto no parecía tener ningún 
sentido, pero en cierto modo lo 
tenía. Jake se dijo que las cosas 
siempre eran así en los sueños, 
pero lo cierto era que aquello no 
daba la sensación de ser un 
sueño. 


«En cuanto a mí, yo no soy 
muy importante  —dijo el 
muchacho. Lanzó la pelota hacia 
atrás por encima del hombro. El 
balón se elevó y cayó a través del 
aro sin rozarlo—. Se supone que 
he de guiarte, nada más. Te 
llevaré a donde tienes que ir y te 
enseñaré lo que tienes que ver, 
pero tendrás que ir con cuidado 
porque no te conoceré. Y a Henry 
le ponen nervioso los 
desconocidos. Puede hacer 
maldades cuando está nervioso, y 
es más grande que tú». 

«¿Quién es Henry?», preguntó 


Jake. 

«Da igual. Tú procura que no 
se fije en ti. Lo único que has de 
hacer es estar por ahí... y 
seguirnos. Luego, cuando nos 
Vayamos...». 

El muchacho miró a Jake. En 
sus ojos había piedad y miedo a 
la vez. Jake advirtió de pronto 
que el chico empezaba a 
difuminarse: podía ver las barras 
negras y amarillas de la caja a 
través de la camiseta que llevaba 
puesta. 

«¿Cómo te encontraré?». Jake 
se sintió aterrorizado de pronto 


ante la posibilidad de que el 
muchacho se desvaneciera por 
completo antes de que pudiera 
decirle todo lo que necesitaba 
saber. 

«Es fácil —dijo el muchacho. 
Su voz había adquirido una 
extraña resonancia—. Coge el 
metro a Co-Op City. Allí me 
encontrarás». 

«iNo, no te encontraré! — 
protestó Jake—. ¡Co-Op City es 
enorme! ¡Deben de vivir al menos 
cien mil personas allí!». 

El muchacho apenas era ya un 
contorno lechoso. Solo sus ojos 


avellana seguían completamente 
presentes, como la sonrisa del 
gato de Cheshire en Alicia. Y 
contemplaban ʻa Jake con 
compasión e inquietud. 

«No problemo —dijo—. 
Encontraste la llave y la rosa, 
¿no? Me encontrarás de la misma 
manera. Esta tarde, Jake. Supongo 
que hacia las tres. Tendrás que 
apresurarte e ir con cuidado. —El 
muchacho espectral, con una 
pelota de baloncesto junto a un 
pie transparente, hizo una pausa 
—. Ahora tengo que irme... pero 
me ha gustado conocerte. Pareces 


un buen chico, y no me extraña 
que te quiera. Pero recuerda: hay 
peligro. Ten cuidado... y 
apresúrate». 

«¡Espera! —gritó Jake, y echó 
a correr por la pista de 
baloncesto hacia el muchacho que 
se esfumaba. Tropezó con un 
robot que parecía un tractor de 
juguete. Trastabilló y cayó de 
rodillas, y se le rasgaron los 
pantalones. Hizo caso omiso del 
dolor que sintió—. ¡Espera! 
¡Tienes que decirme de qué va 
todo esto! ¡Tienes que decirme 
por qué me están pasando todas 


estas cosas!». 

«Es por el Haz —replicó el 
muchacho, que ya solo era unos 
ojos flotantes— y por la Torre. Al 
final, todas las cosas, incluso los 
Haces, sirven a la Torre Oscura. 
¿Te creías distinto?». 

Jake agitó los brazos y volvió 
a ponerse en pie. 

«¿Lo encontraré? ¿Encontraré 
al pistolero?». 

«No lo sé —respondió el 
muchacho. Su voz parecía llegar 
desde un millón de kilómetros—. 
Solo sé que debes intentarlo. Ahí 
no te queda otra elección». 


El muchacho desapareció por 
completo. La pista de baloncesto 
rodeada de bosque estaba vacía. 
Lo único que se oía era el leve 
runrún de la maquinaria, y a Jake 
no le gustaba nada. Daba la 
impresión de que algo andaba mal 
con ese sonido, y pensó que lo 
que le pasaba a la maquinaria era 
lo que estaba afectando a la rosa, 
o viceversa. De alguna manera 
estaba todo relacionado. 

Cogió la pelota vieja y 
gastada y la lanzó hacia el aro. La 
pelota lo cruzó limpiamente... y 
desapareció. 


«Un río —dijo como un 
suspiro el muchacho 
desconocido. Era como un hálito 
de brisa. Venía de ninguna parte y 
de todas partes a la vez—. La 
respuesta es un río». 


CUATRO 


Jake despertó con la primera 
claridad lechosa del alba y miró 
el techo de su habitación. Pensaba 
en aquel tipo al que había 
conocido en el Restaurante de la 
Mente de Manhattan, Aaron 


Deepneau, que ya andaba por la 
calle Bleecker cuando Bob Dylan 
solo sabía tocar un sol en su 
armónica Hohner. Aaron 
Deepneau le había propuesto una 
adivinanza. 


¿Qué puede correr 
pero nunca anda, 

tiene boca pero nunca 
habla, 

tiene lecho pero 
nunca duerme, 

tiene cabecera pero 
no cabeza? 


Ya conocía la respuesta. Un 
río corre; un río tiene boca; un río 
tiene lecho; un río tiene cabecera. 
El muchacho le había dado la 
respuesta. El muchacho del 
sueño. 

Y de repente pensó en otra 
cosa que le había dicho Aaron 
Deepneau: «Eso solo es la mitad 
de la respuesta. La adivinanza de 
Sansón es doble, amigo mío». 

Jake miró el reloj de la mesita 
de noche y comprobó que eran las 
seis y veinte. Hora de empezar a 
moverse si quería marcharse de 
allí antes de que sus padres 


despertaran. Aquel día tampoco 
habría escuela para él. Jake pensó 
que, por lo que a él se refería, 
quizá la escuela había quedado 
cancelada para siempre. 

Echó a un lado la ropa de 
cama, posó los pies en el suelo y 
vio que tenía rasguños en las 
rodillas. Rasguños recientes. El 
día anterior se magulló el lado 
izquierdo al caer sobre los 
ladrillos y se golpeó la cabeza 
cuando cayó ante la rosa, pero no 
se hizo nada en las rodillas. 

—Esto me ha pasado en el 
sueño  —susurró Jake, y 


descubrió que no le extrañaba lo 
más mínimo. 

Empezó a vestirse a toda 
prisa. 


CINCO 


Al fondo del armario, bajo un 
montón desordenado de viejas 
zapatillas sin cordones y tebeos 
de Spiderman, encontró la 
mochila que llevaba a la escuela 
primaria. En Piper nadie se 
dejaría ver con una mochila ni 
muerto (qué vulgaridad, Dios 


mío). Al verla, Jake sintió una 
poderosa oleada de nostalgia de 
aquellos tiempos en que la vida 
parecía tan sencilla. 

Metió dentro una camisa 
limpia, unos tejanos, ropa interior 
y calcetines limpios, y luego 
añadió ¡Adivina, adivinanza! y 
Charlie el Chu-Chú. Antes de 
registrar el armario para buscar 
su vieja mochila había dejado la 
llave sobre el escritorio, y las 
voces regresaron al instante, pero 
lejanas y apagadas. Además, Jake 
tenía la certeza de que podía 
hacerlas callar del todo 


volviendo a coger la llave, y eso 
le daba gran tranquilidad. 

Muy bien, pensó mientras 
examinaba la mochila. Aun 
contando con los libros, quedaba 
mucho sitio. ¿Qué más? 

Por un instante creyó que no 
necesitaba nada más... pero de 
pronto se le ocurrió. 


SEIS 


El estudio de su padre, presidido 
por un enorme escritorio de teca, 
olía a cigarrillos y a ambición. 


Al otro lado del cuarto, 
dispuestos contra una pared 
cubierta de libros, había tres 
monitores de televisión 
Mitsubishi. Cada uno de ellos 
estaba sintonizado con una de las 
cadenas rivales, y por la noche, 
cuando su padre estaba allí, cada 
uno desgranaba una sucesión de 
imágenes en las horas de mayor 
audiencia con el sonido 
enmudecido. 

Las cortinas estaban corridas 
y Jake tuvo que encender la 
lámpara del escritorio para poder 
ver. El mero hecho de estar allí le 


ponía nervioso. Si su padre se 
despertaba y acudía al estudio (lo 
cual era posible; por tarde que se 
acostara y por mucho que hubiera 
bebido, Elmer Chambers tenía el 
sueño ligero y se despertaba 
temprano), sin duda se enfadaría. 
Como mínimo, le dificultaría 
mucho wuna retirada limpia. 
Cuanto antes saliera de allí, 
mejor se sentiría. 

El escritorio estaba cerrado, 
pero su padre nunca había 
intentado ocultar dónde guardaba 
la llave. Jake deslizó los dedos 
bajo el secafirmas y se hizo con 


ella. Abrió el tercer cajón, metió 
la mano por detrás de las carpetas 
suspendidas y tocó metal frío. 

El crujido de una tabla en el 
salón lo dejó paralizado. Pasaron 
varios segundos. En vista de que 
el crujido no se repetía, Jake sacó 
el arma que guardaba su padre 
para la «defensa del hogar»: una 
automática Ruger calibre 44. Su 
padre se la había enseñado con 
orgullo el día que la compró —de 
eso debía de hacer dos años— y 
se había mostrado completamente 
sordo a las temerosas súplicas de 
su esposa para que la escondiera 


antes de que alguien se hiciera 
daño. 

Jake pulsó el botón lateral 
para liberar el cargador, y este le 
saltó hacia la mano con un ¡clac! 
metálico que sonó muy fuerte en 
el silencio de la vivienda. Dirigió 
otra mirada fugaz hacia la puerta 
y volvió a examinar el cargador. 
Estaba lleno de balas. Empezó a 
encajarlo de nuevo en su lugar, 
pero cambió de idea y volvió a 
sacarlo. (Guardar una pistola 
cargada en un cajón cerrado con 
llave era una cosa; pasearla por 
Nueva York era otra muy distinta. 


Hundió la automática hasta el 
fondo de la mochila y volvió a 
tentar en el cajón. Esta vez sacó 
una caja medio llena de balas. 
Recordó que su padre solía 
practicar en la galería de tiro de 
la policía, en la Primera Avenida, 
hasta que perdió el interés. 

La tabla crujió de nuevo. Jake 
estaba impaciente por marcharse 
de allí. 

Sacó una de las camisas de la 
mochila, la extendió sobre el 
escritorio de su padre y la usó 
para envolver el cargador y la 
caja de proyectiles del 44. Luego 


metió el bulto en la mochila y 
abrochó las hebillas de la tapa. 
Estaba a punto de irse cuando su 
mirada se posó en el montoncito 
de papel de carta que había junto 
a la bandeja de entradas y 
salidas. ¡Las gafas Ray-Ban 
reflectantes que a su padre le 
gustaba llevar estaban plegadas 
sobre la pila de papel. Jake cogió 
una hoja y, tras un instante de 
reflexión, también las gafas de 
sol. Se las guardó en el bolsillo 
del pecho, tomó una fina pluma de 
oro de su soporte y escribió 
«Queridos papá y mamá» debajo 


del membrete. 

Se detuvo y contempló con el 
ceño fruncido lo que había 
escrito. ¿Qué venía luego? ¿Qué 
tenía que decirles, exactamente? 
¿Que los quería? Era cierto, pero 
no bastaba: había muchas otras 
verdades desagradables clavadas 
en esa verdad central como 
agujas de acero en un ovillo de 
lana. ¿Que los echaría de menos? 
No supo decidir si era cierto o 
no, y eso le pareció bastante 
malo. ¿Que esperaba que ellos lo 
echaran de menos? 

De pronto se dio cuenta de 


cuál era el problema. Si solo 
estuviera pensando en pasar el 
día fuera, sabría qué escribirles. 
Pero estaba casi seguro de que no 
iba a ser solo aquel día, ni 
aquella semana, ni aquel mes, ni 
aquel verano. Tenía la impresión 
de que esta vez, cuando saliera 
del apartamento, sería para 
siempre. 

Casi se disponía a arrugar la 
hoja de papel, pero cambió de 
idea. Escribió: «Cuidaos, por 
favor. Os quiero, J.». Era bastante 
flojo, pero al menos era algo. 

«Muy bien. Y ahora, ¿quieres 


dejar de tentar la suerte y largarte 
de una vez?». 

Lo hizo. 

En el piso reinaba un silencio 
casi de muerte. Cruzó la sala de 
puntillas, sin oír más que la 
respiración de sus padres: los 
ronquiditos suaves de su madre, 
la respiración más nasal de su 
padre, que finalizaba cada 
inspiración con un leve silbido 
agudo. El frigorífico se puso en 
marcha justo cuando el muchacho 
llegaba al recibidor, y Jake se 
quedó muy quieto, con el corazón 
palpitando aceleradamente. 


Alcanzó la puerta. La abrió con 
suavidad, salió y la cerró tan 
sigilosamente como pudo. 

Cuando el picaporte se cerró 
a sus espaldas con un leve 
chasquido fue como si se le 
desprendiera una gran piedra del 
corazón, y una poderosa 
sensación expectante se apoderó 
de él. No sabía qué le reservaba 
el futuro, y tenía motivos para 
creer que sería peligroso, pero 
Jake era un chico de once años, 
demasiado pequeño para 
resistirse al deleite exótico que lo 
había embargado de pronto. Una 


carretera se abría ante él, una 
carretera oculta que se internaba 
profundamente en una tierra 
desconocida. Había secretos que 
quizá podían revelársele si era 
inteligente... y afortunado. Había 
abandonado su hogar a la larga 
luz del alba, y lo que se extendía 
ante él era una gran aventura. 

Si me alzo, si puedo ser 
certero, veré la rosa, pensó 
mientras pulsaba el botón del 
ascensor. Lo sé... Y también lo 
veréa él. 

Esta idea lo llenó de un 
anhelo tan grande que rozaba el 


éxtasis. 

Tres minutos después cruzó 
por debajo del toldo que daba 
sombra al portal del edificio en el 
que había vivido toda su vida. Se 
detuvo un instante y giró a la 
izquierda. Esta decisión no le 
pareció fruto del azar, y no lo era. 
Se dirigía hacia el sudeste, 
siguiendo el camino del Haz, 
reanudando su interrumpida 
búsqueda de la Torre Oscura. 


SIETE 


Dos días después de que Eddie le 
diera a Roland la llave aún sin 
terminar, los tres viajeros — 
acalorados, sudorosos, cansados 
y descompuestos— se abrieron 
paso a través de una tenaz 
espesura de  arbolillos y 
matorrales, y descubrieron lo que 
a primera vista les pareció un par 
de senderos  borrosos que 
discurrían paralelos bajo las 
ramas entrelazadas de los viejos 
árboles apiñados a ambos lados. 
Tras observarlos durante unos 
instantes, Eddie llegó a la 


conclusión de que no eran dos 
senderos, sino los restos de una 
carretera que llevaba abandonada 
mucho tiempo. En el caballón 
central crecían arbustos y árboles 
raquíticos como un desordenado 
penacho. Las muescas herbosas 
eran roderas lo suficientemente 
anchas para dar cabida a la silla 
de ruedas de Susannah. 

—jAleluya!  —exclamó—. 
¡Esto hay que celebrarlo con un 
trago! 

Roland desató el odre que 
llevaba a la cintura. Se lo ofreció 
primero a Susannah, que viajaba 


en el arnés sujeto a su espalda. La 
llave de Eddie, que ahora colgaba 
de una tira de cuero en torno al 
cuello de Roland, oscilaba bajo 
su camisa a cada movimiento. 
Susannah bebió un sorbo y le 
pasó el odre a Eddie. Este 
empezó a desplegar la silla 
después de beber. Eddie había 
llegado a odiar aquel armatoste 
pesado y engorroso; era como un 
ancla de hierro que los demoraba 
constantemente. Aparte de un par 
de radios rotos, seguía en 
magnífico estado. Eddie tenía 
días en los que pensaba que el 


maldito cacharro iba a durar más 
que cualquiera de ellos. Sin 
embargo, en aquellos momentos 
podía resultar útil... al menos 
durante algún tiempo. 

Eddie ayudó a Susamah a 
liberarse del arnés y la dejó 
sobre la silla. Susannah se llevó 
las manos a los riñones, se estiró 
e hizo una mueca de placer. Tanto 
Eddie como Roland oyeron el 
crujidito que le hizo la espalda al 
estirarse. 

Más adelante, un animal 
grande que parecía un cruce entre 
un tejón y un mapache surgió del 


bosque a paso lento. Los 
contempló con sus grandes ojos 
rodeados por círculos dorados, 
contrajo el afilado y bigotudo 
morro como diciendo «¡Bah, pues 
qué bien!», terminó de cruzar 
pausadamente la carretera y 
volvió a perderse de vista. A 
Eddie le llamó la atención la 
cola, larga y muy enroscada; 
parecía un muelle de colchón 
forrado de piel. 

—¿Qué animal era ese, 
Roland? 

—-Un bilibrambo. 

—¿Se puede comer? 


Roland meneó la cabeza. 

—Es muy duro. Y agrio. 
Preferiría comer perro. 

—( Has comido perro alguna 


vez, Roland? —le interrogó 
Susannah. 

Roland asintió con un gesto, 
pero sin dar mayores 


explicaciones. A Eddie le vino a 
la memoria una frase de una vieja 
película de Paul Newman: «Así 
es, señora; los he comido y he 
vivido como uno de ellos». 

En los árboles había pájaros 
cantando alegremente. Una brisa 
suave sopló sobre la carretera. 


Eddie y Susamah alzaron el 
rostro hacia ella, agradecidos, y 
luego se miraron y sonrieron. Una 
vez más, Eddie se sintió inundado 
de gratitud hacia la mujer; 
asustaba tener a alguien a quien 
amar, pero también era muy 
bueno. 

—(Quién construyó esta 
carretera? —quiso saber Eddie. 

—SGente que se marchó hace 
mucho tiempo respondió 
Roland. 

—¿Los mismos que hicieron 
las tazas y los platos que 
encontramos antes? —preguntó 


Susannah. 

—No; otra gente. Imagino que 
esta era una carretera para 
diligencias, y si aún se conserva 
después de tantos años de 
abandono, debió de ser grande, 
desde luego... quizá el Gran 
Camino. Si excaváramos, me 
imagino que encontraríamos 
grava bajo la superficie, y tal vez 
también el sistema de drenaje. Ya 
que nos hemos parado aquí, 
aprovechemos para comer algo. 

— ¡Comida! —gritó Eddie—. 
¡Que la traigan! ¡Pollo a la 
florentina! ¡Gambas polinesias! 


¡Filete de ternera ligeramente 
salteado con champiñones y...! 

Susannah le dio un codazo. 

—-Corta ya, blanquito. 

—No es culpa mía si tengo 
mucha imaginación —replicó 
Eddie con jovialidad. 

Roland se descolgó el zurrón 
que llevaba al hombro, se agachó 
y empezó a preparar un frugal 
almuerzo a base de pedazos de 
carne acecinada envueltos en unas 
hojas de color aceitunado. Eddie 
y Susannah habían descubierto 
que el sabor de aquellas hojas 
recordaba un poco a la espinaca, 


aunque era más fuerte. 

Eddie empujó la silla de 
ruedas hacia Roland, que le 
tendió a Susannah tres de 
aquellos envoltorios que Eddie 
denominaba «burritos de 
pistolero». Susannah empezó a 
comer. 

Luego Eddie se acercó. El 
pistolero le ofreció otros tres 
trozos de carne seca... y otra 
cosa: el pedazo de fresno del que 
crecía la llave. Roland lo había 
desprendido de la tira de cuero, 
que ahora le colgaba suelta del 
cuello. 


—Oye, eso lo necesitas tú, 
¿no? —protestó Eddie. 

—Cuando me quito la llave 
regresan las voces, pero muy 
lejanas —le explicó Roland—. 
Puedo manejarlas. De hecho, las 
oigo incluso cuando la llevo, 
como gente hablando en voz baja 
al otro lado de la colina. Creo 
que eso se debe a que la llave aún 
no está terminada. Desde que me 
la diste, no has vuelto a trabajar 
en ella. 

—Bueno... la llevabas tú y no 
quería... 

Roland no dijo nada, pero sus 


ojos de un azul descolorido se 
posaron en Eddie con su paciente 
mirada de maestro. 

—Está bien  —concluyó 
Eddie—. Tengo miedo de cagarla. 
¿Estás satisfecho? 

—Según tu hermano, la 
cagabas en todo... ¿No es 
verdad? —intervino Susannah. 

—Susannah Dean, doctora en 
psicología. Te equivocaste de 
profesión, querida. 

El sarcasmo no ofendió a 
Susannah. Levantó el odre con el 
codo, como un montañés 
bebiendo de la garrafa, y tomó un 


buen sorbo. 

—Pero es verdad, ¿no? 

Eddie se percató de que 
tampoco había terminado el 
tirachinas —todavía no, al menos 
—, y se encogió de hombros. 

— Tienes que acabarla — 
señaló tranquilamente Roland—. 
Creo que se acerca el momento en 
que tendrás que utilizarla. 

Eddie fue a responder, pero 
cerró la boca. Dicho así, sin más, 
sonaba muy fácil, pero ninguno de 
ellos captaba la cuestión esencial. 
La cuestión esencial era esta: una 
precisión del setenta por ciento, 


del ochenta o incluso del noventa 
y ocho y medio por ciento no 
sería suficiente. Esta vez no. Y si 
estropeaba la llave, no podía 
limitarse a tirarla en cualquier 
parte sin darle más importancia. 
Para empezar, no había vuelto a 
ver otro fresno desde el día en 
que cortó aquel trozo de madera 
en particular. Pero lo que más le 
jodía era que se trataba de una 
cuestión de todo o nada. Si 
fallaba, aunque solo fuera un 
poquito, la llave no  giraría 
cuando tuviese que girar. Y 
aquella voluta del final lo ponía 


cada vez más nervioso. Parecía 
fácil, pero si las curvas no eran 
exactamente las correctas... 

«Pero tal como está ahora no 
va a funcionar; eso al menos lo 
sabes». 

Suspiró y contempló la llave. 
Sí, eso lo sabía. Tendría que 
hacer el intento. Su miedo al 
fracaso lo volvería aún más 
dificil de lo que quizá ya era de 
por sí, pero tendría que tragarse 
el miedo e intentarlo de todos 
modos. E incluso podía 
conseguirlo. Dios sabía lo mucho 
que había conseguido en las 


últimas semanas, desde que 
Roland se introdujo en su mente 
cuando viajaba en un avión de la 
compañía Delta con rumbo al 
Aeropuerto Internacional 
Kennedy. Que todavía siguiera 
vivo y cuerdo ya era una hazaña. 
Eddie le devolvió la llave. 
—Llévala tú de momento — 


dijo—. Esta noche, cuando 
acampemos, me pondré a trabajar. 
—;Prometido? 
—SÍ. 


Roland accedió, cogió la 
llave y empezó a anudar de nuevo 
los extremos de la tira de cuero. 


Lo hacía despacio, pero Eddie no 
dejó de advertir con cuánta 
destreza se movían los dedos que 
le quedaban en la mano derecha. 
Aquel era un hombre adaptable. 
—Va a pasar algo, ¿no? — 
preguntó de repente Susamnah. 
Eddie volvió la mirada hacia 
ella. 
—¿Por qué lo dices? 
—Duermo contigo, Eddie, y 
sé que ahora sueñas todas las 
noches. A veces incluso hablas. 
No me parece que sean 
pesadillas, exactamente, pero está 
bastante claro que en tu cabeza 


pasa algo. 

—Sí. Algo. Pero no sé qué. 

—Los sueños son poderosos 
—observó Roland—. ¿No 
recuerdas nada en absoluto de lo 
que sueñas? 

Eddie vaciló. 

—Un poco, pero es confuso. 
Vuelvo a ser niño, eso lo sé. 
Después de terminar las clases. 
Henry y yo estamos jugando en la 
vieja pista de baloncesto de 
Markey Avenue, donde ahora está 
el edificio del Tribunal de 
Menores. Quiero que Henry me 
lleve a ver un sitio en Dutch Hill. 


Una casa vieja. Para los chicos 
era la Mansión, y todos decían 
que estaba encantada. Y hasta 
puede que fuese verdad. Era un 
sitio siniestro, desde luego. Muy, 
muy siniestro. —Eddie meneó la 
cabeza, sumido en sus recuerdos 
—. La primera vez en muchos 
años que volví a pensar en la 
Mansión fue cuando llegamos al 
claro del oso y acerqué la cabeza 
a aquella especie de caja. No 
sé... quizá por eso tengo este 
sueño. 

—Pero tú no crees que sea 
por eso —apuntó Susannah. 


—No. Creo que lo que está 
pasando es mucho más 
complicado que el hecho de 
recordar cosas. 

—¿Estuviste alguna vez en 
ese sitio con tu hermano? — 
preguntó Roland. 

—S1. Lo convencí. 

—¿Y pasó algo? 

—No. Pero daba miedo. Nos 
quedamos un rato ante la casa, 
mirándola, y Henry se burló un 
poco, diciendo que me obligaría a 
entrar y coger un recuerdo, cosas 
así, pero yo sabía que no hablaba 
en serio. Estaba tan asustado 


como yo. 

—;Y nada más? —se extrañó 
Susannah—. ¿Solo sueñas que 
vas a ese sitio, a la Mansión? 

—Hay un poco más. Viene 
alguien... alguien que se queda 
remoloneando cerca de nosotros 
dos. En el sueño lo veo, pero solo 
un poco, como si lo mirara con el 
rabillo del ojo, ¿entiendes? Y 
también sé que hemos de fingir 
que no nos conocemos. 

—Y esa persona, ¿estaba 
realmente allí cuando fuiste con tu 
hermano? —inquirió Roland, y 
miró a Eddie con fijeza—. ¿O 


solo es un personaje del sueño? 

—Eso pasó hace mucho 
tiempo. No creo que tuviera más 
de trece años. ¿Cómo quieres que 
me acuerde con certeza de una 
cosa así? 

Roland no dijo nada. 

—De acuerdo —dijo Eddie al 
fin—. Sí. Creo que aquel día 
estaba allí. Un chico que llevaba 
una bolsa de gimnasia o una 
mochila, no recuerdo bien. Y unas 
gafas de sol que le venían 
demasiado grandes. Unas gafas de 
esas con cristales de espejo. 

—¿Quién era? —le acució 


Roland. 

Eddie permaneció un buen 
rato en silencio. Aún tenía en la 
mano el último de sus burritos à 
la Roland, pero había perdido el 
apetito. 

—Creo que es el chico que 
conociste en la Estación de Paso 
—dijo al fin—. Creo que tu viejo 
amigo Jake andaba por allí, 
observándonos a Henry y a mí la 
tarde que fuimos a Dutch Hill. 
Creo que nos seguía. Porque oye 
las voces, Roland, igual que tú. Y 
porque comparte mis sueños y yo 
comparto los suyos. Creo que lo 


que yo recuerdo es lo que está 
ocurriendo ahora en el cuando de 
Jake. El chico intenta volver aquí. 
Y si la llave no está hecha cuando 
dé el paso, o si está mal hecha, es 
probable que muera. 

—Tal vez tenga su propia 
llave  —aventuró  Roland—. 
¿Crees que es posible? 

—SÍ, creo que sí —admitió 
Eddie—, pero no es suficiente. — 
Suspiró y se metió el último 
burrito en el bolsillo para otro 
momento—. Y no creo que lo 
sepa. 


OCHO 


Reanudaron la marcha. Roland y 
Eddie empujaban por turnos la 
silla de ruedas de Susannah por la 
rodera que habían elegido, la de 
la izquierda. La silla se 
bamboleaba y se ladeaba, y cada 
tanto Eddie y Roland tenían que 
levantarla sobre las piedras que 
como dientes viejos asomaban de 
la tierra aquí y allá. Sin embargo, 
aun así avanzaban más deprisa y 
con más facilidad que una semana 
antes. El terreno era cada vez más 


alto. Eddie volvió la cabeza para 
contemplar el bosque que 
descendía hacia el horizonte en 
una serie de suaves peldaños, y a 
lo lejos, hacia el noroeste, 
alcanzó a divisar una cinta de 
agua que se derramaba sobre una 
pared de roca fracturada. Era, 
advirtió con asombro, el lugar 
que habían llamado «la galería de 
tiro». Ahora quedaba casi 
perdido a sus espaldas bajo la 
bruma de aquella ensoñadora 
tarde estival. 









choo-choo train 


day I die” 


Until the 





—i¡Para el carro, muchacho! 
—le gritó Susannah con 
brusquedad. 

Eddie miró de nuevo al frente 
con el tiempo justo para frenar 
antes de embestir a Roland. El 
pistolero se había detenido y 
estaba escrutando la maraña de 
matorrales que bordeaba la 
carretera por la izquierda. 

—Si sigues así, voy a 
retirarte el permiso de conducir 
—añadió Susannah ácidamente. 

Eddie no le prestó atención. 
Estaba siguiendo la mirada de 
Roland. 


—-¿Qué es? —preguntó. 

—Solo hay una manera de 
averiguarlo. —Se volvió, alzó a 
Susannah de la silla y se la 
acomodó en la cadera—. Vamos a 
echar un vistazo. 

—Déjame en tierra, 
grandullón. Puedo ir yo sola. Y 
mejor que vosotros, por si os 
interesa saberlo. 

Mientras Roland la 
depositaba con delicadeza sobre 
la herbosa rodera, Eddie siguió 
mirando el bosque. La luz de la 
tarde creaba un juego de sombras 
yuxtapuestas, pero de todos 


modos creyó ver lo que había 
llamado la atención de Roland. 
Era una piedra alta y gris, casi 
completamente oculta bajo un 
manto de enredaderas y plantas 
trepadoras. 

Susannah se internó entre la 
vegetación, tan sinuosa como una 
anguila. Roland y Eddie la 
siguieron. 

—Es un mojón, ¿verdad? — 
Susannah se sostuvo sobre los 
brazos para estudiar el monolito 
rectangular. En otro tiempo se 
había erguido vertical, pero ahora 
se inclinaba hacia la izquierda, 


como un borracho, como una 
antigua lápida sepulcral. 

—Sí. Dame el cuchillo, 
Eddie. 

Eddie se lo entregó y se puso 
en cuclillas junto a Susannah 
mientras el pistolero arrancaba 
las enredaderas. Cuando 
empezaron a caer, vio unas 
erosionadas letras grabadas en la 
piedra y supo qué iba a leer antes 
de que Roland hubiera 
desbrozado mi la mitad de la 
inscripción: 

VIAJERO, AQUÍ EMPIEZA MUNDO 
MEDIO 


NUEVE 


—¿Qué significa eso? — 
preguntó Susannah al fin con voz 
de asombro; sus ojos medían sin 
cesar el fragmento de roca gris. 

—Significa que nos 
aproximamos al fin de esta 
primera etapa. —Roland tenía 
una expresión solemne y 
pensativa cuando le devolvió el 
cuchillo a Eddie—. Creo que a 
partir de aquí seguiremos esta 
antigua carretera de diligencias o, 
mejor dicho, que la carretera 
seguirá nuestro rumbo. Ha tomado 


el camino del Haz. No tardaremos 
en salir de los bosques. Preveo un 
gran cambio. 

— ¿Qué es Mundo Medio? — 
quiso saber Eddie. 

—Uno de los grandes reinos 
que dominaban la tierra en 
tiempos anteriores a estos. Un 
reino de esperanza, 
conocimientos y luz; todo lo que 
intentábamos conservar en mi 
país hasta que la oscuridad se 
impuso también allí. Algún día, si 
tenemos tiempo, os contaré los 
antiguos relatos, o al menos los 
que yo sé. Juntos componen un 


enorme tapiz, hermoso pero muy 
triste. 

»Según los antiguos relatos, 
en otro tiempo hubo una gran 
ciudad al borde de Mundo Medio, 
quizá tan grande como vuestra 
ciudad de Nueva York. Ahora 
estará en ruinas, si es que aún 
existe, pero puede haber gente... 
o monstruos... O las dos cosas. 
Tendremos que estar en guardia. 

Extendió la mano de los dos 
dedos para tocar la inscripción. 

—Mundo Medio —musitó 
con voz meditabunda—. Quién se 
iba a figurar... —La frase quedó 


en el aire. 

—Bueno, no hay manera de 
remediarlo, ¿verdad? ——preguntó 
Eddie. 

El pistolero sacudió la 
cabeza. 

—No la hay. 

—Ka —dijo Susannah de 
súbito, y ambos la miraron. 


DIEZ 


Todavía quedaban dos horas de 
luz, así que siguieron adelante. La 
carretera se extendía hacia el 


sudeste, por el camino del Haz, y 
otras dos carreteras invadidas de 
hierba, más pequeñas, se unían a 
la que ellos iban siguiendo. A lo 
largo de la segunda quedaban los 
restos musgosos de lo que en otro 
tiempo debió de haber sido un 
inmenso muro de piedra. No muy 
lejos, una docena de gordos 
bilibrambos sentados sobre las 
ruinas contemplaban a los 
peregrinos con sus curiosos ojos 
engastados en oro. A Eddie le 
parecieron un jurado que tiene en 
mente la idea de ahorcar. 

La carretera se volvía cada 


vez más ancha y perceptible. 
Pasaron dos veces ante el 
cascarón de edificios 
abandonados desde hacía mucho 
tiempo. El segundo, les explicó 
Roland, habría podido ser un 
molino de viento. Susannah 
comentó que parecía encantado. 

—No me extrañaría — 
respondió el pistolero. Su tono 
neutro y objetivo les puso la 
carne de gallina. 

Cuando la oscuridad les 
obligó a detenerse, los árboles 
raleaban, y la brisa que había 
corrido todo el día a su alrededor 


empezaba a convertirse en un 
viento ligero y cálido. Más 
adelante, el terreno seguía 
ascendiendo. 

—Llegaremos a lo alto de la 
cresta en uno o dos días — 
declaró  Roland—. Y luego 
veremos. 

—;Qué veremos? —inquirió 
Susannah, pero Roland se limitó a 
encogerse de hombros. 

Aquella noche Eddie empezó 
a tallar de nuevo, pero sin un 
auténtico sentimiento de 
inspiración. Le había abandonado 
la seguridad y la felicidad que 


había experimentado cuando la 
llave empezó a cobrar forma. Le 
parecía que sus dedos eran torpes 
y estúpidos. Por primera vez 
desde hacía meses pensó con 
añoranza en lo bueno que sería 
tener un poco de heroína. No 
mucha; estaba seguro de que una 
sola papelina y un billete de 
banco enrollado le ayudarían a 
terminar su trabajito de talla en un 
abrir y cerrar de ojos. 

—¿Qué te hace sonreír, 
Eddie? —le preguntó Roland. 
Estaba sentado al otro lado de la 
fogata; las llamas bajas, 


sacudidas por el viento, danzaban 
caprichosamente entre los dos. 

— ¿Sonreía? 

—SÍ. 

—Solo estaba pensando en lo 
estúpidos que llegan a ser 
algunos. Aunque los pongas en 
una habitación con seis puertas, 
no dejan de darse cabezazos 
contra las paredes. Y luego tienen 
la desfachatez de quejarse. 

—S1 tienes miedo de lo que 
pueda haber al otro lado de las 
puertas, quizá resulte más 
prudente tropezar con las paredes 
—opinó Susannah. 


Eddie hizo un gesto de 
asentimiento. 

—Quizá sí. 

Trabajaba sin premura, 
intentando ver las formas 
contenidas en la madera y, sobre 
todo, aquella pequeña curva en 
forma de ese. Descubrió que se 
había vuelto muy borrosa. 

Por favor, Dios, ayúdame a 
no cagarla en esto, rogó, pero le 
aterrorizaba pensar que quizá eso 
era precisamente lo que estaba 
haciendo. Finalmente lo dejó 
estar. Devolvió al pistolero la 
llave (que apenas había 


modificado) y se acurrucó bajo 
una de las pieles. A los cinco 
minutos se había reanudado el 
sueño en que aparecían el 
muchacho y el viejo terreno de 
juego de Markey Avenue. 


ONCE 


Jake salió del edificio hacia las 
siete menos cuarto, lo que le 
dejaba más de ocho horas por 
delante. Sopesó la posibilidad de 
tomar inmediatamente un metro 
que lo llevara a Brooklyn, pero 


llegó a la conclusión de que no 
era buena idea. Un chico por la 
calle en horas de escuela llamaría 
más la atención en las afueras que 
en el corazón de la gran ciudad, y 
si a la hora de la verdad 
necesitaba explorar el barrio en 
busca del lugar y el muchacho con 
el que se suponía que debía 
encontrarse, ya estaba vendido de 
antemano. 

«No problemo —le había 
dicho el muchacho de la camiseta 
amarilla y el pañuelo verde—. 
Encontraste la llave y la rosa, 
¿no? Me encontrarás de la misma 


manera». 

Salvo que Jake ya no 
recordaba con exactitud cómo 
había encontrado la llave y la 
rosa. Lo único que recordaba era 
la alegría y la sensación de 
certidumbre que le habían llenado 
el corazón y la cabeza. Solo 
podía esperar que volviera a 
ocurrirle de nuevo. Mientras 
tanto, no pararía de moverse. Era 
la mejor manera de pasar 
desapercibido en Nueva York. 

Anduvo casi hasta llegar a la 
Primera Avenida y luego volvió 
sobre sus pasos, desplazándose 


poco a poco hacia el norte a 
medida que hallaba semáforos en 
verde (sabiendo quizá, en algún 
nivel profundo, que incluso ellos 
servían al Haz). A las diez 
aproximadamente se encontró en 
la Quinta Avenida ante el Museo 
Metropolitano de Arte. Estaba 
sofocado, cansado y deprimido. 
Le apetecía un refresco, pero 
consideró que debía hacer durar 
todo lo posible el poco dinero 
que tenía. Había cogido hasta el 
último centavo de la caja que 
guardaba en su cuarto, pero eso 
solo ascendía a unos ocho 


dólares, poco más o menos. 

Un grupo de colegiales se 
disponía a visitar el museo. 
Escuela pública, Jake estaba casi 
seguro (vestían de un modo tan 
informal como él). Ni chaquetas 
de Paul Stuart, nm corbatas, ni 
faldas sencillitas que costaban 
ciento veinticinco pavos en 
tiendas como Miss So Pretty o 
Tweenity. Aquellos iban de 
grandes almacenes de la cabeza a 
los pies. Siguiendo un impulso, 
Jake se puso al final de la cola y 
entró con ellos en el museo. 

La visita duró una hora y 


cuarto. A Jake le gustó. En el 
museo había silencio. Mejor aún, 
había aire acondicionado. Y los 
cuadros estaban bien. Le 
fascinaron especialmente un 
puñado de escenas del Viejo 
Oeste pintadas por Frederick 
Remington, y un cuadro grande de 
Thomas Hart Benton que 
representaba una locomotora de 
vapor cruzando las grandes 
planicies rumbo a Chicago 
mientras granjeros corpulentos 
con pantalón de peto y sombrero 
de paja se incorporaban en sus 
campos para verla pasar. Ninguna 


de las dos maestras que 
conducían el grupo se fijó en Jake 
hasta casi el último momento. 
Entonces, una agraciada mujer de 
raza negra que vestía un severo 
traje azul marino le dio un 
golpecito en el hombro y le 
preguntó quién era. 

Jake no la había visto 
acercarse, y de pronto se le 
paralizó la mente. Sin pensar en 
lo que hacía, hundió la mano en el 
bolsillo y la cerró sobre la llave 
de plata. De inmediato se le 
despejó la cabeza y recobró la 
calma. 


—M1i grupo está arriba — 
respondió con una  sonrisita 
culpable—. Se supone que 
tenemos que ver un montón de 
arte moderno, pero las cosas de 
aquí abajo me gustan mucho más 
porque son cuadros reales. De 
modo que he pensado... Ya me 
entiende... 

—¿Que podías escaquearte? 
—sugirió la maestra. Las 
comisuras de los labios se le 
contrajeron en una sonrisa 
reprimida. 

—Bueno, yo más bien diría 
que me he despedido a la 


francesa. 

Estas palabras le salieron 
espontáneamente de la boca. 

Los estudiantes que hacían 
corro en torno a Jake pusieron 
cara de perplejidad, pero esta vez 
la maestra se echó a reír 
abiertamente. 

—No debes de saber, o lo 
habrás olvidado —le explicó—, 
que en la Legión Extranjera 
Francesa  fusilaban a los 
desertores. Te aconsejo que 
vuelvas ahora mismo con tu clase, 
jovencito. 

—Sí, señora. Gracias. De 


todos modos, ya casi habrán 
terminado. 

—-¿De qué escuela eres? 

—De la Academia Markey. 
—Esto también le salió con 
naturalidad de la boca. 

Subió las escaleras, 
escuchando el eco incorpóreo de 
pisadas y voces quedas en el gran 
espacio de la rotonda y tratando 
de imaginar por qué había dicho 
aquello. Nunca en toda su vida 
había oído hablar de ninguna 
Academia Markey. 


DOCE 


Esperó un rato en el vestíbulo del 
primer piso hasta que vio que un 
guardia lo miraba con creciente 
curiosidad y decidió que no sería 
prudente permanecer allí por más 
tiempo; tendría que confiar en que 
la clase a la que se había unido 
brevemente se hubiera marchado 
ya del museo. 

Consultó el reloj de pulsera, 
puso una expresión que esperaba 
pudiera interpretarse como 


«¡Ostras! ¡Qué tarde se ha 
hecho!» y bajó las escaleras al 
trote. La clase —y la guapa 
maestra que se había reído ante la 
idea de una despedida a la 
francesa— ya no estaba, y a Jake 
le pareció que haría bien en 
marcharse también. Caminaría un 
poco más  —despacio, por 
respeto al calor— y luego cogería 
el metro. 

En la esquina de Broadway 
con la Cuarenta y dos se detuvo 
ante un puesto de perritos 
calientes y cambió parte de su 
magra reserva de efectivo por una 


salchicha dulce y un refresco 
Nehi. A continuación se sentó en 
los peldaños de la fachada de un 
banco para comerse el almuerzo, 
y eso resultó una mala idea. 

Por la acera se acercó un 
policía que iba haciendo girar la 
porra en una serie de complejas 
maniobras mientras andaba. Se 
hubiera dicho que toda su 
atención estaba concentrada en 
eso, pero cuando llegó a la altura 
de Jake se colgó de pronto la 
porra en el cinturón y lo 
interpeló. 

—;Qué, chaval? —preguntó 


—. ¿Hoy no hay clases? 

Jake casi había devorado ya 
toda la salchicha, pero el último 
bocado se le atragantó. Aquello sí 
que era mala suerte... si es que 
solo era suerte. Estaban en Times 
Square, capital de la mangancia 
de Estados Unidos; había 
camellos, yonquis, putas y 
chaperos por todas partes... pero 
aquel policía prefería dejarlos de 
lado para interesarse por él. 

Jake tragó saliva con esfuerzo 
y contestó: 

—+En mi escuela estamos de 
exámenes. Hoy solo tenía uno. 


Cuando he terminado, me he 
marchado. —Hizo una pausa. La 
mirada despierta e inquisitiva de 
aquel policía no le gustaba nada 
—. Tenía permiso —añadió con 
aprensión. 

— Muy bien. ¿Puedes 
enseñarme algún documento de 
identidad? 

A Jake se le cayó el alma a 
los pies. ¿Podía ser que sus 
padres hubieran avisado ya a la 
policía? Consideró que, tras la 
aventura del día anterior, era 
bastante probable. En 
circunstancias normales, no creía 


que el Departamento de Policía 
de Nueva York se preocupara 
mucho por un simple chico 
desaparecido, y menos si solo 
hacía medio día que faltaba de 
casa, pero su padre era un pez 
gordo de la televisión y se 
enorgullecía del número de 
relaciones a las que podía 
recurrir. Jake dudaba de que 
aquel policía tuviera su foto... 
pero bien podía tener su nombre. 

—Bueno —dijo Jake a 
desgana—, tengo la tarjeta de 
descuento estudiantil que me 
hicieron en la Bolera Mundo 


Medio, pero nada más. 

— (¿La Bolera Mundo Medio? 
Nunca la había oído. ¿Dónde 
está? ¿En Queens? 

—Quiero decir Ciudad 
Media. —Dios, estoy perdiendo 
el norte..., y rápidamente pensó: 
¿La conoce? En la calle Treinta 
y tres... 

— Muy bien. Con eso bastará. 
—El policía abrió la mano. 

Un negro con tirabuzones que 
se desparramaban sobre las 
hombreras de su traje amarillo 
canario les dirigió una mirada de 
soslayo. 


— ¡Dele duro, agente! — 
vociferó alegremente—. ¡Dele 
bien fuerte en ese culo blanquito 
que tiene! ¡Cumpla con su deber! 

—Cierra el pico y piérdete, 
Eli —=xeplicó el policía sin 
volverse. 

Eli se echó a reír, dejando al 
descubierto varios dientes de oro, 
y siguió su camino. 

—¿Por qué no le pide la 
documentación a él? —quiso 
saber Jake. 

— Porque ahora mismo te la 
estoy pidiendo a t1. Vamos, sácala 
de una vez. 


O el policía tenía su nombre o 
había visto en él algo sospechoso, 
lo que quizá no era tan extraño 
puesto que era el único chico 
blanco de la zona que no andaba a 
ver qué pescaba. De un modo u 
otro, la conclusión era la misma: 
sentarse a comer allí había sido 
una estupidez. Pero le dolían los 
pies y estaba hambriento. 
Hambriento. 

No vas a detenerme, pensó 
Jake. No puedo consentir que me 
detengas ahora. Esta tarde tengo 
que ver a alguien en Brooklyn... 
y allí estaré. 


En vez de buscar la cartera, 
metió la mano en el bolsillo y 
sacó la llave. La levantó para 
enseñársela al policía, y el sol 
casi de mediodía rebotó sobre las 
mejillas y la frente del hombre en 
moneditas de luz reflejada. El 
policía abrió mucho los ojos. 

— ¡Oye! —exclamó—. ¿Qué 
tienes ahí, chico? 

Hizo ademán de coger la 
llave, pero Jake la apartó un 
poco. Los círculos de luz 
reflejada danzaban 
hipnóticamente por el rostro del 
policía. 


—No hace falta que la coja 
—adujo Jake—. Puede leer mi 
nombre sin necesidad de cogerla, 
¿verdad? 

—Sí, claro. 

La curiosidad se había 
borrado del rostro del policía. 
Solo miraba la llave. Tenía los 
ojos muy abiertos y la mirada 
fija, pero no ausente. Jake vio 
asombro en su expresión, 
asombro y una felicidad 
inesperada. Ese soy yo, se dijo 
Jake. Repartiendo alegría y 
buena voluntad allí por donde 
paso. La cuestión es: ¿qué hago 


ahora? 

Una joven (que 
probablemente no era una 
bibliotecaria, a juzgar por los 
ceñidos pantaloncitos de seda 
verde y la blusa transparente) se 
acercaba contoneándose sobre 
unos zapatos fóllame morados 
con tacones de aguja de diez 
centímetros. Miró primero al 
policía, y luego a Jake para ver 
qué estaba contemplando el 
policía. Al ver la llave se paró en 
seco y se quedó con la boca 
abierta. Una de sus manos se alzó 
como por sí sola y se posó en su 


garganta. Un hombre que 
caminaba detrás de la joven 
tropezó con ella y le dijo que 
mirara por dónde coño iba. La 
joven que seguramente no era 
bibliotecaria ni siquiera se dio 
cuenta. Entonces Jake vio que ya 
se habían parado otras cuatro o 
cinco personas. Todas miraban la 
llave. Se  congregaban como 
cuando la gente se detiene ante un 
trilero muy hábil que se aplica a 
su oficio en una esquina. 

Lo estás haciendo a la 
perfección, eso de pasar 
desapercibido, pensó. Sí, no cabe 


duda. Llevó la mirada más allá 
del policía y se fijó en un rótulo 
que colgaba al otro lado de la 
calle. Farmacia Denby, rezaba. 

—Me llamo Tom Denby —le 
anunció al policía—. Aquí mismo 
lo dice, en la tarjeta de la bolera, 
¿verdad? 

—Sí, sí —suspiró el policía. 
Ya no sentía ningún interés por 
Jake; solo le interesaba la llave. 
Las moneditas de luz reflejada 
giraban y rebotaban sobre su 
cara. 

—Y usted no busca a nadie 
que se llame Tom Denby, ¿no? 


—No —respondió el policía 
—. Nunca había oído ese nombre. 

Alrededor del policía había 
por lo menos media docena de 
personas, todas mirando con 
silencioso arrobo la llave de 
plata que Jake sostenía en la 
mano. 

—O sea que puedo irme, 
¿verdad? 

—(Cómo? ¡Ah! Ah, sí, claro. 
¡Vete, por la gloria de tu padre! 

—Gracias —dijo Jake, pero 
por un instante no supo cómo se 
las arreglaría para irse. Un 
silencioso grupo de zombis le 


bloqueaba el paso, y no cesaban 
de llegar más. Solo iban a ver qué 
pasaba, comprendió Jake, pero 
quienes veían la llave paraban en 
seco y se quedaban mirando. 

Se puso en pie y retrocedió 
poco a poco, subiendo por la 
amplia escalinata del banco, sin 
dejar de sostener la llave ante él 
como un domador con una silla. 
Cuando llegó a la espaciosa 
explanada de cemento de la parte 
superior, se guardó la llave en el 
bolsillo, giró en redondo y echó a 
correr. 

Solo se detuvo una vez a 


mirar, en el otro lado de la 
explanada. El grupito de gente 
que lo había rodeado regresaba 
lentamente a la vida. Se miraban 
unos a otros con expresión de 
perplejidad y seguían su camino. 
El policía dirigió una mirada 
ausente a derecha e izquierda y 
acabó mirando al cielo, como si 
intentara recordar cómo había 
llegado allí y qué se proponía 
hacer. Jake había visto lo 
suficiente. Era hora de buscar una 
estación de metro y plantarse en 
Brooklyn antes de que ocurriera 
nada extraño. 


TRECE 


A las dos menos cuarto de la 
tarde subió sin apresurarse los 
escalones de la estación de metro 
y se detuvo en la esquina de las 
avenidas Castle y Brooklyn, 
contemplando las torres de 
arenisca de Co-Op City. Esperaba 
que lo invadiera aquella 
sensación de seguridad y 
propósito, aquella sensación que 
era como ser capaz de recordar 
hacia delante en el tiempo. No 


ocurrió. No ocurrió nada. 
Únicamente era un niño parado en 
una calurosa esquina de 
Brooklyn, con su breve sombra 
tirada a sus pies como un animal 
de compañía cansado. 

Bueno, ya estoy aquí... Y 
ahora, ¿qué hago? 

Jake descubrió que no tenía la 
menor idea. 


CATORCE 


La pequeña banda de viajeros de 
Roland llegó a la cresta de la 


larga y suave colina por la que 
venía ascendiendo y se detuvo de 
cara al sudeste. Durante un buen 
rato ninguno de ellos dijo nada. 
Susannah abrió dos veces la boca 
y volvió a cerrarla. Por primera 
vez en su vida de mujer, se quedó 
completamente sin habla. 

Una llanura casi ilimitada 
dormitaba ante ellos bajo la larga 
luz dorada de una tarde de 
verano. La hierba era exuberante, 
de un verde esmeralda y muy alta. 
Grupitos de árboles de tronco 
largo y delgado, y copa ancha y 
extendida, salpicaban el llano. 


Susannah creía recordar que una 
vez había visto árboles parecidos 
en un documental sobre Australia. 

La carretera que los había 
llevado hasta allí descendía en 
una amplia curva por la ladera 
opuesta de la colina, y luego 
corría hacia el sudeste recta como 
un cordel, una brillante avenida 
blanca que dividía la hierba. Al 
oeste, a unos kilómetros de 
distancia, Susannah divisó un 
rebaño de animales grandes que 
pacía tranquilamente. Parecían 
bisontes. Hacia el este, el lindero 
del bosque se internaba un tanto 


en la pradera formando una 
península curva. Esta incursión 
era una masa oscura y 
enmarañada que recordaba la 
figura de un antebrazo con el 
puño cerrado. 

Recordó que esa era la 
dirección en que corrían todos los 
arroyos y corrientes que habían 
encontrado por el camino. Eran 
afluentes del inmenso río que 
surgía de aquel brazo de bosque y 
discurría, plácido y soñador bajo 
el sol del verano, hacia el borde 
oriental del mundo. Era un río 
ancho, de unos cuatro kilómetros 


de orilla a orilla. 

Y podía ver la ciudad. 

Justo al frente se alzaba una 
brumosa colección de chapiteles 
y torres que se erguía sobre el 
lejano límite del horizonte. 
Aquellos airosos bastiones 
podían estar a cien kilómetros de 
distancia, o a doscientos, o a 
cuatrocientos. El aire de ese 
mundo, por lo visto, era 
completamente transparente, y eso 
convertía cualquier cálculo de 
distancia en una conjetura 
insensata. Lo único que Susannah 
sabía con certeza era que la 


visión de aquellos  borrosos 
torreones la llenaba de muda 
admiración... y de profunda y 
dolorosa añoranza de Nueva 
York. Pensó: Creo que haría casi 
cualquier cosa por volver a ver 
el horizonte de Manhattan desde 
el Puente de Triborough. 

Pero al instante tuvo que 
sonreír, porque no era verdad. La 
verdad era que no cambiaría el 
mundo de Roland por nada. Su 
misterio silencioso y sus espacios 
abiertos eran embriagadores. 

Y su amante estaba ahí. En 
Nueva York —la Nueva York de 


su tiempo, al menos— habrían 
sido objeto de escarnios y 
violencias, blanco de las bromas 
groseras y crueles de todos los 
idiotas: una negra de veintiséis 
años con un amante blanquito que 
tenía tres años menos que ella y 
tendía a hablar así y asá cuando 
se excitaba. Un amante blanquito 
que apenas ocho meses antes 
llevaba un mono muy pesado a la 
espalda. Allí no había nadie que 
se burlara y se riera. Allí nadie 
les apuntaba con el dedo. Allí 
solo estaban Roland, Eddie y 
ella, los tres últimos pistoleros 


del mundo. 

Cogió la mano de Eddie y 
notó que se cerraba sobre la suya, 
cálida y tranquilizadora. 

Roland señaló con el dedo. 

—Aquello debe ser el río 
Send —les anunció en voz baja 
—. Jamás imaginé que llegara a 
verlo... Ni siquiera tenía la 
seguridad de que fuese real, como 
los Guardianes. 

—Es maravilloso ——musitó 
Susannah. Era incapaz de apartar 
la vista del vasto panorama que 
se desplegaba ante ella, soñando 
densamente en la cuna del estío. 


Sus ojos se demoraron siguiendo 
las sombras de los árboles, que 
parecían arrastrarse kilómetros 
enteros por el llano a medida que 
el sol se hundía hacia el horizonte 
—. Así tuvieron que ser nuestras 
grandes praderas antes de que las 
colonizaran, antes incluso de que 
llegaran los indios. —Alzó la 
mano libre y apuntó hacia el lugar 
donde el Gran Camino se 
estrechaba hasta convertirse en un 
punto—. Esa es la ciudad de la 
que hablabas, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Parece en buen estado — 


dijo Eddie—. ¿Es posible, 
Roland? ¿Se conserva bien? 
¿Sabía construir tan bien el 
Pueblo Antiguo? 

—Todo es posible en estos 
tiempos —respondió Roland con 
tono de duda—. Pero no deberías 
hacerte ilusiones, Eddie. 

—-¿Eh? No, claro que no. 

Pero Eddie se las hacía. 
Aquella silueta que se difuminaba 
sobre el horizonte había 
despertado añoranza en el 
corazón de Susannah; en el de 
Eddie encendió una repentina 
llamarada de suposiciones. Si la 


ciudad aún se mantenía en pie —y 
era evidente que sí—, aún podía 
estar habitada, y quizá no 
únicamente por las cosas 
subhumanas que Roland se había 
encontrado bajo las montañas. 
Los habitantes de la ciudad 
podían ser 

(«norteamericanos», susurró 
el subconsciente de Eddie) 

inteligentes y amistosos; de 
hecho, podían marcar la 
diferencia entre el éxito y el 
fracaso de su búsqueda, o incluso 
entre la vida y la muerte. La 
mente de Eddie conjuró una 


vívida y resplandeciente imagen, 
derivada en parte de películas 
como Star-fighter, la aventura 
comienza y Cristal oscuro: un 
consejo de resecos pero dignos 
Ancianos de la Ciudad que les 
servirían una opípara comida 
procedente de las reservas 
intactas de la ciudad (o tal vez de 
jardines especiales alojados en 
cúpulas atmosféricas) y que 
mientras ellos tres comían hasta 
reventar les explicarían con 
exactitud qué iban a encontrar en 
el camino y qué significaba todo. 
Su regalo de despedida a los 


viajeros sería una guía de 
carreteras aprobada por œl 
Automóvil Club con la mejor ruta 
para llegar a la Torre Oscura 
señalada en rojo. 

Eddie no conocía la expresión 
«deus ex machina», pero sabía — 
había crecido bastante para 
saberlo— que estas gentes sabias 
y bondadosas vivían 
principalmente en los cuentos y 
en las películas de serie B. La 
idea era atractiva, pese a todo: un 
enclave de civilización en aquel 
mundo peligroso y en su mayor 
parte vacío; sabios elfos ancianos 


que les explicarían con todo 
detalle qué coño se suponía que 
debían hacer. Y las formas 
fabulosas de la ciudad que se 
percibía en el horizonte brumoso 
hacían que la idea pareciese al 
menos concebible. Aunque la 
ciudad estuviera completamente 
desierta —con sus habitantes 
exterminados en un pasado 
remoto por una peste o el 
estallido de una guerra química 
—, todavía podía servirles como 
una especie de caja de 
herramientas gigante, un inmenso 
almacén de excedentes de la 


marina y el ejército en el que 
podrían equiparse para los tramos 
difíciles que, Eddie estaba seguro 
de ello, les esperaban más 
adelante. Además, era un chico de 
ciudad, nacido y criado en la 
ciudad, y la visión de aquellas 
altas torres le levantó 
automáticamente la moral. 

— ¡Perfecto! —exclamó, casi 
a punto de reír de puro 
entusiasmo—. ¡Vamos allá! ¡Que 
salgan esos  puñeteros elfos 
sabios! 

Susannah lo miró, intrigada 
pero sonriente. 


—-¿Qué deliras, blancucho? 

—Nada. No tiene 
importancia. Solo quiero ponerme 
en marcha. ¿Qué dices, Roland? 
¿Quieres...? 

Pero algo que vio en el 
semblante de Roland, o justo 
debajo —algo perdido y soñador 
—, hizo que dejara la frase sin 
terminar y pasara un brazo sobre 
los hombros de Susannah, como 
para protegerla. 


QUINCE 


Después de echar un breve y 
desinteresado vistazo al perfil de 
la ciudad recortado en el 
horizonte, la atención de Roland 
quedó prendida en algo mucho 
más cercano a su posición actual, 
algo que le llenaba de un 
desasosiego ominoso. Había visto 
cosas así en ocasiones anteriores, 
y Jake iba con él la última vez 
que se encontró con una de ellas. 
Recordó cómo habían dejado 
atrás el desierto siguiendo la 
pista del hombre de negro por las 
primeras estribaciones de la 


cordillera, hacia las montañas. La 
marcha había sido difícil, pero al 
menos habían vuelto a encontrar 
agua. 

Y hierba. 

Una noche, se despertó y vio 
que Jake no estaba a su lado. Oyó 
gritos de desesperación 
sofocados que procedían de un 
bosquecillo de sauces al borde de 
un angosto arroyo. Cuando logró 
abrirse paso hasta el calvero que 
había en el centro del 
bosquecillo, los gritos del chico 
habían cesado. Roland lo 
encontró de pie en un lugar 


exactamente igual al que ahora 
veía justo al frente y más abajo. 
Un lugar de piedras, un lugar de 
sacrificio, un lugar en el que 
vivía un Oráculo... y hablaba 
cuando se le obligaba a hacerlo... 
y mataba siempre que podía. 
—¿Qué es, Roland? — 
preguntó Eddie—. ¿Qué pasa? 
—¿Ves eso? —Roland apuntó 
—. Es un círculo parlante. Las 
formas que ves son piedras largas 
puestas en pie. —Se quedó 
mirando a Eddie, al que había 
visto por primera vez en un 
pavoroso pero fascinante carruaje 


aéreo de aquel otro mundo 
extraño donde los pistoleros 
vestían uniformes azules y había 
un suministro inagotable de 
azúcar, papel y remedios 
maravillosos como la astina. 

Una extraña expresión, una 
premonición, empezaba a 
reflejarse en el rostro de Eddie. 
La viva esperanza que le había 
encendido los ojos mientras 
contemplaba la ciudad se 
extinguió de un soplo, y ahora su 
aspecto era gris y desolado. Era 
la expresión de quien está 
examinando la horca de la que no 


tardará en colgar. 

Primero Jake y ahora Eddie, 
pensó el pistolero. La rueda que 
hace girar nuestras vidas no 
conoce el remordimiento; 
siempre regresa al mismo sitio. 

—Oh, mierda —dijo Eddie. 
Tenía la voz seca y asustada—. 
Creo que ese es el lugar por 
donde el chico intentará cruzar. 

El pistolero asintió. 

—Muy probablemente. Son 
lugares poco densos, y también 
atrayentes. Una vez ya lo seguí a 
un lugar semejante. El Oráculo 
que moraba allí estuvo a punto de 


matarlo. 

— ¿Cómo lo sabes? —le 
preguntó Susannah a Eddie—. 
¿Lo has soñado? 

Él sacudió la cabeza. 

—No lo sé. Pero en cuanto 
Roland ha señalado ese maldito 
lugar...  —Dejó la frase 
inconclusa y se volvió hacia el 
pistolero—. Tenemos que llegar 
allí tan pronto como podamos. — 
Su voz parecía frenética a la vez 
que temerosa. 

—¿Va a ser hoy? —Anquirió 
Roland—. ¿Esta noche? 

Eddie volvió a sacudir la 


cabeza y se humedeció los labios 
con la lengua. 

— Tampoco lo sé. No estoy 
seguro. ¿Esta noche? No lo creo. 
El tiempo... no es igual aquí que 
donde está el chico. En su donde 
y su cuando va más despacio. Tal 
vez mañana. —HEddie había 
estado combatiendo el pánico, 
pero ahora le venció. Giró en 
redondo y cogió a Roland de la 
camisa con sus manos frías y 
sudorosas—. Pero se supone que 
debo terminar la llave y no lo he 
hecho, y se supone que debo 
hacer otra cosa, pero no tengo ni 


la menor idea de qué se trata. ¡Y 
s1 el chico muere será por mi 
culpa! 

El pistolero cerró sus manos 
sobre las de Eddie y las apartó de 
su camisa. 

—Domínate. 

—Es que no entiendes, 
Roland... 

—Entiendo que plañir y 
gimotear no te servirá de nada. 
Entiendo que has olvidado el 
rostro de tu padre. 

— ¡Corta ya ese rollo! ¡Me 
importa una mierda mi padre! — 
gritó Eddie histéricamente, y 


Roland le dio una bofetada. Su 
mano produjo un ruido como el 
de una rama al romperse. 

La cabeza de Eddie saltó 
hacia atrás; el sobresalto le hizo 
abrir los ojos como platos. Miró 
con fijeza al pistolero y levantó 
muy despacio una mano para 
tocarse la señal cada vez más 
roja de la mejilla. 

—¡Cabrón! —susurró. La 
mano cayó sobre la culata del 
revólver que aún llevaba sobre la 
cadera izquierda. Susannah trató 
de interponer sus manos, pero 
Eddie las rechazó. 


Y ahora debo enseñar una 
vez más, pensó Roland, solo que 
esta vez va mi vida en ello, 
además de la suya. 

A lo lejos, una corneja lanzó 
su áspero grito en el silencio, y 
Roland pensó por un instante en 
su halcón, David. Ahora Eddie 
era su halcón... y al igual que 
David no sentiría el menor 
escrúpulo en arrancarle un ojo si 
cedía un milímetro. 

O el cuello. 

—¿Dispararás contra mí? ¿Es 
este el final que quieres, Eddie? 

—Tío, estoy harto de 


escuchar tus malditos sermones 
—Jdijo Eddie. Tenía los ojos 
empañados de lágrimas y furor. 
—No has terminado la llave, 
pero no porque te dé miedo 
terminarla. Te da miedo descubrir 
que no puedes terminarla. Te da 
miedo bajar al lugar de las 
piedras erguidas, pero no porque 
te dé miedo lo que pueda venir 
cuando entres en el círculo. Te da 
miedo lo que puede no venir. No 
te da miedo el mundo grande, 
Eddie, sino el pequeño que hay 
dentro de ti. Has olvidado el 
rostro de tu padre. Así que, 


adelante. Dispara si te atreves. 
Estoy cansado de oírte farfullar. 

— ¡Basta! —le chilló 
Susannah—. ¿No te das cuenta de 
que lo hará? ¿No ves que le estás 
obligando a hacerlo? 

Roland le dirigió una mirada 
relampagueante. 

—Le obligo a decidir. — 
Volvió la vista hacia Eddie con 
una expresión severa en su rostro 
cubierto de surcos—. Has salido 
de la sombra de la heroína y de la 
sombra de tu hermano, amigo 
mío. Sal de la sombra de ti 
mismo, si te atreves. Sal ahora. 


Sal o dispara, y acabemos de una 
vez. 

Por un instante creyó que era 
justamente eso lo que iba a hacer 
Eddie, y que todo terminaría allí 
mismo, en aquella elevada cresta, 
bajo un despejado cielo de 
verano y con los chapiteles de la 
ciudad tremolando sobre el 
horizonte como espectros azules. 
Entonces Eddie empezó a 
contraer espasmódicamente la 
mejilla. La línea firme de sus 
labios se fue ablandando y 
empezó a temblar. La mano 
resbaló de la culata de sándalo de 


la pistola de Roland. El pecho se 
arqueó una, dos, tres veces. La 
boca se abrió, y todo el 
desespero y el terror de Eddie 
brotaron en un grito quejumbroso 
mientras se abalanzaba 
torpemente sobre el pistolero. 

— ¡Tengo miedo, hijo de 
perra! ¿No eres capaz de 
entenderlo? ¡Tengo miedo, 
Roland! 

Se le trabaron los pies. Cayó 
de bruces. Roland lo sostuvo y lo 
atrajo hacia sí, oliendo el sudor y 
la tierra de su piel, oliendo sus 
lágrimas y su terror. 


El pistolero lo abrazó unos 
instantes y luego le hizo volverse 
hacia Susannah. Eddie se hincó 
de rodillas junto a su silla, con la 
cabeza agachada en un gesto de 
fatiga. Susannah le puso una mano 
en la nuca, empujó la cabeza de 
Eddie contra su muslo y se dirigió 
a Roland con resentimiento. 

—A veces te odio, gran 
blanco. 

Roland se llevó las manos a 
la frente y apretó con fuerza. 

—A veces yo también me 
odio. 

—Pero eso nunca te detiene, 


¿verdad? 

Roland no replicó. Miró a 
Eddie, que tenía la mejilla 
apoyada sobre el muslo de 
Susannah y los párpados muy 
apretados. Su semblante era la 
imagen de la desdicha. Roland 
rechazó la pesada fatiga que le 
inducía a dejar para otro día el 
resto de aquella encantadora 
conversación. Si Eddie estaba en 
lo cierto, no habría otro día. Jake 
estaba casi a punto de hacer su 
movimiento. Eddie había sido 
elegido para ejercer de 
comadrona en el paso del chico a 


este mundo. Si no estaba en 
condiciones de hacerlo, Jake 
moriría en el punto de entrada, 
como muere estrangulado un bebé 
que tiene la raíz madre enroscada 
al cuello cuando empiezan las 
contracciones. 

—En pie, Eddie. 

Por un instante creyó que 
Eddie iba a seguir acurrucado, 
ocultando el rostro en la pierna 
de la mujer. De ser así, todo 
estaba perdido... y eso también 
era ka. Entonces, poco a poco, 
Eddie se fue incorporando. 
Permaneció donde se hallaba, con 


todo colgando —manos, hombros, 
cabeza, cabello—; no bien, pero 
en pie, y eso ya era un comienzo. 

—Miírame. 

Susannah se removió con 
inquietud, pero esta vez no dijo 
nada. 

Poco a poco, Eddie alzó la 
cabeza y se echó el flequillo 
hacia atrás con mano temblorosa. 

—Esto es para ti. Quedármelo 
fue un error, por profundo que 
fuera mi dolor. —Roland cerró la 
mano en torno a la tira de cuero y 
la partió de un tirón. Le tendió la 
llave a Eddie. Eddie fue a cogerla 


como si estuviera en un sueño, 
pero Roland no se la entregó de 
inmediato—. ¿Intentarás hacer lo 
que debe hacerse? 

—Sí. —Su voz fue casi 
inaudible. 

—¿ Tienes que decirme algo? 

—Siento mucho tener miedo. 
—Había algo terrible en la voz 
de Eddie, algo que a Roland le 
hizo daño en el corazón, pero 
creía saber qué era: allí estaba el 
último resto de la infancia de 
Eddie, expirando dolorosamente 
entre ellos tres. No podía verse, 
pero Roland oía sus gritos cada 


vez más débiles. Intentó hacer 
oídos sordos. 

Otra cosa que he hecho en 
nombre de la Torre. Mi cuenta no 
cesa de crecer, y el día en que 
haya de saldarla, como la cuenta 
de un borracho en una taberna, 
está cada vez más cerca. ¿Cómo 
podré pagarla nunca? 

—No quiero que te disculpes, 
y mucho menos por tener miedo 
—contestó—. ¿Qué seríamos sin 
el miedo? Perros rabiosos con 
espumarajos en el hocico y la 
mierda secándose en nuestras 
ancas. 


—-¿Qué quieres, pues? —gritó 
Eddie—. ¡Me lo has quitado todo, 
todo lo que tenía para dar! ¡No, ni 
siquiera eso, porque a fin de 
cuentas te lo di yo! ¿Qué más 
quieres de mí? 

Roland alzó en el puño la 
llave que era su mitad de la 
salvación de Jake Chambers y no 
dijo nada. Su mirada sostuvo la 
de Eddie, mientras el sol brillaba 
sobre la verde y extensa planicie 
y la superficie gris azulada del 
río Send, y a lo lejos el graznido 
de la corneja volvió a resonar por 
las leguas doradas de aquel 


atardecer de verano. 

Al cabo de un rato, la 
comprensión empezó a alumbrar 
en los ojos de Eddie Dean. 

Roland asintió. 

—He olvidado el rostro... — 
Eddie hundió la cabeza, tragó 
saliva y alzó de nuevo la vista 
hacia el pistolero. La cosa que 
estaba muriendo entre ellos se 
había movido adelante; Roland lo 
sabía. Esa cosa se había 
marchado. Tan simple como eso. 
Allí, en aquella cresta soleada y 
barrida por el viento y alejada de 
todo, se había marchado para 


siempre—. He olvidado el rostro 
de mi padre, pistolero... e 
imploro tu perdón. 

Roland abrió la mano y 
devolvió la leve carga de la llave 
a quien el ka había decretado que 
debía llevarla. 

—No hables así, pistolero — 
respondió en la Alta Lengua—. 
Tu padre te ve muy bien... te 
quiere muy bien... y yo también. 

Eddie cogió la llave y se 
alejó con las lágrimas aún 
secándose sobre su cara. 

—En marcha —dijo, y 
emprendieron el descenso por la 


larga ladera hacia la llanura que 
se extendía frente a ellos. 


DIECISÉIS 


Jake caminaba a paso lento por 
Castle Avenue, pasando ante 
pizzerías, bares y  colmados 
donde ancianas de expresión 
suspicaz revolvían las patatas y 
palpaban los tomates. Las correas 
de la mochila le habían irritado la 
piel de los brazos, y le dolían los 
pies. Pasó bajo un termómetro 
digital que marcaba treinta 


grados. A Jake más bien le 
parecían cuarenta. 

Un poco más lejos, un coche 
de la policía entró en la avenida 
desde una calle lateral. Jake 
sintió de pronto un vivísimo 
interés por las herramientas de 
jardinería expuestas en el 
escaparate de una ferretería. Vio 
pasar el reflejo blanco y negro 
por el escaparate y no se movió 
hasta que hubo desaparecido. 

«Oye, Jake, viejo amigo, 
¿adónde te diriges, 
exactamente?». 

No tenía la menor idea. Tenía 


la certeza de que el chico al que 
buscaba —el chico del pañuelo 
verde y la camiseta amarilla que 
decía NUNCA HAY UN MOMENTO 
ABURRIDO EN MUNDO MEDIO — 
no estaba lejos de allí, pero ¿y 
qué? Para Jake, seguía siendo una 
aguja escondida en el pajar que 
era Brooklyn. 

Pasó ante la boca de un 
callejón decorado con una 
maraña de pintadas de spray. Casi 
todo eran nombres —EL TIANTE 
91, SPEEDY GONZALES, 
MOTORVAN MIKE—, pero aquí y 
allí se encontraban declaraciones 


y advertencias para quien supiera 
entenderlas, y los ojos de Jake se 
fijaron en dos de ellas. 
UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA 
ROSA 

aparecía escrito sobre los 
ladrillos con una pintura que la 
intemperie había  decolorado 
hasta darle el mismo tono rosado 
polvoriento de la rosa que crecía 
en el solar desocupado donde 
antes había estado la Charcutería 
Artística de Tom y Gerry. Debajo, 
en un azul tan oscuro que casi era 
negro, alguien había escrito con 
spray esta curiosa frase: 


IMPLORO TU PERDÓN 

¿Qué significa eso?, se 
preguntó Jake. No lo sabía —algo 
de la Biblia, quizá—, pero el 
mensaje atraía su atención como 
el ojo de una serpiente atrae la de 
un pájaro. Al fin siguió andando, 
lenta y pensativamente. Eran casi 
las dos y media, y su sombra 
empezaba a volverse más larga. 

Justo enfrente vio a un 
anciano que avanzaba poco a 
poco por la acera, se apoyaba en 
un bastón nudoso y procuraba ir 
siempre por la sombra. Tras los 
gruesos cristales de sus gafas, los 


ojos pardos del hombre nadaban 
como huevos de un tamaño 
exagerado. 

—Imploro su perdón, señor 
—lo abordó Jake, sin pensar y, en 
realidad, sin oírse siquiera a sí 
mismo. 

El anciano se volvió hacia él, 
parpadeando por la sorpresa y el 
miedo. 

—Déjamen paz, chico —dijo. 
Alzó el bastón y lo blandió hacia 
Jake con torpeza. 

—Señor, ¿sabe usted si hay 
por aquí un sitio que se llame 
Academia Markey? —Era una 


pregunta absolutamente 
desesperada, pero no se le 
ocurrió otra cosa que decir. 

El anciano bajó el bastón muy 
lentamente —fue la palabra 
«señor» la que lo consiguió— y 
contempló a Jake con el interés un 
tanto lunático de la vejez casi 
senil. 

—¿Cómo es que no estás en 
la escuela, muchacho? 

Jake sonrió con cansancio. La 
cosa ya empezaba a ser muy 
vieja. 

—Es semana de exámenes. 
Me he acercado hasta aquí para 


ver a un amigo que va a la 
Academia Markey. Eso es todo. 
Disculpe si le he molestado. 

Pasó junto al anciano 
(esperando que no decidiera 
darle un bastonazo en el culo solo 
por si acaso) y estaba casi en la 
esquina cuando el hombre le 
gritó: 

— ¡Chico! ¡Chicooo! 

Jake se volvió. 

—Por aquí no hay ninguna 
Cadimia Markey —dijo œl 
anciano—. Hace veintidós años 
que vivo aquí, así que lo sé muy 
bien. Avenida Markey, sí, pero no 


hay ninguna Cadimia Markey. 

A Jake se le contrajo 
bruscamente el estómago de 
excitación. Dio un paso hacia el 
anciano, que al instante levantó 
de nuevo el bastón en ademán 
defensivo. Jake paró en seco, 
dejando entre los dos una zona de 
seguridad de unos siete metros. 

—;Dónde está la avenida 
Markey, señor? ¿Podría 
decírmelo? 

—?Pos claro —respondió el 
anciano—. ¿No acabo de decirte 
que hace veintidós años que vivo 
aquí? Dos calles más abajo. 


Cuando llegues al Cine Majestic, 
gira a la izquierda. Pero ya te 
digo que no hay ninguna Cadimia 
Markey. 

— Gracias, señor! ¡Muchas 
gracias! 

Jake se volvió y miró en la 
dirección que señalaba el 
anciano. Sí; a cosa de un par de 
calles más adelante se veía 
sobresalir por encima de la acera 
la figura inconfundible de la 
marquesina de un cine. Echó a 
correr hacia allí, pero pensó que 
eso podía llamar la atención y 
redujo la velocidad a paso vivo. 


El anciano lo miró alejarse. 

¡«Señor»! —dijo para sí en 
un tono de ligero asombro—. ¡De 
manera que «señor»! 

Soltó una oxidada risita entre 
dientes y reanudó la marcha. 


DIECISIETE 


El grupo de Roland se detuvo al 
anochecer. El pistolero excavó un 
agujero poco hondo y encendió 
una hoguera. No la necesitaban 
para cocinar, pero aun así la 
necesitaban. 


Eddie la necesitaba. Si había 
de terminar la llave, necesitaría 
luz para trabajar. 

El pistolero miró en torno y 
vio a Susamnah, una silueta oscura 
sobre el aguamarina cada vez más 
desvaido del cielo, pero no vio a 
Eddie. 

—( Dónde está?  ——quiso 
saber. 

—Se ha ido por la carretera. 
Déjalo en paz, Roland; ya has 
hecho suficiente. 

Roland asintió, se agachó 
sobre el hueco de la hoguera y 
golpeó un trozo de pedernal con 


una gastada barra de acero. La 
yesca que había preparado no 
tardó en prender. Fue añadiendo 
ramitas pequeñas, una a una, y 
esperó a que Eddie regresara. 


DIECIOCHO 


Casi un kilómetro más atrás, por 
el camino que habían recorrido, 
Eddie estaba sentado con las 
piernas cruzadas en mitad del 
Gran Camino y contemplaba el 
cielo con la llave aún sin terminar 
en la mano. Al dirigir la mirada 


hacia la carretera, divisó la 
chispa del fuego y supo 
exactamente qué estaba haciendo 
Roland... y por qué. Alzó otra 
vez la vista hacia el cielo. Nunca 
se había sentido tan solo ni tan 
asustado. 

El cielo era inmenso; Eddie 
no recordaba haber visto nunca 
tanto espacio ininterrumpido, 
tanto vacío puro. Eso le hizo 
sentirse muy pequeño, pero Eddie 
consideró que no había nada de 
malo en ello. En el plan general 
de las cosas, realmente era muy 
pequeño. 


El chico ya estaba cerca. 
Eddie creía saber dónde estaba 
Jake y qué iba a hacer, y eso le 
llenaba de silenciosa admiración. 
Susannah había venido de 1963. 
Eddie había venido de 1987. 
Entre los dos... Jake. Intentando 
cruzar. Intentando nacer. 

Lo conocí, pensó Eddie. Tuve 
que conocerlo, y creo que lo 
recuerdo... más o menos. Fue 
justo antes de que Henry se 
alistara en el ejército, ¿no? Por 
entonces Henry iba a clase en el 
Instituto de Formación 
Profesional de Brooklyn y le 


tiraba mucho el negro: tejanos 
negros, botas de motorista 
negras con puntera de acero, 
camisetas negras con las mangas 
enrolladas. La época James 
Dean de Henry. Elegancia de 
pacotilla. Es lo que yo pensaba, 
pero nunca lo dije en voz alta 
porque no quería que se 
enfadara conmigo. 

De pronto se dio cuenta de 
que lo que estaba esperando 
había ocurrido mientras él se 
hallaba sumido en sus 
pensamientos: la Vieja Estrella 
había salido. En quince minutos, 


tal vez menos, se le uniría toda 
una galaxia de joyería 
extraterrestre, pero de momento 
resplandecía sola en la incipiente 
oscuridad. 

Eddie levantó lentamente la 
llave hasta que la Vieja Estrella 
brilló dentro de su ancha muesca 
central. Y entonces recitó la 
antigua fórmula de su mundo, la 
que le había enseñado su madre 
cuando se arrodillaba junto a él 
ante la ventana del dormitorio 
para contemplar el lucero de la 
tarde que precedía la oleada de 
oscuridad sobre los tejados y las 


escaleras de incendio de 
Brooklyn: «Estrella de la luz y la 
claridad, la primera estrella que 
esta noche verás; concede un 
deseo, concédelo, te ruego. Y ese 
deseo se hará realidad». 

La Vieja Estrella refulgió en 
el hueco de la llave, un diamante 
engastado en fresno. 

—Ayúdame a encontrar valor 
—dijo Eddie—. Este es mi 
deseo. Ayúdame a encontrar el 
valor suficiente para atreverme a 
terminar esta maldita cosa. 

Permaneció sentado unos 
instantes más hasta que al fin se 


puso en pie y regresó al 
campamento sin apresurarse. Se 
sentó tan cerca de la hoguera 
como le fue posible, cogió el 
cuchillo del pistolero sin dirigir 
ni una palabra a ninguno de los 
dos y empezó a tallar. Finísimas 
virutas de madera se desprendían 
de la ese final de la llave. Eddie 
trabajaba deprisa, haciendo girar 
la llave hacia uno y otro lado, 
cerrando a veces los ojos para 
deslizar la yema del pulgar sobre 
las delicadas curvas. Procuraba 
no pensar en lo que podía ocurrir 
si estropeaba la llave; estaba 


seguro de que, si lo pensaba, se 
quedaría paralizado. 

Roland y Susannah estaban 
sentados detrás de él, 
contemplándolo en silencio. 
Finalmente, Eddie dejó el 
cuchillo a un lado. El sudor le 
corría por la cara. 

—Ese chico tuyo —comenzó 
—. Ese Jake. Debe de ser un 
chaval con cojones, ¿eh? 

—Fue valiente en las 
montañas —respondió Roland—. 
Tenía miedo, pero no cedió ni un 
milímetro. 

—.Ojalá yo pudiera ser así. 


Roland se  encogió de 
hombros. 

—En la casa de Balazar 
luchaste bien aunque te habían 
quitado la ropa. Para un hombre 
es dificil combatir desnudo, pero 
lo hiciste. 

Eddie trató de recordar el 
tiroteo del bar, pero solo era un 
borrón en su mente: humo, ruido y 
luz que brillaba sobre una pared 
en confusos rayos entrecruzados. 
Creía que aquella pared había 
quedado  derruida por los 
disparos de las armas 
automáticas, pero no se acordaba 


con certeza. 

Alzó la llave de modo que sus 
muescas se recortaran nítidamente 
sobre las llamas. La sostuvo así 
mucho tiempo, examinando sobre 
todo la curva en ese. Parecía 
exactamente igual a lo que 
recordaba de su sueño y de la 
imagen momentánea que había 
visto en el fuego... pero Eddie 
tenía la sensación de que no era 
exactamente como debía. Casi, 
pero no del todo. 

«Eso es cosa de Henry, como 
siempre. De todos esos años en 
que nunca llegabas a ser lo 


bastante bueno. Lo has logrado, 
compañero; lo único que sucede 
es que el Henry que llevas dentro 
no quiere reconocerlo». 

Echó la llave sobre el 
rectángulo de piel y la envolvió 
doblando cuidadosamente los 
bordes. 

—Ya está. No sé si habrá 
quedado bien o no, pero no creo 
que pueda hacerla mejor. —-Se 
sentía extrañamente vacío al no 
tener ya que trabajar en la llave, 
sin propósito ni orientación. 

—¿Quieres comer algo, 
Eddie? —le preguntó Susannah 


con voz queda. 

Ahí está el propósito, se dijo 
Eddie. Ahí está la orientación. 
Sentada aquí mismo con las 
manos cruzadas sobre el regazo. 
Todo el propósito y la 
orientación que jamás... 

Pero entonces le vino otra 
cosa a la cabeza. Le vino de 
repente; no era un sueño... ni una 
visión. 

No, nada de eso. Es un 
recuerdo. Está ocurriendo otra 
vez: recuerdas hacia delante en 
el tiempo. 

—Antes he de hacer otra cosa 


—tespondió, y se puso en pie. 

Al otro lado de la fogata 
Roland había  apilado unos 
cuantos pedazos de madera seca. 
Eddie hurgó entre ellos y 
encontró una estaca de unos 
sesenta centímetros de longitud y 
aproximadamente diez de 
diámetro. La cogió, regresó a su 
lugar junto al fuego y empuñó otra 
vez el cuchillo de Roland. Esta 
vez trabajó bastante más deprisa, 
porque solo estaba aguzando la 
vara, convirtiéndola en algo que 
parecía una estaquilla de tienda 
de campaña. 


—¿Podemos ponernos en 
marcha antes de que amanezca? 
—le preguntó al pistolero—. 
Creo que tenemos que llegar a ese 
círculo lo antes posible. 

—Sí. Y antes, si hace falta. 
No quiero moverme a oscuras; no 
es prudente entrar de noche en un 
círculo parlante, pero si hemos de 
hacerlo, hemos de hacerlo. 

—Por la cara que pones, 
muchachote, dudo que sea muy 
prudente acercarse a esos 
círculos de piedra a ninguna hora 
del día —comentó Susannah. 

Eddie volvió a soltar el 


cuchillo. La tierra del agujero que 
Roland había hecho para la 
hoguera estaba amontonada junto 
a su pie derecho. Eddie utilizó el 
extremo aguzado de la estaca para 
dibujar un signo de interrogación 
en la tierra. El signo era claro y 
nítido. 

—Muy bien —dijo al fin, 
mientras borraba el dibujo—. 
Todo listo. 

—Come algo, entonces —le 
urgió Susannah. 

Eddie lo intentó, pero no tenía 
apetito. Cuando por fin se echó a 
dormir, acurrucado en el calor de 


Susannah, tuvo un reposo sin 
sueños pero muy ligero. Hasta 
que el pistolero lo despertó de 
una sacudida a las cuatro de la 
madrugada, Eddie estuvo oyendo 
el viento que se precipitaba 
incansable sobre la llanura, y 
tuvo la sensación de que se iba 
volando con él, hacia las alturas 
de la noche, alejándose de todas 
aquellas preocupaciones, 
mientras la Vieja Estrella y la 
Vieja Madre se desplazaban 
serenas sobre él, pintándole las 
mejillas de escarcha. 


DIECINUEVE 


—+Es la hora —dijo Roland. 

Eddie se incorporó. Susannah 
estaba a su lado, frotándose la 
cara con las manos. A medida que 
se le fue despejando la cabeza, 
Eddie se sintió invadido por una 
sensación de urgencia. 

—Sí. Vamos allá, y deprisa. 

—Está cerca, ¿verdad? 

—Muy cerca. —Se puso en 
pie, cogió a Susamah por la 
cintura y la 1zó a la silla de 
ruedas. 


Ella lo miraba con inquietud. 

—(Crees que aún podemos 
llegar a tiempo? 

Eddie asintió. 

—Por los pelos. 

Tres minutos más tarde 
volvían a descender por la ladera 
siguiendo el Gran Camino, que 
resplandecía tenuemente en la 
oscuridad como un fantasma. Y 
una hora después de eso, cuando 
la primera claridad del alba 
empezó a tocar el cielo por el 
este, empezó a oírse un sonido 
rítmico muy a lo lejos. 

Sonido de tambores, pensó 


Roland. 

Maquinaria, pensó Eddie. 
Una maquinaria enorme. 

Es un corazón, pensó 
Susannah. Un corazón palpitante, 
enorme y enfermo... y está en 
esa ciudad a la que hemos de ir. 

Al cabo de dos horas el 
sonido paró tan de súbito como 
había comenzado. En el cielo no 
cesaban de acumularse nubes 
blancas y amorfas que fueron 
velando el sol de la mañana hasta 
ocultarlo por completo. El círculo 
de piedras erguidas se hallaba ya 
a menos de ocho kilómetros, 


resplandeciendo bajo aquella luz 
sin sombras como la dentadura de 
un monstruo caido. 


VEINTE 
¡SEMANA ESPAGUETI EN EL 
MAJESTIC! 
proclamaba el rótulo de la 
decrépita y abatida marquesina 
que sobresalía en el cruce de las 
avenidas Brooklyn y Markey. 


¡DOS CLÁSICOS DE SERGIO 
LEONE! 
¡UN PUÑADO DE $$ MÁS EL 


BUENO, EL FEO Y EL MALO! 
99 ¿ TODOS LOS PASES 


En la taquilla había una 
jovencita rubia con rulos en el 
pelo que mascaba chicle mientras 
escuchaba a Led Zeppelin en el 
transistor y leía una de aquellas 
revistas  sensacionalistas que 
tanto le gustaban a la señora 
Shaw. A su izquierda, en el tablón 
que quedaba libre, había un 
póster de Clint Eastwood. 

Jake sabía que no debía 
entretenerse —ya eran casi las 
tres—, pero aun así se detuvo 
unos instantes para mirar el 


póster que colgaba tras un cristal 
sucio y  agrietado. Eastwood 
llevaba un sarape mexicano. 
Tenía un puro apretado entre los 
dientes. Se había echado parte del 
sarape sobre el hombro para 
dejar al descubierto la pistola. 
Sus ojos eran de un azul claro y 
descolorido. Ojos de 
bombardero. 

No es él, pensó Jake, pero 
casi es él. Son los ojos, sobre 
todo... Los ojos son casi iguales. 

—Me dejaste caer —le dijo 
al hombre del viejo póster, el 
hombre que no era Roland—. Me 


dejaste morir. ¿Qué ocurrirá esta 
vez? 

—Eh, chico —le llamó la 
taquillera rubia, haciendo que se 
sobresaltara—. ¿Piensas entrar o 
vas a quedarte ahí hablando solo? 

—No, gracias —respondió 
Jake—. Ya las he visto las dos. 

Echó a andar de nuevo y 
dobló a la izquierda por Markey 
Avenue. 

Una vez más esperó que lo 
invadiera la sensación de 
recordar hacia delante, pero no 
sucedió. Estaba en una calle 
cualquiera, calurosa y soleada, 


bordeada de edificios de 
apartamentos color arenisca que a 
Jake se le antojaron las galerías 
de una cárcel. Pasaban unas 
cuantas jóvenes, empujando 
cochecitos de bebé por parejas y 
charlando sin mucho entusiasmo, 
pero aparte de ellas la calle 
estaba desierta. Hacía un calor 
demasiado intenso para el mes de 
mayo; demasiado calor para salir 
a pasear. 

¿Qué estoy buscando? ¿Qué? 

A sus espaldas sonó una ronca 
carcajada masculina, seguida de 
un indignado grito femenino: 


—¡Devuélvemela! 

Jake dio un  respingo, 
creyendo que la dueña de la voz 
se dirigía a él. 

—;¡Devuélvemela, Henry! 
¡Hablo en serio! 

Jake se volvió y vio a dos 
chicos, uno de los cuales debía de 
tener al menos dieciocho años. El 
otro era bastante más pequeño... 
de doce o trece años. Al ver a 
este segundo muchacho, el 
corazón de Jake hizo algo 
parecido a un looping dentro de 
su pecho. El chico llevaba 
pantalones de pana verde en lugar 


de pantalones cortos de cuadros, 
pero la camiseta amarilla era la 
misma y sostenía una vieja y 
gastada pelota de baloncesto 
debajo del brazo. Aunque estaba 
de espaldas a Jake, Jake tuvo la 
certeza de que había encontrado 
al chico de su último sueño. 


VEINTIUNO 


La que había gritado era la 
taquillera rubita que mascaba 
chicle. El mayor de los chicos — 
que casi parecía lo bastante 


mayor para llamarlo hombre— 
tenía en sus manos la revista de la 
joven. Ella intentó arrebatársela. 
El chico que se la había quitado 
—llevaba tejanos y una camiseta 
negra arremangada— levantó la 
revista en alto y sonrió. 

—i¡Salta si la quieres, 
Maryanne! ¡Salta, salta! 

Ella lo miró con ojos furiosos 
y las mejillas enrojecidas. 

—i¡Dámela! —Je exigló—. 
¡Deja de hacer el idiota y 
devuélvemela! ¡Cabrón! 

—:¡Ooooh, Eddie, mira lo que 
ha dicho! —se burló el mayor—. 


¡Eres una deslenguada! ¡Eso no se 
dice! 

Siguió agitando la revista 
justo fuera del alcance de la 
rubia, sonriendo, y de pronto Jake 
lo entendió todo. Aquellos dos 
seguramente volvían de la escuela 
a casa —aunque seguramente no 
iban a la misma, si había acertado 
al calcularles la edad— y el 
mayor se había acercado a la 
taquilla fingiendo que tenía algo 
interesante que contarle a la 
chica. Y entonces había metido la 
mano por la abertura del cristal y 
le había quitado la revista. 


El mayor de los chicos tenía 
una cara que Jake ya había visto 
antes: era la cara de un muchacho 
que consideraría el colmo de la 
diversión empaparle la cola a un 
gato con gasolina para usarla de 
encendedor O darle a un perro 
hambriento un pedazo de pan con 
un anzuelo escondido dentro. 

La clase de muchacho que se 
sentaba en la última fila del aula 
y molestaba a las chicas y luego 
decía «¿Quién, yo?» con boba 
expresión de sorpresa cuando 
alguna acababa por quejarse. No 
había muchos chicos así en Piper, 


pero había algunos. Jake supuso 
que en todas las escuelas habría 
algunos. En Piper vestían mejor, 
pero la cara era la misma. Se 
imaginó que en otros tiempos la 
gente habría dicho que era la cara 
de un chico nacido para la horca. 
Maryanne saltó para hacerse 
con la revista, que el muchacho 
de los pantalones negros había 
enrollado en forma de tubo. Él la 
apartó en el último momento y le 
pegó con ella en la cabeza, como 
se le podría pegar a un perro que 
se hubiese meado en la alfombra. 
La chica empezó a llorar; más que 


nada por la humillación, juzgó 
Jake. Su cara estaba tan roja que 
casi resplandecía. 

— ¡Pues  quédatela!  —le 
chilló—. ¡Ya sé que eres 
analfabeto, pero al menos podrás 
mirar las fotos! —Y enseguida 
hizo ademán de volverse. 

—¿Por qué no se la 
devuelves, eh? —dijo el más 
pequeño (el chico de Jake) con 
VOZ suave. 

El mayor le tendió la revista a 
la chica, que se la arrancó de las 
manos. Incluso desde donde 
estaba, diez metros calle abajo, 


Jake oyó cómo se rasgaba. 

— ¡Eres un mierda, Henry 
Dean! —le gritó ella—. ¡Un 
auténtico mierda! 

—-Qye, oye, ¿a qué viene eso? 
—Henry parecía dolido de veras 
—. Solo ha sido una broma. 
Además, solo se ha roto por un 
sitio; todavía puedes leerla, 
mujer.  Enróllate un poco, 
¿Quieres? 

Y eso también  cuadraba, 
pensó Jake. Los tipos como ese 
Henry siempre llevaban la broma 
menos divertida dos pasos 
demasiado lejos..., y luego se 


mostraban dolidos e 
incomprendidos cuando alguien 
les gritaba. Y siempre era «¿Qué 
pasa?» y era «¿No sabes aceptar 
una broma?» y era «¿Por qué no 
te enrollas un poco?». 

¿Qué haces con él, 
muchacho?, se preguntó Jake. Si 
estás de mi lado, ¿qué haces con 
un gilipollas como ese? 

Pero cuando el más pequeño 
se volvió y echó a andar por la 
acera con el otro, Jake se dio 
cuenta. Las facciones del mayor 
eran más duras y tenía la tez 
cubierta de marcas de acné, pero 


aparte de eso el parecido era 
asombroso. Los chicos eran 
hermanos. 


VEINTIDÓS 


Jake les volvió la espalda y 
empezó a caminar con paso lento 
por delante de los dos 
muchachos. Se llevó una mano 
temblorosa al bolsillo de la 
pechera, sacó las gafas de sol de 
su padre y se las caló con un 
gesto torpe. Más atrás, las voces 
eran cada vez más fuertes, como 


si alguien estuviera subiendo 
gradualmente el volumen de una 
radio. 

—No hubieras tenido que 
hacerle rabiar tanto, Henry. No ha 
estado bien. 

—A ella le encanta, Eddie. — 
La voz de Henry era complaciente 
y mundana—. Cuando seas un 
poco mayor lo entenderás. 

—Pero si estaba llorando... 

—Probablemente tiene la 
regla —dijo Henry en tono 
filosófico. 

Ya estaban nwy cerca. Jake se 
encogió contra la pared del 


edificio. Tenía la cabeza gacha y 
las manos muy hundidas en los 
bolsillos de los tejanos. No sabía 
por qué le parecía de tan vital 
importancia que no se fijaran en 
él, pero así era. De un modo u 
otro, Henry no importaba, pero... 

Se supone que el más 
pequeño no debe acordarse de 
mi, pensó. No sé exactamente por 
qué, pero es importante. 

Lo adelantaron sin dedicarle 
ni una mirada de soslayo. El que 
Henry había llamado Eddie 
caminaba por la parte de afuera, 
haciendo rebotar la pelota a lo 


largo del bordillo. 

—No me negarás que estaba 
muy graciosa —decía Henry—. 
La  marchosa de Maryanne 
saltando para coger la revista. 
¡Guau, guau! 

Eddie alzó la vista hacia su 
hermano con una expresión que 
quería ser de reproche... hasta 
que se rindió y el reproche se 
disolvió en risa. Jake reconoció 
el amor incondicional en aquella 
cara y juzgó que Eddie le 
perdonaría muchas cosas a su 
hermano mayor antes de dejarlo 
como un caso perdido. 


—Entonces, ¿qué? ¿Vamos? 
—preguntó Eddie—. Dijiste que 
iríamos. Al salir de la escuela. 

—Dije que a lo mejor 
iríamos. No tengo muchas ganas 
de ir andando hasta allí. Además, 
mamá ya debe de estar en casa. 
Será mejor que lo dejemos y 
subamos a ver la tele. 

Iban ya unos tres metros por 
delante de Jake y seguían 
alejándose. 

— iVa, vamos! įLo dijiste! 

Al lado del edificio ante el 
que entonces se hallaban los dos 
chicos había una cerca de malla 


metálica con una puerta para 
pasar. Al otro lado de la cerca, 
Jake vio el terreno de juego con 
el que había soñado la noche 
anterior... o una versión del 
mismo, por lo menos. No estaba 
rodeado de árboles ni había 
ningún quiosco del metro con 
franjas negras y amarillas 
pintadas en diagonal en la parte 
delantera, pero el cemento 
agrietado era idéntico. Y también 
las descoloridas líneas amarillas 
que delimitaban el campo. 
—Bueno... no sé. A lo mejor. 
Jake comprendió que Henry 


estaba otra vez tomándole el pelo 
a su hermano. Eddie, en cambio, 
no se daba cuenta; estaba 
demasiado interesado en el lugar 
al que quería ir, fuera el que 
fuese. 

—Mientras me lo pienso, 
vamos a tirar a la canasta. 

Le robó la pelota a su 
hermano menor, la hizo botar 
torpemente hacia el terreno de 
juego y lanzó un tiro que fue a dar 
en lo alto del tablero y rebotó sin 
rozar siquiera el aro. A Henry se 
le daba bien robar revistas a las 
adolescentes, pensó Jake, pero en 


el campo de baloncesto era un 
completo desastre. 

Eddie entró por la puerta, se 
desabrochó los pantalones de 
pana y los echó hacia abajo. Bajo 
ellos llevaba los pantalones de 
cuadros desteñidos que Jake 
había visto en el sueño. 

—¡Ay, mira, lleva sus 
pantaloncitos cortos! —se rio 
Henry—. ¿Verdad que son 
monos? —+Esperó a que Eddie 
levantara un pie del suelo para 
acabar de quitarse los pantalones, 
y justo entonces le arrojó la 
pelota. Eddie consiguió desviarla 


con el brazo, evitando un golpe 
que seguramente le hubiera hecho 
sangrar la nariz, pero perdió el 
equilibrio y cayó al suelo de 
cemento. No se cortó, pero podría 
haber ocurrido: a lo largo de la 
cerca vio un reguero de vidrios 
rotos que brillaban al sol. 

— Venga, Henry, no te pases 
—protestó, pero sin auténtico 
reproche. Jake supuso que Henry 
llevaba tanto tiempo haciéndole 
esas jugarretas que Eddie ya solo 
se daba cuenta cuando se las 
hacía a otra persona; a alguien 
como la taquillera rubita. 


— ¡¡Venga, Henry, no te pases! 
—repitió su hermano en tono de 
mofa. 

Eddie se puso en pie y corrió 
hacia la pista. La pelota había 
chocado contra la malla metálica 
y había rebotado hacia Henry, que 
intentó hacerle un regate a su 
hermano pequeño. Eddie extendió 
la mano con la rapidez de un 
relámpago, pero con notable 
delicadeza, y le robó la pelota. Se 
coló con facilidad bajo el brazo 
extendido que Henry agitaba ante 
él y fue hacia la canasta. Henry 
corrió con expresión ceñuda en 


pos de él, pero lo mismo habría 
dado que se echara a dormir. 
Eddie saltó, con las rodillas 
recogidas y los pies limpiamente 
estirados, y encestó la pelota. 
Henry se apoderó de ella cuando 
caía y la llevó botando hasta la 
raya. 

No hubieras debido hacerlo, 
Eddie, pensó Jake. Se había 
parado justo en la esquina donde 
terminaba la cerca, y los estaba 
observando desde allí. Parecía un 
lugar bastante seguro, al menos de 
momento. Llevaba puestas las 
gafas de sol de su padre, y los 


chicos estaban tan absortos en el 
juego que aunque el presidente 
Carter se hubiera detenido a 
mirarlos no se habrían dado 
cuenta. De todos modos, Jake 
dudaba de que Henry supiese 
quién era el presidente Carter. 
Jake se imaginaba que Henry 
le haría una personal a su 
hermano, quizá incluso violenta, 
como castigo por la canasta, pero 
había subestimado la astucia de 
Eddie. Henry hizo una finta que 
no habría engañado ni a la madre 
de Jake, pero al parecer Eddie 
cayó en la trampa. Henry pasó 


junto a él y se dirigió hacia la 
canasta, corriendo casi todo el 
rato con la pelota sujeta. Jake 
estaba seguro de que Eddie 
habría podido darle alcance y 
quitarle la pelota con facilidad, 
pero en cambio el chico se quedó 
rezagado. Henry lanzó un tiro — 
con desmaña— y la pelota rebotó 
en el aro. Eddie la cogió pero 
dejó que se le escapara de las 
manos. Henry se apoderó de ella, 
giró y la hizo pasar por el aro sin 
red. 

—Uno a cero —dijo Henry, 
jadeante—. ¿Vamos a doce? 


—Vale. 

Jake había visto suficiente. El 
juego iba a ser reñido, pero al 
final ganaría Henry. Eddie se 
ocuparía de ello. Su derrota no 
solo le ahorraría malos tratos 
sino que además pondría a Henry 
de buen humor y lo volvería más 
receptivo a lo que Eddie quisiera 
hacer. 

«Bueno, chico, me parece que 
tu hermanito pequeño te ha estado 
manipulando como una marioneta 
desde hace mucho tiempo, y tú ni 
siquiera lo sospechas, ¿verdad?». 

Retrocedió hasta que el 


edificio que se alzaba en el 
extremo norte del campo de 
juegos le impidió ver a los 
hermanos Dean y que ellos le 
vieran a él. Se apoyó en la pared 
y escuchó el sonido de la pelota 
al rebotar contra el cemento. Al 
poco Henry empezó a resoplar 
como Charlie el Chu-Chú en una 
empinada cuesta arriba. Debía de 
ser fumador, naturalmente; los 
tipos como Henry siempre eran 
fumadores. 

El juego duró unos diez 
minutos, y para cuando Henry 
cantó victoria la calle se había 


llenado de chicos que volvían de 
la escuela. Algunos de ellos 
miraban a Jake con curiosidad al 
pasar ante él. 

—Buen partido, Henry —dijo 
Eddie. 

—No ha estado mal —3adeó 
Henry—. Pero aún te dejas 
engañar por mis fintas. 

Claro que sí, pensó Jake. Y 
creo que seguirá dejándose 
engañar hasta que haya ganado 
unos cuarenta kilos de peso. 
Puede que entonces te lleves una 
sorpresa. 

—Sí, eso parece. Oye, Henry, 


¿podemos ir a ver la casa, por 
favor? 

—Sí, ¿por qué no? Vamos. 

— ¡Bien! —gritó Eddie a todo 
pulmón. Se oyó un chasquido de 
carne contra carne; seguramente 
Eddie le había dado la mano a 
Henry con una  palmada—. 
¡Campeón! 

—Sube a casa y dile a mamá 
que volveremos a las cuatro y 
media, cinco menos cuarto. Pero 
no le digas nada de la Mansión. 
Le daría un ataque de nervios. 
Ella también cree que está 
encantada. 


— (Quieres que le diga que 
vamos a casa de Dewey? 

Hubo un silencio mientras 
Henry pensaba. 

—No. A lo mejor se le ocurre 
llamar a la señora Bunkowski. 
Dile... dile que vamos a la tienda 
de Dahlie para comprar Hoodsie 
Rockets. Eso se lo creerá. Y 
pídele un par de pavos, de paso. 

—No me los dará. Aún faltan 
dos días para cobrar. 

—Chorradas. Tú puedes 
sacárselos. Anda, corre. 

—"Vale —dijo, pero Jake no 
oyó que Eddie se moviera—. 


¿Henry...? 

— ¿Qué?  —<contestó con 
impaciencia. 

—;Es verdad que la Mansión 
está encantada? ¿Tú qué dices? 

Jake se acercó un poco más al 
terreno de juego. No quería que 
lo vieran, pero tenía la intensa 
sensación de que necesitaba oír 
aquello. 

—Qué va. Las casas 
encantadas no existen. Solo en las 
jodidas películas. 

—Ah. —+En la voz de Eddie 
había una inconfundible nota de 
alivio. 


—Pero si hubiese alguna — 
prosiguió Henry (quizá no quería 
que su hermano menor se sintiera 
demasiado aliviado, pensó Jake) 
—, sería la Mansión. Me han 
dicho que hace un par de años 
dos chicos de la calle Norwood 
entraron allí para hacer gansadas 
y la pasma los encontró con el 
cuello rajado y sin una gota de 
sangre en el cuerpo. Pero no 
había ni una mancha de sangre en 
ninguna parte. ¿Entiendes? Toda 
la sangre había desaparecido. 

—¿Te ríes de mí? —preguntó 
Eddie en un susurro. 


—No. Pero no fue eso lo 
peor. 

—-¿Qué fue? 

—El pelo se les había vuelto 
completamente blanco —explicó 
Henry. La voz que le llegó a Jake 
era solemne. Tuvo la impresión 
de que esta vez Henry no 
intentaba tomar el pelo a su 
hermano, que esta vez él mismo 
creía lo que estaba diciendo. 
(Además, dudaba de que Henry 
tuviera suficiente seso para 
inventarse semejante historia.)—. 
Los dos. Y tenían los ojos muy 
abiertos, como si hubieran visto 


la cosa más horrible del mundo. 

— ¡Anda ya! Eso es un cuento 
—dijo Eddie, pero en tono suave 
y fascinado. 

—¿Todavía quieres ir? 

—Claro. Siempre que..., ya 
sabes, que no tengamos que 
acercarnos demasiado. 

—?Pues ve a ver a mamá. Y 
procura sacarle un par de pavos. 
Necesito tabaco. Y llévate la 
jodida pelota. 

Jake se echó hacia atrás y se 
metió en el primer portal justo 
cuando Eddie salía por la puerta 
del terreno de juego. 


Para su horror, el chico de la 
camiseta amarilla se encaminó 
hacia donde estaba Jake. ¡Oh, 
no!, pensó, desalentado. ¿Y si 
vive en este edificio? 

Vivía allí. Jake tuvo el tiempo 
justo para volverse y fingir que 
leía los nombres escritos junto a 
la hilera de timbres antes de que 
Eddie Dean pasara a su lado casi 
rozándolo, tan cerca que Jake 
pudo oler el sudor que le había 
brotado en la pista de baloncesto. 
Medio vio y medio notó la ojeada 
curiosa que el chico echó en su 
dirección. Pero Eddie entró en el 


edificio sin detenerse y se dirigió 
a los ascensores con los 
pantalones de la escuela doblados 
de cualquier manera bajo un 
brazo y la gastada pelota bajo el 
otro. 

A Jake le palpitaba con fuerza 
el corazón. Seguir a la gente sin 
que se diera cuenta resultaba 
mucho más difícil en la vida real 
que en las novelas de detectives 
que a veces leía. Cruzó la calle y 
se detuvo entre dos edificios de 
apartamentos, media manzana más 
arriba. Desde allí podía ver al 
mismo tiempo la entrada del 


edificio en que vivían los 
hermanos Dean y el terreno de 
juego que estaba empezando a 
llenarse, sobre todo de niños 
pequeños. Henry estaba apoyado 
contra la cerca, fumándose un 
cigarrillo y tratando de ofrecer 
una imagen de dureza 
adolescente. De vez en cuando 
alargaba un pie, cuando alguno de 
los chiquillos pasaba corriendo 
ante él, y antes de que regresara 
Eddie había puesto la zancadilla 
a tres niños. El último de ellos 
cayó por tierra cuan largo era, dio 
de bruces contra el cemento y 


salió llorando calle arriba con la 
frente  ensangrentada. Henry 
arrojó la colilla del cigarrillo 
hacia su espalda y se echó a reír 
con ganas. 

Un tipo de lo más divertido, 
pensó Jake. 

Después de eso, los demás 
niños espabilaron y empezaron a 
guardar las distancias. Henry se 
marchó del terreno de juego y 
anduvo sin apresurarse hacia el 
edificio de apartamentos en el 
que había entrado Eddie cinco 
minutos antes. Justo cuando 
llegaba, se abrió la puerta y salió 


Eddie. Se había puesto unos 
tejanos y una camiseta limpia; 
también se había atado a la frente 
un pañuelo verde, el mismo que 
llevaba en el sueño de Jake. 
Agitaba dos billetes de un dólar 
con aire triunfal. Henry se los 
quitó de la mano y le preguntó 
algo. Eddie asintió con la cabeza 
y echaron a andar. 

Jake los siguió a media 
manzana de distancia. 


VEINTITRÉS 


Se habían parado en la hierba alta 
que bordeaba el Gran Camino y 
contemplaban el círculo parlante. 

Stonehenge, pensó Susamnah, 
y se estremeció. Eso es lo que 
parece. Stonehenge. 

Aunque la tupida hierba que 
cubría la llanura crecía también 
en torno a la base de los grandes 
monolitos grises, el círculo que 
delimitaban era de tierra desnuda, 
salpicada aquí y allá de cosas 
blancas. 

— ¿Qué es eso? ——preguntó 
Susannah en voz  baja—. 


¿Esquirlas de piedra? 

—Vuelve a mirar —le 
aconsejó Roland. 

Al hacerlo vio que eran 
huesos. Huesos de animales 
pequeños, quizá. Así lo esperaba. 

Eddie pasó la estaca aguzada 
a la mano izquierda, se enjugó en 
la camisa la palma de la derecha 
y volvió a cambiarla de mano. 
Abrió la boca, pero su garganta 
reseca no emitió ningún sonido. 
Carraspeó y lo intentó de nuevo. 

—Creo que debo entrar ahí y 
dibujar algo en la tierra. 

Roland asintió. 


—¿ Ahora? 

—Pronto. —Miró a Roland a 
la cara—. Aquí hay algo, 
¿verdad? Algo que no vemos. 

—Ahora no está —respondió 
Roland—. O al menos creo que 
no está. Pero vendrá. Nuestro 
khef, nuestra fuerza vital, le 
atraerá. Y querrá defender su 
morada, por supuesto. 
Devuélveme la pistola, Eddie. 

Eddie se desabrochó el cinto 
y se lo dio. Acto seguido se 
volvió hacia el círculo de piedras 
de siete metros de altura. Allí 
vivía algo, desde luego. Percibía 


su olor, un hedor que le hacía 
pensar en yeso húmedo, sofás 
mohosos y colchones viejos 
pudriéndose bajo capas de 
hongos en licuefacción. Ese olor 
le resultaba conocido. 

«La Mansión; allí fue donde 
lo olí. El día que convencí a 
Henry para que me llevara a ver 
la Mansión de la calle Rhinehold, 
en Dutch Hill». 

Roland se abrochó la hebilla 
del cinto y se inclinó para anudar 
la tira que sujetaba la pistolera al 
muslo. Mientras lo hacía, alzó la 
vista hacia Susamnah. 


—Puede que necesitemos a 
Detta Walker —le anunció—. 


¿Anda por ahí? 

—Esa perra siempre anda 
cerca. —Susammah frunció la 
nariz. 


—Bien. Uno de los dos tendrá 
que proteger a Eddie mientras él 
hace lo que ha de hacer. El otro 
será un bulto inútil. Esta es la 
morada de un demonio. Los 
demonios no son humanos, pero 
igualmente pueden ser macho o 
hembra. El sexo es al mismo 
tiempo su arma y su debilidad. 
Sea cual sea el sexo de este 


demonio, irá por Eddie. Para 
proteger su morada. Para impedir 
que un extraño utilice su morada. 
¿Comprendes? — Susannah 
asintió en silencio. Eddie, por lo 
visto, no escuchaba. Se había 
metido bajo la camisa el 
envoltorio de piel que contenía la 
llave y miraba fijamente el 
círculo parlante, como si 
estuviera hipnotizado—. No hay 
tiempo para decirlo de una 
manera agradable o refinada — 
prosiguió Roland—. Uno de los 
dos tendrá... 

—Uno de los dos tendrá que 


follárselo para que deje en paz a 
Eddie —le interrumpió Susannah 
—. Este demonio es la clase de 
cosa que nunca puede rechazar un 
polvo gratis. Ahí querías ir a 
parar, ¿no? 

Roland asintió. 

A Susannah se le encendieron 
los ojos. Ahora eran los ojos de 
Detta Walker, sabios y crueles a 
un tiempo, resplandecientes de 
dura diversión, y la voz empezó a 
adoptar el fingido acento sureño 
que era la marca de fábrica de 
Detta Walker. 

—S1 es un demonio chica, 


pati. Pero si es un demonio 
chico, me lo quedo yo. ¿Tá 
claro? 

Roland asintió. 

—¿Y si a este le va todo? 
¿Qué pasa entonces, grandullón? 

Los labios de Roland se 
contrajeron en una  levísima 
insinuación de sonrisa. 

—Entonces lo poseeremos 
juntos. Pero acuérdate... 

A su lado, Eddie musitó con 
voz desmayada y remota: 

—No todo es silencio en las 
salas de los muertos. Mirad, el 
que dormía está despertando. — 


Volvió los ojos enloquecidos y 
aterrorizados hacia Roland—. 
Hay un monstruo. 

—El demonio... 

—No. Un monstruo. Algo que 
hay entre las puertas... entre los 
mundos. Algo que espera. Y está 
abriendo los ojos. 

Susannah miró atemorizada a 
Roland. 

—Alzate, Eddie, y en pie — 
dijo Roland—. Sé certero. 

Eddie respiró hondo. 

—A guantaré en pie hasta que 
me derribe —prometió—. Ahora 
tengo que entrar. Ya está 


empezando. 

—Entramos todos  —dijo 
Susannah. Arqueó la espalda y 
descendió de la silla de ruedas—. 
Si algún demonio quiere follar 
conmigo, descubrirá que está 
follando con la mejor. Le voy a 
echar un polvo que no olvidará 
nunca. 

Mientras pasaban entre dos de 
las altas piedras para introducirse 
en el círculo parlante, empezó a 
llover. 


VEINTICUATRO 


En cuanto Jake vio la casa 
comprendió dos cosas: primero, 
que ya la había visto antes, en 
sueños tan terribles que su mente 
consciente no le permitía 
recordarlos; segundo, que era un 
lugar de muerte, asesinato y 
locura. Se había detenido en la 
esquina más alejada de la calle 
Rhinehold con Brooklyn Avenue, 
a unos setenta metros de Henry y 
Eddie Dean, pero incluso desde 


allí percibía que la Mansión, sin 
hacer caso de los dos hermanos, 
extendía hacía él unas manos 
invisibles y anhelantes. Tuvo la 
sensación de que esas manos 
estaban provistas de espolones. 
Espolones muy agudos. 

«Me quiere a mí, y no puedo 
huir. Entrar ahí es la muerte... 
pero no entrar es locura. Porque 
en algún rincón de esa casa hay 
una puerta cerrada. Yo tengo la 
llave que la abre, y la única 
esperanza de salvación que me 
queda está al otro lado». 

Con el corazón abatido, 


examinó detenidamente la 
Mansión, una casa que casi 
lanzaba alaridos de anormalidad. 
Se alzaba en el centro del jardín 
abandonado y lleno de maleza 
como un tumor maligno. 

Los hermanos Dean habían 
recorrido nueve manzanas de 
Brooklyn, andando a paso lento 
bajo el caluroso sol de la tarde, 
hasta llegar a una zona que, a 
juzgar por los nombres de las 
tiendas y los comercios, tenía que 
ser Dutch Hill. Y al fin se habían 
detenido en mitad de aquella 
manzana, delante de la Mansión. 


La casa parecía llevar muchos 
años abandonada, pero a pesar de 
ello apenas había sufrido actos de 
vandalismo. Y en otro tiempo, 
pensó Jake, debía de haber sido 
una verdadera mansión, el hogar, 
quizá, de un comerciante 
próspero y su familia numerosa. 
En aquellos días de antaño 
seguramente había sido blanca, 
pero ahora era de un sucio 
grisáceo. Todas las ventanas 
estaban rotas y la deteriorada 
valla de madera que la rodeaba 
estaba cubierta de pintadas, pero 
la casa en sí permanecía intacta. 


Se  desplomaba bajo la 
calurosa luz, un desvencijado 
espectro con tejado de pizarra 
que crecía en un patio herboso y 
sembrado de desperdicios y, de 
algún modo, a Jake le sugirió la 
imagen de un perro peligroso que 
se fingía dormido. Su empinado 
tejado sobresalía sobre el porche 
delantero como una frente 
aplastada. Las tablas del porche 
estaban torcidas y astilladas. 
Contraventanas que quizá en otro 
tiempo habían sido verdes 
colgaban fuera del quicio junto a 
las ventanas sin cristales, algunas 


de las cuales aún estaban 
provistas de viejas cortinas que 
pendían como tiras de piel 
muerta. A la izquierda había una 
antigua espaldera a punto de 
desprenderse del edificio, 
sostenida ya no por clavos sino 
tan solo por las enredaderas sin 
nombre y de algún modo 
inmundas que crecían 
profusamente sobre ella. Había un 
cartel en el jardín y otro en la 
puerta. Desde donde Jake estaba, 
no alcanzaba a leer ninguno de 
los dos. 

La casa estaba viva. Jake lo 


sabía, podía percibir la 
conciencia que surgía de las 
tablas y el tejado pandeado, la 
sentía manar a ríos desde las 
cuencas negras de sus ventanas. 
La idea de acercarse a aquel 
lugar terrible lo llenaba de 
abatimiento; la idea de penetrar 
en su interior lo llenaba de un 
horror inarticulado. Pero tendría 
que hacerlo. Notó un zumbido 
grave y adormecedor en los 
oídos, el sonido de una colmena 
en un caluroso día de verano, y 
por un instante temió desmayarse. 
Cerró los ojos... y la voz de él le 


llenó la cabeza. 

«Debes venir, Jake. Ese es el 
camino del Haz, el camino de la 
Torre y el momento de tu 
Invocación. Sé certero; álzate; 
ven a mí». 

El miedo no pasó, pero sí 
aquella horrible sensación de 
pánico inminente. Abrió los ojos 
de nuevo y vio que no era el 
único que percibía el poder y el 
despertar de la conciencia de la 
casa. 

Eddie estaba intentando 
alejarse de la cerca. Se volvió 
hacia Jake, que pudo verle los 


ojos inquietos y muy abiertos 
bajo el pañuelo verde de la 
frente. Su hermano mayor lo 
sujetó y lo empujó hacia el portón 
oxidado, pero el gesto estuvo 
falto de convicción; por lerdo que 
fuese Henry, la Mansión no le 
gustaba más que a Eddie. 

Se retiraron un poco y 
siguieron contemplando el lugar. 
Jake no pudo entender qué se 
decían, pero su tono de voz era 
grave e inseguro. 

De pronto, Jake recordó lo 
que Eddie le había dicho en el 
sueño: «Pero recuerda: hay 


peligro. Ten cuidado... y 
apresúrate». 

Súbitamente, el Eddie real, el 
que estaba al otro lado de la 
calle, alzó la voz lo bastante para 
que Jake pudiera distinguir las 
palabras. 

—(Podemos irnos ya, Henry? 
Por favor. No me gusta. —El tono 
era de súplica. 

—¡Jodido mariquita!  — 
replicó Henry, pero Jake creyó 
oír alivio en su voz además de 
condescendencia—. Vámonos. 

Volvieron la espalda a la 
decrépita casa que se agazapaba 


tras la valla combada y echaron a 
andar hacia la calzada. Jake 
retrocedió y se puso a mirar el 
escaparate de una triste tienducha 
que lucía el rótulo de 
ELECTRODOMÉSTICOS DE 
SEGUNDA MANO DUTCH HILL. 
Observó cómo Henry y Eddie, 
dos reflejos  borrosos y 
fantasmales superpuestos a una 
vieja aspiradora Hoover, 
cruzaban la calle Rhinehold. 

— ¿Seguro que no está 
encantada? —preguntó Eddie 
cuando llegaron a la acera del 
lado de Jake. 


—No sé qué decirte — 
respondió Henry—. Ahora que he 
vuelto a verla, ya no estoy tan 
seguro. 

Pasaron justo por detrás de 
Jake sin mirarlo. 

—¿TÚú entrarías? —prosiguió 
Eddie. 

—Ni por un millón de dólares 
—contestó Henry sin dudarlo. 

Doblaron la esquina. Jake se 
apartó del escaparate y alargó el 
cuello para verlos marchar. 
Regresaban por donde habían 
venido, los dos juntos sobre la 
acera, Henry arrastrando las 


pesadas botas de puntera 
metálica, los hombros encorvados 
como los de una persona mucho 
mayor, y Eddie caminando a su 
lado con gracia natural y 
espontánea. Sus sombras, que ya 
se alargaban sobre la calzada, se 
fundían amigablemente. 

Vuelven a casa, pensó Jake, y 
sintió una oleada de soledad tan 
intensa que creyó que iba a 
aplastarle. Cenarán, harán los 
deberes, discutirán por el 
programa de televisión y se irán 
a la cama. Puede que Henry sea 
un matón despreciable, pero 


estos dos tienen una vida, una 
vida con sentido... y ahora 
vuelven a ella. No sé si se dan 
cuenta de lo afortunados que 
son. Tal vez Eddie, supongo. 

Jake se volvió, se ajustó las 
correas de la mochila y cruzó la 
calle Rhinehold. 


VEINTICINCO 


Susannah percibió movimiento en 
la desierta llanura de hierba que 
se extendía tras el círculo de 
piedras erguidas: como un viento 


que suspiraba y susurraba. 

—Viene algo —anunció con 
voz tensa—. Y deprisa. 

—Ten cuidado —le pidió 
Eddie—, pero sácamelo de 
encima. ¿Entiendes? Sácamelo de 
encima. 

—Te he oído, Eddie. Tú 
limítate a hacer lo tuyo. 

Eddie asintió. Arrodillado en 
el centro del círculo, alzó ante sus 
ojos la rama aguzada como si 
examinara la punta. Luego la bajó 
y trazó una oscura línea recta en 
la tierra. 

— Cuida de ella, Roland... 


—Lo haré si puedo, Eddie. 

—... pero sácamelo de 
encima. Jake está viniendo. Ese 
hijoputa chalado está viniendo. 

Susannah observó que al norte 
del círculo parlante la hierba se 
abría en una larga línea oscura, 
creando un surco que avanzaba en 
derechura hacia el círculo de 
piedras. 

—?Prepárate —advirtió 
Roland—. Irá a por Eddie. Uno 
de los dos tendrá que tenderle una 
emboscada. 

Susannah se alzó sobre sus 
caderas como una serpiente en el 


cesto de un faquir de la India. Se 
llevó las manos a la cara, 
cerradas en duros puños oscuros. 
Le ardían los ojos. 

—+Estoy preparada —dijo, y 
acto seguido  gritó—:  ¡Ven, 
muchachote! ¡Ven ahora mismo! 
¡Corre como si fuera tu 
cumpleaños! 

La lluvia empezó a arreciar 
cuando el demonio que allí 
habitaba hizo su entrada en el 
círculo como un resonante 
vendaval. Susannah apenas tuvo 
tiempo de percibir una densa e 
implacable masculinidad; le llegó 


como un olor a ginebra y a enebro 
que lo hizo lagrimear antes de que 
se precipitara hacia el centro del 
círculo. Cerró los ojos y trató de 
atraparlo, no con los brazos ni 
con la mente sino con toda la 
energía femenina que vivía en lo 
hondo de su ser. 

—;¡Eh, muchachote! 
¿Dondevá? ¡El chocho tá aquí! 

Giró como un remolino. 
Susannah notó su sorpresa... y 
luego su hambre cruda, tan plena 
y urgente como una arteria 
palpitante. La cosa saltó sobre 
ella como un violador oculto en 


la boca de un callejón. 

Susannah aulló y se echó 
hacia atrás con tanta fuerza que se 
le marcaron todos los músculos y 
venas del cuello. El vestido que 
llevaba puesto se le aplastó 
contra los pechos y el vientre y 
casi al instante empezó a rasgarse 
por sí solo. Oía un jadear sin 
rumbo ni orientación, como si el 
propio aire hubiera decidido 
aparearse con ella. 

—¡Suze! —chilló Eddie, e 
hizo ademán de levantarse. 

—¡No! —le gritó ella—. 
¡Hazlo! ¡Tengo a este hijeputa 


justo donde... justo donde lo 
quiero! ¡Sigue, Eddie! ¡Trae al 
chico! Trae... ——Una frialdad 
embistió contra la carne delicada 
de entre las piernas. Susannah 
gruñó, cayó hacia atrás... pero se 
sostuvo con una mano y se irguió 
desafiante—. ¡Tráelo aquí! 

Eddie miró indeciso a 
Roland, que asintió con la cabeza. 
Eddie echó otra mirada fugaz a 
Susannah con ojos llenos de 
oscuro dolor y de un miedo aún 
más oscuro, les volvió la espalda 
a los dos con aire resuelto y se 
hincó otra vez de rodillas. 


Extendió la rama aguzada que 
se había convertido en un lápiz 
improvisado, ajeno a la fría 
lluvia que le caía sobre los 
brazos y la nuca. El palo empezó 
a moverse trazando líneas y 
ángulos, creando una figura que 
Roland reconoció al instante. 

Era una puerta. 


VEINTISÉIS 


Jake estiró los brazos, posó las 
manos en la madera astillada y 
empujó. El portón giró lentamente 


sobre sus goznes oxidados y 
rechinantes. Ante él se abría un 
sendero desigual de ladrillos. Al 
fondo del sendero estaba el 
porche. Al fondo del porche, la 
puerta. Le habían clavado tablas 
de un lado a otro. 

Se internó poco a poco hacia 
la casa, con el corazón 
telegrafiándole rápidos puntos y 
rayas en la garganta. Entre los 
ladrillos habían crecido malas 
hierbas, y Jake oía perfectamente 
cómo le rozaban los pantalones. 
Todos sus sentidos parecían haber 
subido un par de puntos de 


intensidad. «No tendrás realmente 
la intención de entrar ahí, 
¿verdad?», le preguntaba dentro 
de la cabeza una voz dominada 
por el pánico. 

Y la respuesta que se le 
ocurrió le pareció completamente 
chiflada y al mismo tiempo 
perfectamente razonable: Todas 
las cosas sirven al Haz. 

El cartel del jardín rezaba: 

PROHIBIDO EL PASO 

El rectángulo de papel 
amarillento y manchado de óxido 
clavado sobre una de las tablas 
que cruzaban la puerta principal 


era más sucinto: 

PROPIEDAD DECLARADA EN 

RUINAS POR ORDEN 

DE LA AUTORIDAD MUNICIPAL DE 

LA CIUDAD DE NUEVA YORK 

Jake se detuvo al pie de los 
escalones y alzó la mirada hacia 
la puerta. Había oído voces en el 
solar abandonado y ahora pudo 
oírlas de nuevo... pero este era 
un coro de condenados, una 
jerigonza de amenazas 
demenciales y promesas 
igualmente  demenciales. Sin 
embargo tuvo la impresión de que 
todo era una sola voz. La voz de 


la casa; la voz de un guardián 
monstruoso arrancado de su largo 
y desasosegado sueño. 

Pensó fugazmente en la Ruger 
de su padre e incluso se sintió 
tentado de sacarla de la mochila, 
pero ¿de qué iba a servirle? A sus 
espaldas, el tráfico se movía por 
la calle Rhinehold en ambas 
direcciones, y una mujer le 
gritaba a su hija que dejara de 
pelar la pava con aquel muchacho 
y entrara la ropa tendida, pero 
aquí había otro mundo, un mundo 
gobernado por algún ser siniestro 
sobre el que las pistolas no tenían 


ningún poder. 

«Alzate, Jake. Sé certero». 

—Muy bien —dijo en voz 
baja y temblorosa—. Muy bien, 
lo intentaré. Pero más vale que no 
vuelvas a dejarme caer. 

Muy lentamente empezó a 
subir los peldaños del porche. 


VEINTISIETE 


Las tablas que bloqueaban la 
puerta estaban viejas y podridas, 
y los clavos oxidados. Jake cogió 
las dos superiores por el punto 


donde se cruzaban y tiró con 
fuerza. Se desprendieron con un 
chirrido como el que había 
producido el portón. Las arrojó 
sobre la barandilla del porche a 
un viejo arriate en el que solo 
crecía una maraña de hierbajos. 
Se agachó, aferró las tablas de 
abajo... y se quedó quieto unos 
instantes. 

Un sonido hueco cruzaba la 
puerta; el sonido de un animal 
babeando de hambre en lo 
profundo de una tubería de 
hormigón. Jake sintió que una 
enfermiza película de sudor 


empezaba a cubrirle las mejillas 
y la frente. Estaba tan 
despavorido que ya no tenía la 
sensación de ser del todo real, 
como si se hubiera convertido en 
un personaje en la pesadilla de 
otro. 

El coro maligno, la presencia 
maligna, estaba tras aquella 
puerta. Su sonido rezumaba de 
allí como un jarabe. 

Tiró de las tablas. Cedieron 
con facilidad. 

Naturalmente. Quiere que 
entre. Tiene hambre, y se supone 
que yo he de ser el plato 


principal. 

De pronto le vino a la 
memoria un poema que la 
señorita Avery les había leído en 
clase. Supuestamente trataba 
sobre el dilema del hombre 
moderno, que ha perdido el 
contacto con sus raíces y 
tradiciones, pero Jake tuvo la 
repentina sensación de que el 
autor del poema debía de haber 
visto esa casa: Te mostraré algo 
distinto / de tu sombra de la 
mañana que avanza, tras de ti / o 
de tu sombra del atardecer que 
se alza a tu encuentro; / yo te 


mostraré... 

— Te mostraré el miedo en un 
puñado de polvo —musitó Jake, y 
puso la mano en el pomo de la 
puerta. Al hacerlo, aquella clara 
sensación de alivio y certidumbre 
lo inundó de nuevo, la sensación 
de que esta vez sí, esta vez la 
puerta se abriría a ese otro 
mundo, vería un firmamento no 
contaminado por nieblas químicas 
y humos industriales, y, en el 
horizonte remoto, no las montañas 
sino los brumosos chapiteles 
azules de una fascinante ciudad 
desconocida. 


Cerró los dedos en torno a la 
llave de plata que llevaba en el 
bolsillo, deseando que la puerta 
estuviese cerrada para poder 
utilizarla. No lo estaba. Los 
goznes rechinaron, y el lento 
movimiento de sus ejes a medida 
que se abría la puerta hizo caer al 
suelo escamas de orín. El olor a 
decadencia golpeó a Jake como 
un impacto físico: madera 
mojada, yeso esponjado, listones 
podridos, tapizados antiguos. 
Debajo de todos estos olores 
había otro: el olor del cubil de 
alguna bestia. Ante él se extendía 


un penumbroso salón húmedo y 
rancio. A la izquierda, una 
escalinata se torcía y se combaba 
como un puente demencial hacia 
las sombras del piso superior. Su 
barandilla caída yacía hecha 
astillas en el suelo del salón, pero 
Jake no fue tan necio para creer 
que lo que estaba viendo eran 
solo astillas. Entre esos restos 
había también huesos, los huesos 
de pequeños animales. Algunos 
no parecían precisamente huesos 
de animal, y Jake evitó 
contemplarlos con demasiado 
detenimiento; sabía que, si lo 


hacía, le faltaría valor para seguir 
adelante. Se detuvo en el umbral 
e hizo acopio de coraje para dar 
el primer paso. Oyó un leve 
rumor apagado, muy seco y muy 
rápido, y se dio cuenta de que le 
castañeteaban los dientes. 

¿Por qué no me para nadie?, 
pensó frenéticamente. ¿Por qué 
nadie me grita desde la acera?: 
«¡Oye, tú! ¡Ahí no se puede 
entrar! ¿Es que no sabes leer?». 

Pero ya sabía por qué. Los 
peatones preferían circular por el 
otro lado de la calle, y los que se 
acercaban a la casa pasaban sin 


entretenerse. 

Aunque alguien mirase por 
casualidad, no me vería, porque 
en realidad ya no estoy aquí. 
Para bien o para mal, ya he 
dejado mi mundo atrás. He 
empezado a cruzar. El mundo de 
él está más adelante, en algún 
lugar. Esto... 

Esto era el infierno 
intermedio. 

Jake entró en el vestíbulo, y 
aunque lanzó un grito cuando la 
puerta giró y se cerró detrás de él 
con el sonido de la puerta de un 
mausoleo que se cierra para 


siempre, el hecho no le 
sorprendió. 

En lo más hondo, no le 
sorprendió en absoluto. 


VEINTIOCHO 


Érase una vez una joven llamada 
Detta Walker que solía frecuentar 
los bares de honky-tonk y las 
tabernas que bordeaban la 
carretera de Ridgeline en las 
afueras de Nutley y la Ruta 88, 
junto a las líneas de alta tensión, 
en las afueras de Amhigh. En 


aquellos tiempos tenía piernas y, 
como dice la canción, sabía 
utilizarlas. Solía ponerse algún 
vestido barato muy ceñido que 
parecía de seda aunque no lo era 
y bailar con los chicos blancos 
mientras la orquesta tocaba las 
canciones de moda entre los 
blancuchos, como «Double Shot 
of My Baby's Love» y «The 
Hippy-Hippy Shake». Tarde o 
temprano separaba a alguno de la 
manada y dejaba que la llevara a 
su coche, en el aparcamiento. Allí 
se daban el lote (una de las 
grandes besadoras del mundo, 


esta Detta Walker, y nada torpe 
con las uñas, tampoco) hasta que 
lo ponía a cien... y entonces lo 
rechazaba. ¿Qué ocurría luego? 
Bueno, esta era la cuestión, ¿no? 
Este era el juego. Algunos 
lloraban y suplicaban: bien, pero 
no estupendo. Otros se enfurecían 
y rugían, lo cual estaba mucho 
mejor. 

Y aunque había recibido 
bofetadas, puñetazos en el ojo, 
escupitajos y una vez una patada 
en el culo tan fuerte que la hizo 
caer despatarrada sobre la grava 
del aparcamiento del Molino 


Rojo, nunca la habían violado. 
Todos habían vuelto a casa con 
las pelotas hinchadas, hasta el 
último blancucho de mierda. Lo 
cual quería decir, según las reglas 
de Detta Walker, que ella era la 
campeona suprema, la reina 
imbatida. ¿De qué? De ellos. De 
todos aquellos  repeinados, 
abotonados y estirados blancos 
hijeputas. 

Hasta ahora. 

No había manera de resistirse 
al demonio que moraba en el 
círculo parlante. Ni manijas que 
aferrar, ni coche del que escapar, 


ni edificio al que regresar 
corriendo, ni mejilla que 
abofetear, ni cara que arañar, ni 
pelotas que patear si el blanquito 
hijeputa tardaba en captar el 
mensaje. 

El demonio estaba sobre 
ella... y entonces, tan rápido 
como un rayo, eso estuvo dentro. 

Aunque no podía verlo, 
Susannah notó cómo la empujaba 
hacia atrás. No podía verle las 
manos, pero pudo percibir su 
obra cuando el vestido que 
llevaba se rasgó con violencia 
por varios lugares. Luego, de 


repente, dolor. Tuvo la sensación 
de que la desgarraban allí abajo, 
y en su agonía y su sorpresa lanzó 
un alarido. Eddie volvió la 
cabeza y entornó los párpados. 

— ¡Estoy bien! —le gritó—. 
¡No te detengas, Eddie, olvídate 
de mí! ¡Estoy bien! 

Pero no era cierto. Por 
primera vez desde que Detta 
había entrado en el campo de 
batalla sexual a la edad de trece 
años, estaba perdiendo. Una 
horrenda frialdad hinchada se 
zambulló en ella; fue como si la 
jodiera un carámbano. 


Advirtió  oscuramente que 
Eddie le daba la espalda para 
seguir dibujando en la tierra, con 
su expresión de amorosa 
inquietud disuelta por la frialdad 
terrible y concentrada que 
Susannah a veces percibía en él y 
le veía en la cara. Bien, así tenía 
que ser, ¿no? Le había dicho que 
no se detuviera, que la olvidara, 
que hiciera lo que tenía que hacer 
para traer al chico a este lado. 
Esta era su parte en la invocación 
de Jake y no tenía derecho a odiar 
a ninguno de los dos hombres, 
que no la habían obligado por la 


fuerza —mi de ningún otro modo 
— a hacer lo que estaba 
haciendo, pero cuando la frialdad 
la congeló y Eddie le volvió la 
espalda, los odió a los dos; a 
decir verdad, habría podido 
arrancarles de cuajo sus 
blanquitos cojones. 

Y entonces Roland acudió a 
su lado, le sujetó los hombros con 
sus fuertes manos y, aunque no 
habló, ella oyó lo que decía: «No 
luches. Si luchas, no podrás 
vencer; solo podrás morir. El 
sexo es su arma, Susannah, pero 
también es su debilidad». 


Sí. Siempre era su debilidad. 
La única diferencia era que esta 
vez tendría que dar un poco 
más... pero quizá eso era bueno. 
Quizá al final podría conseguir 
que ese invisible demonio 
blanquito pagara un poco más. 

Se obligó a aflojar los 
muslos. Se le abrieron de 
inmediato, trazando una larga 
huella curva en la tierra. Echó la 
cabeza atrás, hacia la lluvia que 
ahora caía con fuerza, y notó la 
cara de la cosa que se 
bamboleaba justo encima de la 
suya, los ojos ávidos que 


absorbían cada una de sus muecas 
retorcidas. 

Alzó una mano en ademán de 
abofetear... y en vez de hacerlo 
la posó sobre la nuca del 
demonio violador. Fue como 
palpar una columma de humo 
sólido. ¿Y no advirtió que el 
demonio se echaba atrás, 
sorprendido por la caricia? 
Balanceó la pelvis hacia delante, 
utilizando la nuca invisible como 
punto de apoyo. Al mismo tiempo 
separó aún más las piernas, 
haciendo que lo que restaba de su 
vestido se rompiera por las 


costuras. ¡Díos, qué grande era! 

— Venga —jadeó—. No vas a 
violarme. Ni lo pienses. ¿Querías 
joderme? Yo sí que te voy a 
joder. ¡Te voá echar el polvo de 
tu vida! ¡Un polvo de muerte! 

Sintió que la hinchazón que 
tenía dentro temblaba; sintió que 
el demonio intentaba retirarse, al 
menos momentáneamente, para 
reunir sus fuerzas. 

—No, no, cariño —graznó 
Susannah, y apretó con fuerza los 
muslos para retenerlo—. Ahora 
viene lo divertido. —Empezó a 
contraer rítmicamente el trasero, 


bombeando sobre la presencia 
invisible. Levantó la mano libre, 
entrelazó los diez dedos y se dejó 
caer hacia atrás con las caderas 
en tensión, los brazos extendidos 
en un abrazo que no parecía 
estrechar nada. Se apartó de los 
ojos el cabello empapado de 
sudor; sus labios se abrieron en 
una sonrisa de tiburón. 

«¡Suéltame!», gritó una voz en 
su mente. Pero al mismo tiempo 
notó que el dueño de la voz 
respondía aun a su pesar. 

—De ninguna manera, 
dulzura. Tú lo has querido... y 


ahora vasa tenerlo. —Susannah 
empujó hacia arriba con la pelvis, 
reteniendo, concentrándose 
ferozmente en el helado frío que 
sentía dentro de ella—. Voa 
derretirte el carámbano, dulzura, 
y cuando desaparezca... ¿qué 
vasa hacer cuando desaparezca? 

Sus caderas se alzaban y 
caían, se alzaban y caían. Apretó 
inexorablemente los muslos, 
cerró los ojos, clavó las uñas en 
el cuello que no veía y rezó para 
que Eddie terminara deprisa. 

No sabía cuánto tiempo 
podría seguir así. 


VEINTINUEVE 


El problema, conjeturaba Jake, 
era sencillo: en algún lugar de 
aquella mansión terrible y 
decadente había una puerta 
cerrada. La puerta correcta. Lo 
único que había que hacer era 
encontrarla. Pero eso era dificil, 
porque sentía que la presencia de 
la casa se estaba congregando. El 
rumor de todas aquellas voces 
disonantes empezaba a fundirse 
en un solo sonido: un susurro 


grave y rasposo. 

Y se acercaba. 

A la derecha había una puerta 
abierta. A su lado, clavado en la 
pared, un descolorido 
daguerrotipo mostraba a un 
ahorcado suspendido como fruta 
podrida de un árbol muerto. Más 
allá había un cuarto que en 
tiempos había sido una cocina. El 
fogón se había perdido, pero al 
otro lado del abombado y 
descolorido linóleo se alzaba una 
nevera antigua, una de aquellas 
cajas de hielo. Tenía la puerta 
abierta. En su interior había una 


masa negra y maloliente que 
había rezumado hasta formar en el 
suelo un charquito, seco desde 
hacía mucho tiempo. Los 
armarios de la cocina estaban 
abiertos. En uno de ellos vio la 
que probablemente era la más 
antigua lata de Snow’s Clam Fry- 
Ettes que se conservaba en el 
mundo. De otro asomaba la 
cabeza de una rata muerta. Los 
ojos eran blancos y daban la 
impresión de moverse, y al cabo 
de unos instantes Jake 
comprendió que las cuencas 
vacías estaban llenas de 


culebreantes gusanos. 

Algo le cayó en el pelo con un 
golpe sordo. Jake gritó por el 
susto, alzó la mano y cogió algo 
que al tacto parecía una pelota de 
goma blanda cubierta de cerdas. 
Se lo quitó de la cabeza y vio que 
era una araña con el cuerpo 
hinchado del color de una 
magulladura reciente. Sus ojos lo 
contemplaron con estúpida 
malevolencia. Jake la arrojó 
contra la pared. Estalló y se 
quedó adherida, agitando 
débilmente las patas. 

Otra le cayó en el cuello. Jake 


sintió una picadura repentina y 
dolorosa justo en el lugar donde 
acababa el pelo. Retrocedió 
corriendo hacia el vestíbulo, 
tropezó con la barandilla 
derrumbada, cayó pesadamente y 
notó cómo aplastaba la araña. Sus 
entrañas —húmedas, febriles y 
resbaladizas— se le deslizaron 
por entre los omóplatos como la 
yema caliente de un huevo. 
Entonces vio más arañas en el 
umbral de la cocina. Algunas 
colgaban de sedosos y casi 
invisibles hilos como plomadas 
obscenas; otras se dejaban caer 


sin más en una sucesión de 
ruiditos  chapoteantes y se 
escabullían hacia él con 
entusiasmo para darle la 
bienvenida. 

Jake se levantó de un salto, 
agitando los brazos en el aire y 
sin dejar de gritar. Sentía algo en 
la mente, algo que era como una 
soga raída que empezaba a ceder. 
Pensó que se trataba de su 
cordura y, al comprenderlo así, su 
considerable valentía se vino 
abajo por fin. No podía seguir 
soportando aquello, fuera lo que 
fuese lo que estuviera en juego. 


Salió de estampida con la 
intención de huir si aún era 
posible, y descubrió demasiado 
tarde que había cometido un error 
y que, en lugar de regresar al 
porche, estaba internándose más 
en la Mansión. 

Fue a dar a un espacio 
demasiado amplio para ser un 
comedor o una sala de estar; 
parecía un salón de baile. Elfos 
de sonrisa maliciosa 
cabrioleaban en el empapelado 
de las paredes y lo escrutaban 
desde la sombra de sus gorras 
verdes y puntiagudas. Junto a una 


de las paredes se veía un sofá 
cubierto de moho. La araña de 
luces se había desplomado en el 
centro del combado suelo de 
madera, y la cadena corroída por 
el óxido yacía en un montón de 
bucles entre las desperdigadas 
lágrimas y polvorientas cuentas 
de cristal. Jake esquivó aquella 
ruina y echó una aterrorizada 
ojeada por encima del hombro. 
No vio ninguna araña; de no ser 
por la asquerosidad que le 
rezumaba por la espalda, hubiera 
creído que eran producto de su 
imaginación. 


Volvió la vista al frente y 
frenó en seco con un patinazo. 
Ante él se alzaba una doble 
puerta acristalada, semiabierta 
sobre sus ranuras empotradas. 
Más allá se extendía otro pasillo. 
Al final de este segundo corredor 
había una puerta cerrada con un 
pomo dorado. Escritas en la 
puerta —o acaso grabadas en ella 
— había dos palabras: 

EL CHICO 

Bajo el pomo había una placa 
de plata en filigrana y una 
cerradura. 

¡La encontré!, pensó Jake con 


vehemencia. ¡Por fin la encontré! 
¡Esa es! ¡Esa es la puerta! 

Por detrás de él empezó a 
crecer un gruñido ronco, como si 
la casa empezara a despedazarse. 
Jake se volvió y miró hacia el 
otro extremo del salón de baile. 
La pared del lado opuesto había 
comenzado a hincharse, 
empujando el viejo sofá hacia el 
centro. El empapelado tembló; 
los elfos empezaron a ondularse y 
a danzar. En algunos lugares, el 
papel se desprendía y se 
enroscaba en largos pliegues. El 
yeso se abombó en una curva 


preñada. Por debajo de él, Jake 
oyó los chasquidos secos del 
enlistonado que se rompía y se 
estructuraba en una forma nueva y 
todavía oculta. Y el ruido seguía 
en aumento. Solo que ya no era 
precisamente un gruñido; ahora 
sonaba como un grito de odio. 

Siguió mirando, hipnotizado, 
incapaz de apartar los ojos. 

El yeso no se agrietó ni cayó 
al suelo en pedazos; era como si 
se hubiese vuelto maleable, y a 
medida que la pared continuaba 
hinchándose, formando una 
burbuja blanca irregular de la que 


aún colgaban tiras y restos del 
empapelado, la superficie empezó 
a moldearse en una serie de 
elevaciones, curvas y valles. Jake 
comprendió súbitamente que 
estaba contemplando un enorme 
rostro movedizo que surgía de la 
pared. Era como ver a alguien 
que empuja con la cara una 
sábana mojada. 

Hubo un chasquido más 
fuerte, y un fragmento de listón 
roto se liberó de la ondulante 
pared para convertirse en la 
mellada pupila de un ojo. Más 
abajo, la pared se replegó hasta 


formar una boca contraída en una 
mueca de odio y llena de dientes 
quebrados. Jake vio trozos de 
empapelado adheridos a sus 
dientes y encías. 

Una mano de yeso se 
desprendió de la pared y arrastró 
tras de sí un brazalete de cable 
eléctrico podrido. La mano aferró 
el sofá y lo echó a un lado, 
dejando fantasmagóricas huellas 
blancas en su oscura superficie. 
Al flexionarse los dedos de yeso 
se desprendieron más listones, 
que crearon garras agudas y 
astillosas. La cara había salido 


por completo de la pared y 
contemplaba a Jake con su único 
ojo de madera. Más arriba, en el 
centro de la frente, un elfo de 
papel danzaba todavía. Parecía un 
tatuaje estrafalario. Sonó un ruido 
como de algo que se tuerce con 
violencia, y la cosa empezó a 
deslizarse hacia él. El marco de 
la puerta se desprendió, 
convirtiéndose en un hombro 
encorvado. La única mano de la 
cosa se arrastró a zarpazos, 
haciendo rodar las cuentas de 
cristal de la araña caída. 

Jake recobró el movimiento. 


Giró en redondo, se lanzó hacia 
la puerta acristalada y cruzó el 
pasillo a la carrera con la 
mochila rebotándole sobre la 
espalda y la mano derecha 
hurgando en el bolsillo de la 
llave. Su corazón era una máquina 
escapada de la fábrica. Detrás de 
él, la cosa que estaba formándose 
con el maderamen de la Mansión 
emitió un rugido atroz, y aunque 
no hubo palabras, Jake entendió 
lo que le decía: le decía que se 
quedara quieto, le decía que era 
inútil correr, le decía que no 
había escapatoria. Ahora, toda la 


casa parecía viva; en el aire 
resonaban los chasquidos de la 
madera y los gemidos de las 
vigas. 

El zumbido demente que era 
la voz del guardián de la puerta 
estaba por todas partes. 

Jake cerró la mano sobre la 
llave. Al sacarla, una de las 
muescas se enganchó en el 
bolsillo. Los dedos, húmedos de 
sudor, le resbalaron. La llave 
cayó al suelo, rebotó, se metió 
por una grieta entre dos tablones 
pandeados y desapareció. 


TREINTA 


— ¡Tiene dificultades! 

Susannah oyó gritar a Eddie, 
pero el sonido de su voz era 
lejano. También ella tenía sus 
propias dificultades... pero aun 
así le parecía que quizá no le iba 
tan mal. 

«Voa derretirte el carámbano, 
dulzura —le había dicho al 
demonio—. Y cuando 
desaparezca... ¿qué vasa hacer 
cuando desaparezca?». 

No lo había derretido 


exactamente, pero sí lo había 
cambiado. La cosa que tenía 
dentro no le proporcionaba 
ningún placer, desde luego, pero 
al menos el terrible dolor se 
había apaciguado y la cosa ya no 
estaba tan fría. Estaba atrapada, 
incapaz de soltarse. Y Susannah 
no la retenía exactamente con el 
cuerpo. Roland le había dicho 
que el sexo era su debilidad, 
además de su arma, y como de 
costumbre estaba en lo cierto. La 
cosa se había apoderado de ella, 
pero ella también se había 
apoderado de la cosa, y ahora era 


como si ambos tuvieran un dedo 
atrapado en uno de esos 
diabólicos tubos chinos que 
cuanto más tiras más te aprietan. 
Susannah se aferraba a una 
idea para seguir con vida; tenía 
que hacerlo, porque cualquier 
otro pensamiento consciente se 
había desvanecido. Tenía que 
retener aquella cosa sollozante, 
asustada y perversa en la trampa 
de su propia lujuria incontrolada. 
La cosa empujaba, se debatía y 
retorcía dentro de ella, pidiendo a 
gritos que la soltara mientras no 
cesaba de usar su cuerpo con 


ansiosa e incontrolable 
intensidad, pero Susamah no la 
dejaba escapar. 

¿Y qué va a pasar cuando 
finalmente la suelte?, trataba de 
imaginar, desesperada. ¿Qué 
hará para vengarse? 

Susannah no lo sabía. 


TREINTA Y UNO 


La lluvia caía a ráfagas, 
amenazando con convertir el 
círculo delimitado por las piedras 
en un mar de lodo. 


— ¡Tapa la puerta con algo! 
—egritó Eddie—. ¡No podemos 
dejar que la lluvia la borre! 

Roland miró de soslayo a 
Susannah y vio que seguía 
forcejeando con el demonio. 
Tenía los ojos medio cerrados y 
la boca curvada en una mueca 
hostil. Roland no podía ver ni oír 
al demonio, pero percibía sus 
convulsiones coléricas y 
asustadas. 

Eddie volvió su rostro 
chorreante hacia él. 

—;No me has oído? —gritó 
—. ¡Tapa la maldita puerta con 


algo, y hazlo YA! 

Roland sacó una piel de la 
mochila y cogió una punta con 
cada mano. Seguidamente 
extendió los brazos y se inclinó 
sobre Eddie para formar una 
tienda improvisada. La punta de 
la estaca que Eddie utilizaba para 
dibujar estaba empastada de 
barro. Se la limpió en la manga, 
dejando una huella del color del 
chocolate amargo, e 
inmediatamente volvió a cerrar la 
mano sobre la estaca y se encorvó 
para reanudar la tarea. Su dibujo 
no era exactamente del mismo 


tamaño que la puerta del otro 
lado de la barrera, donde estaba 
Jake —-la proporción era quizá de 
0,75 a 1—, pero sería lo bastante 
grande para que el chico pudiera 
cruzarla... si las llaves 
funcionaban. 

Si es que realmente tiene una 
llave, ¿no es eso lo que quieres 
decir?, se preguntó Eddie. ¿Y si 
la ha perdido... o esa casa le ha 
hecho perderla? 

Dibujó una placa bajo el 
círculo que representaba el pomo, 
vaciló un instante, y seguidamente 
trazó en su interior la conocida 


silueta del ojo de una cerradura: 


i 


Volvió a dudar. Había otra 
cosa, pero ¿qué? Le resultaba 
dificil pensar en ello, porque le 
parecía tener un tornado rugiendo 
en la cabeza, un tornado en el que 


revoloteaban pensamientos 
aleatorios en lugar de cobertizos, 
excusados y gallineros 


arrancados por la fuerza del 
viento. 


—¡Vamos, dulzura! —gritó 
Susannah detrás de él—. ¡Estás 
aflojando! ¿Qué pasa contigo? 
¡Yo te creía un auténtico follador, 
un chico sin par! 

Chico. Eso era. 

Con ayuda de la estaca, 
escribió cuidadosamente EL 
CHICO en el panel superior de la 
puerta. En el instante en que 
terminó la «O», el dibujo se 
transformó. El círculo de tierra 
oscurecida por la lluvia se volvió 
de repente más oscuro... y brotó 
del suelo, convirtiéndose en un 
pomo oscuro y reluciente. Y en 


vez de tierra mojada y parda, vio 
dentro de la silueta del agujero de 
la cerradura una tenue luz. 

A sus espaldas, Susannah 
chilló de nuevo al demonio, 
azuzándolo, pero a juzgar por su 
voz parecía que empezaba a 
cansarse. Aquello tenía que 
terminar, y pronto. 

Eddie se inclinó desde la 
cintura, como un musulmán 
saludando a Alá, y atisbó por el 
ojo de la cerradura que había 
dibujado. A través de él vio su 
propio mundo, aquella casa que 
Henry y él habían ido a ver un día 


de mayo de 1977, sin darse 
cuenta (excepto que a Eddie no le 
había pasado por alto; no, no del 
todo, ni siquiera entonces) de que 
les seguía un chico de otra parte 
de la ciudad. 

Vio un corredor. Jake estaba 
de rodillas, tirando 
frenéticamente de una tabla del 
suelo. Algo iba a por él. Eddie 
podía verlo, pero al mismo 
tiempo no podía: era como si una 
parte de su cerebro rehusara 
verlo, como si la visión hubiera 
de conducir a la comprensión, y 
la comprensión a la locura. 


«¡Deprisa, Jake! —gritó por 
el ojo de la  cerradura—. 
¡Muévete, por el amor de Dios!». 

Por encima del círculo 
parlante, un trueno rasgó el cielo 
como una descarga de artillería y 
la lluvia se convirtió en granizo. 


TREINTA Y DOS 


Cuando se le cayó la llave, Jake 
permaneció un instante inmóvil 
donde se hallaba, contemplando 
la angosta hendidura entre dos 
tablones. 


De un modo increíble, le 
entraron ganas de dormir. 

Esto no habría tenido que 
pasar, se dijo. Esto ya es 
demasiado. No puedo seguir con 
esto ni un minuto más, ni un solo 
segundo. Me acurrucaré contra 
esa puerta de ahi; me echaré a 
dormir ahora mismo, enseguida, 
y cuando esa cosa me coja y me 
arrastre hacia su boca, ya no me 
despertaré. 

Entonces la cosa que surgía 
de la pared lanzó un gruñido, y 
cuando Jake alzó la mirada, sus 
deseos de rendirse se esfumaron 


en una oleada de terror. Ahora ya 
había salido por completo de la 
pared: una gigantesca cabeza de 
yeso con un ojo de madera rota y 
una mano de yeso que se tendía 
hacia él. Del cráneo le brotaban 
trozos de listones agrupados al 
azar, como el cabello de un 
dibujo infantil. Al ver a Jake, 
abrió la boca, dejando al 
descubierto sus astillosos dientes 
de madera. Volvió a gruñir. De su 
boca salió polvo de yeso, como 
una bocanada de humo de puro. 
Jake se hincó de rodillas y 
examinó la hendidura. La llave 


era un leve y gallardo destello de 
trémula luz plateada en la 
oscuridad, pero la rendija era 
demasiado estrecha para que le 
cupiesen los dedos. Aferró una de 
las tablas y tiró con todas sus 
fuerzas. Los clavos que la 
sujetaban chirriaron, pero 
resistieron. 

Sonó un ruido estrepitoso. 
Jake miró hacia el corredor y vio 
que la mano, que era más grande 
que él, cogía la araña de luces y 
la arrojaba a un lado. La cadena 
oxidada que en otro tiempo la 
mantenía suspendida se alzó 


como un látigo y cayó con un 
chasquido. Una lámpara muerta 
que colgaba de una cadena sobre 
la cabeza de Jake se puso a 
temblar con un repique de cristal 
sucio contra latón antiguo. 

La cabeza del guardián, unida 
solo al hombro encorvado y el 
brazo extendido, avanzó 
deslizándose por el suelo. Más 
atrás, los restos de la pared se 
vinieron abajo en una nube de 
polvo. Un instante después los 
fragmentos se reacomodaron y se 
convirtieron en la espalda nudosa 
y retorcida de aquel ser. 


El guardián de la puerta captó 
la mirada de Jake y esbozó una 
apariencia de sonrisa. Al hacerlo, 
en sus  arrugadas mejillas 
asomaron astillas de madera. La 
cosa avanzó a rastras por entre la 
bruma de polvo que llenaba el 
salón de baile, abriendo y 
cerrando la boca. La enorme 
mano, buscando a tientas un punto 
de apoyo entre los cascotes, 
arrancó de sus rieles un ala de la 
puerta corredera. 

Jake gritó sin aliento y 
empezó a sacudir la tabla otra 
vez. No cedía. De pronto le llegó 


la voz del pistolero: 

«¡La otra, Jake! ¡Prueba con 
la otra)». 

Soltó la tabla de la que estaba 
tirando y cogió la del otro lado de 
la hendidura. Mientras lo hacía, 
le habló otra voz. Pero esta no la 
oyó dentro de su cabeza sino con 
los oídos, y comprendió que 
procedía del otro lado de la 
puerta; la puerta que había estado 
buscando sin descanso desde el 
día en que no lo atropellaron en 
la calle. 

«¡Deprisa, Jake! ¡Muévete, 
por el amor de Dios!». 


Cuando tiró de esta segunda 
tabla, se desprendió tan 
fácilmente que Jake estuvo a 
punto de caerse de espaldas. 


TREINTA Y TRES 


En la entrada de la tienda de 
electrodomésticos de segunda 
mano situada enfrente de la 
Mansión había dos mujeres 
paradas. La mayor era la dueña; 
la más joven era la única cliente 
que había en la tienda cuando 
empezaron los ruidos de paredes 


que se hundían y vigas que se 
partían. Sin darse cuenta de que 
lo hacían, cada una le pasó el 
brazo por la cintura a la otra y se 
quedaron las dos así, temblando 
como niñas que han oído un ruido 
en la oscuridad. 

Calle arriba, tres muchachos 
que se dirigían al campo de 
béisbol de Dutch Hill se pararon 
a contemplar la casa con la boca 
abierta; la carretilla Red Ball 
Flyer cargada de material para 
jugar al béisbol quedó olvidada a 
su espalda. Un repartidor acercó 
su camioneta a la acera y bajó a 


mirar. Los clientes del Colmado 
de Henry y del Pub Dutch Hill se 
precipitaban a la calle y miraban 
frenéticamente a todos lados. 

Entonces la tierra empezó a 
temblar, y una fina red de grietas 
se abrió paso por la calle 
Rhinehold. 

—¿Es un terremoto? —les 
gritó el conductor de la camioneta 
de reparto a las dos mujeres 
paradas ante la tienda de 
electrodomésticos, pero en lugar 
de esperar su respuesta trepó de 
un salto a la cabina de su 
vehículo y se alejó rápidamente, 


circulando por el lado izquierdo 
de la calle para mantenerse lo 
más lejos posible de la casa en 
ruinas que era el epicentro de 
aquella convulsión. 

La casa entera parecía 
inclinarse hacia dentro. Las tablas 
se rompían, saltaban de la 
fachada y caían al jardín en una 
lluvia de astillas. Sucias cataratas 
negruzcas de placas de pizarra se 
derramaban por los aleros. Hubo 
una detonación atronadora y una 
larga grieta zigzagueante se abrió 
de arriba abajo en el centro de la 
Mansión. La puerta desapareció 


en ella, e inmediatamente toda la 
casa empezó a engullirse a sí 
misma de fuera adentro. 

La más joven de las mujeres 
se desasió de repente. 

—Yo me voy de aquí — 
anunció, y echó a correr calle 
arriba sin mirar atrás. 


TREINTA Y CUATRO 


Un viento caluroso y extraño 
empezó a suspirar por el pasillo 
con tanta intensidad que echó 
hacia atrás la sudorosa cabellera 


de Jake mientras sus dedos se 
cerraban sobre la llave de plata. 
En aquel momento comprendió, 
de una manera instintiva, qué era 
aquel lugar y qué estaba 
ocurriendo. El guardián de la 
puerta no solo moraba en la casa 
sino que era la casa: cada tabla, 
cada teja, cada alféizar, cada 
alero. Y ahora estaba pugnando, 
convirtiéndose en una 
representación demencialmente 
distorsionada de su verdadera 
forma. Su intención era atrapar al 
chico antes de que pudiera usar la 
llave. Por detrás de la gigantesca 


cabeza blanca y de la masa 
torcida del hombro, Jake vio 
tablas, tejas, alambre y trozos de 
vidrio —incluso la puerta de la 
calle y la barandilla rota— que 
volaban por el vestíbulo principal 
y acudían al salón de baile para 
añadirse a la masa que allí había 
tomado forma, contribuyendo a 
crear el deforme hombre de yeso 
que no cesaba de extender hacia 
él su mano monstruosa. 

Jake retiró la mano del 
agujero entre las tablas y vio que 
la tenía cubierta de grandes 
escarabajos irritados. Dio una 


palmada contra la pared para 
sacudírselos y lanzó un grito 
cuando la pared se abrió e 
inmediatamente trató de volver a 
cerrarse en torno a su muñeca. 
Apartó la mano justo a tiempo, 
giró en redondo e introdujo la 
llave de plata en la cerradura. 

El hombre de yeso volvió a 
rugir, pero su voz quedó 
momentáneamente sofocada por 
un grito armónico que Jake 
reconoció al instante: lo había 
oído en el solar vacío, pero 
entonces era más quedo, tal vez 
soñador. Ahora era un grito 


inequívoco de triunfo. Le invadió 
de nuevo aquella sensación de 
certidumbre —abrumadora, 
indiscutible—, y esta vez Jake 
sintió la certeza de que no habría 
decepción. En aquella voz podía 
oír toda la afirmación que 
necesitaba. Era la voz de la rosa. 

La tenue luz del pasillo se 
oscureció cuando la mano de yeso 
arrancó la segunda puerta 
acristalada y penetró con 
dificultad en el pasillo. La cara se 
pegó al hueco que quedaba sobre 
la mano para mirar a Jake. Los 
dedos de yeso se arrastraron 


hacia él como las patas de una 
araña inmensa. 

Jake hizo girar la llave y 
sintió que le subía por el brazo un 
súbito chorro de energía. Oyó el 
chasquido sordo y grave del 
pestillo al descorrerse. Asió el 
pomo, lo giró y dio un tirón a la 
puerta. La puerta se abrió por 
completo, y Jake lanzó un alarido 
de horror y asombro al ver lo que 
había al otro lado. 

La puerta estaba tapiada con 
tierra, de arriba abajo y de un 
lado a otro. Aquí y allá asomaban 
raíces como manojos de alambre. 


Algunas lombrices, al parecer tan 
confundidas como el propio Jake, 
deambulaban al azar sobre 
aquella masa de tierra en forma 
de puerta. Unas volvían a 
penetrar en ella; otras seguían 
pululando, como si trataran de 
imaginar dónde diablos se había 
metido la tierra que un momento 
antes tenían debajo. Una le cayó 
sobre la zapatilla. 

El ojo de la cerradura duró un 
poco más, proyectando una 
mancha de luz blanca y nebulosa 
sobre la camisa de Jake. Más allá 
—tan cerca, tan inalcanzable—, 


oyó el rumor de la lluvia y el 
apagado retumbar de un trueno en 
un cielo abierto. Después, incluso 
el ojo de la cerradura 
desapareció, y unos dedos de 
yeso gigantes cogieron a Jake por 
la pierna. 


TREINTA Y CINCO 


Eddie no sintió la mordedura del 
granizo cuando Roland arrojó la 
piel, se levantó y corrió hacia 
Susannah. 

El pistolero la sujetó por las 


axilas y la arrastró —con todo el 
cuidado y delicadeza de que fue 
capaz— hasta el lugar donde 
Eddie permanecía agazapado. 

—¡Suéltalo cuando yo te diga, 
Susannah! —le gritó Roland—. 
¿Has entendido? ¡Cuando yo te 
diga! 

Eddie no vio ni oyó nada de 
esto. Solo oía a Jake, que gritaba 
débilmente al otro lado de la 
puerta. 

Había llegado el momento de 
utilizar la llave. 

Se la sacó de la camisa y la 
introdujo en la cerradura que 


había dibujado. Intentó hacerla 
girar. La llave no se movió ni un 
milímetro. Eddie alzó la cara 
hacia la pedrea de granizo, ajeno 
a los granos de hielo que le 
golpeaban la frente, las mejillas y 
los labios, dejando ronchas y 
marcas rojizas. 

—¡NO!  —aulló—. —¡OH, 
DIOS, POR FAVOR! ¡NO! 

Pero no hubo respuesta de 
Dios; solo el estampido de otro 
trueno y un relámpago que cruzó 
un cielo cargado de veloces 
nubarrones. 


TREINTA Y SEIS 


Jake dio un salto, aferró la cadena 
de la lámpara que colgaba sobre 
él y se desprendió de los dedos 
engarfiados del guardián. 
Después se balanceó hacia atrás, 
utilizó la tierra compacta del 
umbral para darse impulso y salió 
volando hacia delante como 
Tarzán en una liana. Al acercarse 
a los dedos, levantó las piernas y 
los pateó con fuerza. El yeso 
estalló en pedazos y dejó al 
descubierto un burdo esqueleto de 


listones. El hombre de yeso lanzó 
un rugido de hambre y furor 
entremezclados. Por debajo del 
rugido, Jake oyó desplomarse 
toda la casa, como la de aquella 
narración de Edgar Allan Poe. 

El movimiento de péndulo lo 
llevó otra vez a la pared de tierra 
compacta que obstruía el umbral; 
Jake volvió a darse impulso y se 
lanzó de nuevo hacia delante. La 
mano se alzó hacia él, y Jake 
empezó a patearla 
desesperadamente, moviendo las 
piernas como tijeras. Los dedos 
de madera se agitaron y sintió un 


dolor agudo en el pie. Cuando la 
cadena regresó hacia atrás, le 
faltaba una zapatilla. 

Jake buscó un asidero que le 
permitiera subir por la cadena; lo 
encontró y empezó a trepar hacia 
el techo centímetro a centímetro. 
En lo alto se produjo un ruido 
sordo y crujiente. Un fino polvillo 
de yeso empezó a caer sobre su 
rostro sudoroso, vuelto hacia 
arriba. El  cielorraso estaba 
cediendo; la cadena de la lámpara 
iba surgiendo de él eslabón por 
eslabón. En el extremo del pasillo 
sonó un ruido de piedras 


aplastadas, y el hombre de yeso 
consiguió por fin introducir su 
hambrienta cara por la abertura. 

Jake osciló inexorablemente 
hacia aquella cara sin dejar de 
gritar. 


TREINTA Y SIETE 


El terror y el pánico que Eddie 
estaba sintiendo desaparecieron 
de pronto. Lo envolvió el manto 
de frialdad, un manto que Roland 
de Gilead había vestido muchas 
veces. Era la única armadura que 


poseía un auténtico pistolero... y 
la única que alguien así 
necesitaba. En el mismo instante, 
una voz le habló mentalmente. En 
los últimos tres meses le habían 
acosado otras voces semejantes: 
la voz de su madre, la de Roland 
y, naturalmente, la de Henry. Pero 
esta, advirtió con alivio, era la 
suya propia, y por fin era serena, 
racional y valerosa. 

Viste la forma de la llave en 
el fuego y volviste a verla en la 
madera, y las dos veces la viste 
perfectamente. Luego, te pusiste 
una venda de miedo sobre los 


ojos. Quitatela. Quitatela y mira 
otra vez. Puede que aún no sea 
demasiado tarde. 

Eddie era vagamente 
consciente de que el pistolero lo 
miraba con hosquedad; vagamente 
consciente de que Susamnah le 
gritaba al demonio con voz más 
apagada pero todavía desafiante; 
vagamente consciente de que, al 
otro lado de la puerta, Jake 
chillaba de terror... ¿O era ya de 
agonía? 

Apartó todo esto de su mente. 
Retiró la llave de madera de la 
cerradura dibujada, de la puerta 


que se había vuelto real, y la 
contempló fijamente, intentando 
recobrar el deleite inocente que a 
veces había conocido cuando era 
un niño; el deleite de ver una 
forma coherente oculta bajo una 
apariencia de sinsentido. Y ahí 
estaba, el lugar donde había 
errado, tan claramente visible que 
Eddie no logró comprender cómo 
había podido pasarle por alto 
hasta entonces. Realmente debía 
de tener una venda en los ojos, 
pensó. Era la forma en ese del 
extremo, por supuesto. La 
segunda curva era ligeramente 


gruesa. Muy ligeramente. 

——Cuchillo —pidió, y 
extendió la palma como un 
cirujano en el quirófano. Roland 
se lo puso en la mano sin decir 
palabra. 

Eddie sujetó la parte alta de 
la hoja entre el pulgar y el índice 
de la mano derecha. Se inclinó 
sobre la llave, sin sentir el 
granizo que le caía con violencia 
sobre el cuello descubierto, y la 
forma encerrada en la madera 
resaltó con más precisión; resaltó 
con su admirable e innegable 
realidad propia. 


Raspó. 

Una vez. 

Con suavidad. 

Una sola viruta de fresno — 
tan delgada que era casi 
transparente— se enroscó sobre 
el vientre de la forma en ese del 
extremo de la llave. 

Al otro lado de la puerta, Jake 
Chambers volvió a chillar. 


TREINTA Y OCHO 


La cadena se desprendió con un 
matraqueo estrepitoso y Jake cayó 


pesadamente sobre las rodillas. 
El guardián de la puerta lanzó un 
rugido de triunfo. La mano de 
yeso cogió a Jake por las caderas 
y empezó a arrastrarlo hacia el 
otro extremo del pasillo. Jake 
extendió las piernas por delante y 
plantó los pies, pero no le sirvió 
de nada. Astillas y clavos 
cubiertos de orín se le hundieron 
en la piel cuando la mano 
estrechó su presa y continuó 
arrastrándolo. 

La cara parecía embutida 
justo al comienzo del corredor 
como un corcho en una botella. La 


presión que había ejercido para 
llegar hasta allí había 
comprimido sus facciones 
rudimentarias hasta darles una 
nueva forma, la de una especie de 
ogro deforme y monstruoso. La 
boca se abrió en toda su extensión 
para recibir a Jake. El chico 
empezó a buscar 
desesperadamente la llave para 
utilizarla como un talismán de 
último recurso, pero la había 
dejado en la puerta, por supuesto. 

—¡Hijo de puta! —aulló, y se 
arrojó hacia atrás con todas sus 
fuerzas, arqueando la espalda 


como un saltador olímpico sin 
atender a los listones rotos que se 
le clavaban como un cinturón de 
clavos. Notó que los tejanos le 
resbalaban piernas abajo, y el 
apretón de la mano se aflojó 
momentáneamente. 

Jake se lanzó de nuevo hacia 
la puerta. La mano se cerró con 
brutalidad, pero los tejanos se 
deslizaron hasta las rodillas y 
Jake acabó cayendo de espaldas; 
la mochila amortiguó el golpe. La 
mano aflojó, tal vez con la idea 
de buscar una presa más firme en 
el cuerpo del muchacho. Jake 


pudo encoger un poco las rodillas 
y, cuando la mano volvió a 
apretar, estiró por completo las 
piernas. La mano tiró hacia atrás 
al mismo tiempo y sucedió lo que 
Jake deseaba: los tejanos (y la 
zapatilla que le quedaba) le 
fueron arrancados del cuerpo y 
quedó libre de nuevo, al menos 
por el momento. 

Alcanzó a ver cómo la mano 
giraba sobre su muñeca de tablas 
y yeso en desintegración y hundía 
los pantalones en la boca, y de 
inmediato empezó a gatear hacia 
el umbral obstruido, ajeno a los 


trozos de vidrio de la lámpara 
caída, pensando únicamente en 
recobrar la llave. 

Casi había llegado a la puerta 
cuando la mano se cerró sobre 
sus piernas desnudas y empezó a 
tirar nuevamente de él. 


TREINTA Y NUEVE 


Había sacado la forma, por 
fin la había sacado del todo. 

Eddie volvió a meter la llave 
en la cerradura y trató de 
accionarla. Notó una breve 


resistencia... e inmediatamente la 
llave giró bajo su mano. Oyó 
girar el mecanismo, oyó correr el 
pestillo; notó que la llave se 
partía en dos en cuanto hubo 
cumplido su función. Asió el 
bruñido tirador con ambas manos 
y tiró de él hacia arriba. Tuvo la 
sensación de un gran peso que se 
desplazaba sobre un fulcro 
invisible, la sensación de que su 
brazo había sido dotado de una 
fuerza sin límites, y la evidencia 
de que dos mundos habían 
entrado súbitamente en contacto, 
y que se había abierto un paso 


entre los dos. 

Experimentó un instante de 
vértigo y desorientación, y al 
mirar al otro lado del umbral 
comprendió el porqué: aunque 
miraba desde lo alto — 
verticalmente—, veía 
horizontalmente. Era como una 
extraña ilusión óptica creada con 
prismas y espejos. Y entonces vio 
a Jake, que era arrastrado hacia 
atrás por el corredor sembrado de 
fragmentos de yeso y cristal, 
hincando los codos en el suelo, 
las pantorrillas sujetas por una 
mano gigante. Y vio la boca 


monstruosa que lo esperaba, 
emitiendo vaharadas de una 
niebla blanca que tanto podía ser 
humo como polvo. 

— ¡Roland! —egritó Eddie—. 
Roland, lo ha atra... 

Y entonces cayó derribado de 
un golpe. 


CUARENTA 


Susannah se sintió alzada en vilo 
y agitada por el aire en un 
torbellino de giros. El mundo era 
borroso como si lo viera desde un 


tiovivo: las piedras en pie, el 
cielo gris, la tierra cubierta de 
granizo... y un agujero 
rectangular que parecía un 
escotillón abierto en el suelo. Un 
escotillón del que salían gritos. 
Dentro de Susannah, el demonio 
rabiaba y se debatía sin otro 
deseo que escapar, pero incapaz 
de conseguirlo mientras ella no lo 
permitiera. 

— ¡Ahora! —le gritó Roland 
—. ¡Suéltalo ya, Susamnah! ¡Por 
la gloria de tu padre, suéltalo! 

Y ella lo soltó. 

Susannah (con ayuda de 


Detta) había construido en su 
mente una trampa para el 
demonio, algo así como una red 
de juncos entrelazados, y llegado 
el momento la cortó. Sintió que el 
demonio retrocedía 
inmediatamente y hubo un instante 
de terrible oquedad, de terrible 
vacío. Pero esta impresión fue 
vencida de inmediato por el 
alivio y por una sombría 
sensación de repugnancia y 
suciedad. 

Cuando el peso invisible del 
demonio se retiró, Susannah 
alcanzó a vislumbrarlo: una forma 


inhumana semejante a una 
mantarraya de enormes alas 
onduladas y algo que parecía un 
cruel garfio de descargador 
curvado hacia arriba por detrás. 
Vio/sintió relampaguear la cosa 
sobre el agujero abierto en el 
suelo. Vio a Eddie alzar la cara 
con los ojos muy abiertos. Vio a 
Roland abrir los brazos para 
atrapar al demonio. 

El pistolero dio un 
tambaleante paso atrás, casi 
derribado por el peso invisible 
del demonio, e inmediatamente 
cargó hacia delante con los 


brazos llenos de nada. 

Aferrando firmemente esa 
nada, saltó por la puerta y 
desapareció. 


CUARENTA Y UNO 


Una repentina luz blanca iluminó 
el pasillo de la Mansión; una 
ráfaga de granizo azotó las 
paredes y rebotó sobre las tablas 
rotas del piso. Jake oyó gritos 
confusos, y súbitamente vio llegar 
al pistolero. Le dio la impresión 
de que caía, como si hubiera 


saltado desde una altura. Tenía 
los brazos extendidos ante él y las 
puntas de los dedos engarfiadas. 

Jake sintió que los pies le 
resbalaban hacia la boca del 
guardián de la puerta. 

—;¡Roland! —egritó—. 
¡Ayúdame, Roland! 

El pistolero abrió las manos y 
al instante los brazos se le 
separaron violentamente. Se 
tambaleó. Jake notó el roce de 
unos dientes aserrados, listos 
para desgarrar carne y triturar 
hueso, y enseguida algo inmenso 
pasó volando sobre su cabeza 


como un golpe de viento. Al cabo 
de un instante desaparecieron los 
dientes. La mano que le tenía 
sujetas las piernas se aflojó. Oyó 
que la garganta polvorienta del 
guardián empezaba a emitir un 
chillido ultraterreno de dolor y de 
sorpresa que de pronto se apagó y 


quedó bloqueado. 

Roland cogió a Jake y lo puso 
en pie. 

—¡Has venido! —exclamó 


Jake—. ¡Has venido de veras! 

—He venido, sí. He venido 
por la gracia de los dioses y el 
valor de mis amigos. 


Cuando el guardián volvió a 
rugir, Jake estalló en lágrimas de 
alivio y de terror. Ahora el ruido 
de la casa era como el de un 
buque zozobrando en mar gruesa. 
No cesaban de caer trozos de 
yeso y de madera alrededor de 
los dos. Roland cogió a Jake en 
brazos y echó a correr hacia la 
puerta. La mano de yeso, 
buscando a tientas, le golpeó una 
bota y lo lanzó hacia la pared, 
que de nuevo intentó morder. 
Roland se apartó, dio la vuelta y 
sacó la pistola. Disparó dos 
veces contra la mano que se 


agitaba al azar, y sus balas 
vaporizaron uno de los burdos 
dedos de yeso. Más allá, el rostro 
del guardián había dejado de ser 
blanco para adquirir un tono 
amoratado, como si se le hubiera 
atragantado algo; algo que iba tan 
deprisa que se metió en la boca 
del monstruo y se le incrustó en el 
gaznate antes de darse cuenta de 
lo que estaba haciendo. 

Roland se volvió otra vez y 
cruzó la puerta a la carrera. 
Aunque no había ningún obstáculo 
visible, algo lo paró en seco 
durante un Instante, como si 


hubieran tendido una malla 
invisible en el umbral. 

Entonces notó que las manos 
de Eddie lo cogían del cabello y 
tiraban de él, no hacia delante 
sino hacia arriba. 


CUARENTA Y DOS 


Salieron al aire húmedo y a la 
menguante granizada como bebés 
en el momento de nacer. Eddie 
era su comadrona, como el 
pistolero le había advertido. 
Estaba tendido boca abajo con las 


piernas abiertas y los brazos 
hundidos en la puerta, aferrando 
mechones del cabello de Roland. 

— ¡Suze! ¡Ayúdame! 

Ella  serpenteó hacia el 
umbral, metió los brazos y, 
buscando a tientas, pasó una mano 
bajo la barbilla de Roland. El 
pistolero subió hacia ella con la 
cabeza echada hacia atrás y los 
labios entreabiertos en una mueca 
de dolor y esfuerzo. 

Eddie notó una sensación de 
algo que se rasgaba y se encontró 
en la mano con un grueso mechón 
de cabello veteado de gris. 


— ¡Se me escapa! 

— ¡Este hijoputa... no se va... 
a ninguna parte!  —exclamó 
Susannah entre dientes, y dio un 
tirón terrible, como si quisiera 
arrancarle el cuello a Roland. 

Dos manos más pequeñas 
salieron de la puerta que se había 
abierto en el centro del círculo 
parlante y se colgaron del borde. 
Libre del peso de Jake, Roland 
pudo apoyar un codo fuera y, un 
instante después, se izó al 
exterior. Mientras él salía, Eddie 
sujetó a Jake por las muñecas y lo 
sacó a la superficie. 


Jake rodó sobre su espalda y 
permaneció allí tendido, 
jadeando. 

Eddie se volvió hacia 
Susannah, la cogió entre sus 
brazos y empezó a cubrirle de 
besos la frente, las mejillas y el 
cuello. Reía y lloraba al mismo 
tiempo. Ella le abrazó con fuerza, 
respirando hondo... pero en sus 
labios había una leve sonrisa de 
felicidad y una mano se deslizó 
sobre los mojados cabellos de 
Eddie en lentas caricias 
satisfechas. 

Desde abajo les llegó una 


calderada de sonidos negros: 
chillidos, bramidos, detonaciones 
y chasquidos. 

Roland se alejó a rastras del 
agujero, con la cabeza gacha. El 
pelo se le encrespaba en una 
masa enmarañada. Hilillos de 
sangre le corrían por las mejillas. 

— ¡Ciérrala! —le ordenó a 
Eddie con voz  jadeante—. 
¡Ciérrala, por la gloria de tu 
padre! 

Eddie tiró de la puerta y los 
vastos goznes invisibles hicieron 
el resto. La puerta cayó con un 
potente estampido átono, 


suprimiendo todo sonido del otro 
lado. Mientras Eddie miraba, las 
líneas que habían delimitado sus 
bordes se desdibujaron hasta 
convertirse de nuevo en marcas 
borrosas sobre la tierra. El pomo 
perdió el volumen y volvió a ser 
un simple círculo trazado con un 
palo. Donde antes estaba el ojo 
de la cerradura quedó solo una 
tosca silueta de la que emergía un 
pedazo de madera, como la 
empuñadura de una espada 
incrustada en roca. 

Susannah se acercó a Jake y 
le ayudó suavemente a sentarse. 


—; Estás bien, cariño? 

Él la miró con perplejidad. 

—Sí, creo que sí. ¿Dónde 
está? El pistolero, quiero decir. 
Tengo que preguntarle una cosa. 

—Estoy aquí, Jake —dijo 
Roland. Se puso en pie, avanzó 
tambaleante y se agachó al lado 
de Jake. Tocó la suave mejilla del 
chico casi con incredulidad. 

—¿No me dejarás caer esta 
vez? 

—No —le prometió Roland 
—. Ni esta vez ni nunca. 

Pero en la oscuridad más 
profunda de su corazón, pensó en 


la Torre y dudó. 


CUARENTA Y TRES 


El granizo dio paso a un intenso 
chaparrón, pero Eddie ya veía 
resplandores de cielo azul tras 
los nubarrones que se 
apelotonaban hacia el norte. La 
tormenta no tardaría en terminar, 
pero entretanto acabarían 
calados. 

Se dio cuenta de que no le 
importaba. No podía recordar 
cuándo se había sentido tan 


sereno, tan en paz consigo mismo, 
tan absolutamente exhausto. 
Aquella loca aventura no había 
terminado aún —de hecho, Eddie 
sospechaba que apenas acababa 
de empezar—, pero aquel día 
habían hecho algo grande. 

—¿Suze? —Le apartó los 
cabellos de la cara y contempló 
sus ojos oscuros—. ¿Cómo estás? 
¿Te ha hecho daño? 

—Un poco, pero estoy bien. 
Creo que esa zorra de Detta 
Walker sigue siendo la campeona 
invicta de los bares de carretera, 
con demonio o sin él. 


—-¿Qué significa eso? 

Susannah sonrió 
maliciosamente. 

—No mucho, ya no... gracias 
a Dios. ¿Y tú, Eddie? ¿Estás 
bien? 

Eddie prestó oído a la voz de 
Henry y no la oyó. Tenía la idea 
de que quizá la voz de Henry se 
había ido para siempre. 

—Mejor aún —respondió, y 
volvió a estrecharla en sus 
brazos, entre risas. Por encima 
del hombro alcanzó a ver lo que 
restaba de la puerta: apenas unos 
trazos y ángulos confusos. Pronto 


la lluvia los borraría también. 


CUARENTA Y CUATRO 


—¿Cómo te llamas? —le 
preguntó Jake a la mujer de las 
piernas que terminaban justo 
encima de la rodilla. De repente 
se dio cuenta de que en sus 
esfuerzos por escapar del 
guardián había perdido los 
pantalones, y se estiró los 
faldones de la camisa para 
taparse la ropa interior. Claro 
que, puestos a fijarse en detalles, 


tampoco a ella le quedaba 
demasiado vestido. 

—Susamah Dean —dijo ella 
—. Y tú ya sé cómo te llamas. 

—Susannah —repitió Jake, 
pensativo—. Tu padre no será el 
dueño de una compañía 
ferroviaria, ¿verdad? 

Ella se quedó atónita, pero 
enseguida echó la cabeza atrás y 
se rio de buena gana. 

— ¡Dios mío, no! Era un 
dentista que inventó unas cuantas 
cosas y se hizo rico. ¿Cómo se te 
ha ocurrido preguntarme una cosa 
así, cariño? 


Jake no respondió. Había 
puesto su atención en Eddie. El 
terror ya había abandonado su 
rostro, y sus ojos habían 
recobrado aquella mirada fría y 
calculadora que tan bien 
recordaba Roland de la Estación 
de Paso. 

—Hola, Jake —le saludó 
Eddie—. Me alegro mucho de 
verte. 

—Hola —dijo Jake—. Ya es 
la segunda vez que te veo hoy, 
pero antes eras mucho más joven. 

—Hace diez minutos era 
mucho más joven. ¿Cómo estás? 


—Bien —tespondió Jake—. 
Algunos rasguños, nada más. — 
Miró en derredor—. Todavía no 
habéis encontrado el tren. —No 
lo dijo como una pregunta. 

Eddie y Susannah cruzaron 
una mirada de perplejidad, pero 
Roland se limitó a negar con un 
gesto. 

—No hay tren. 

—;Se han ido tus voces? 

Roland asintió. 

—S€ han ido. ¿Y las tuyas? 

—Se han ido. Vuelvo a estar 
entero. Los dos lo estamos. 

Se miraron en el mismo 


instante, con el mismo impulso. 
Cuando Roland lo alzó entre sus 
brazos, se rompió el antinatural 
autodominio del muchacho y 
empezó a sollozar; fue el llanto 
exhausto y aliviado de un 
chiquillo que ha estado mucho 
tiempo perdido, ha sufrido mucho 
y por fin vuelve a estar a salvo. 
Mientras los brazos de Roland le 
rodeaban la cintura, los de Jake 
pasaron sobre el cuello del 
pistolero y se aferraron como 
ganchos de acero. 

—Nunca volveré a 
abandonarte —dijo Roland, y 


entonces fue a él a quien le 
brotaron las lágrimas—. Te lo 
juro por los nombres de todos mis 
padres: nunca volveré a 
abandonarte. 

Pero su corazón, aquel 
silencioso y vigilante prisionero 
perpetuo del ka, recibió las 
palabras de esta promesa no solo 
con duda sino con desconfianza. 
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UNO 


Cuatro días después de que Eddie 
lo hubiera izado de la puerta entre 
dos mundos, sin los tejanos ni las 
zapatillas que había perdido, pero 
todavía en posesión de la mochila 
y la vida, Jake despertó con la 
sensación de algo cálido y 
húmedo que le husmeaba la cara. 
Si eso le hubiese ocurrido en 
cualquiera de las tres mañanas 


anteriores, sin duda habría 
despertado a sus compañeros con 
sus gritos porque había tenido 
fiebre y su descanso se había 
visto acosado por pesadillas del 
hombre de yeso. En esos sueños 
no perdía los pantalones, el 
guardián lo mantenía cogido y 
acababa embutiéndoselo en su 
abominable boca, cuyos dientes 
se cerraban como la reja que 
protege la puerta de una fortaleza. 
Jake despertaba de esos sueños 
estremecido y gimiendo, sin 
poder contenerse. 

La fiebre era consecuencia de 


la picadura de araña que había 
recibido en el cuello. Cuando 
Roland la examinó al segundo día 
y comprobó que había empeorado 
en lugar de mejorar, consultó 
brevemente con Eddie y a 
continuación le ofreció al chico 
una píldora rosa. 

—Vas a tomarte cuatro de 
estas todos los días durante una 
semana por lo menos —le indicó. 

Jake miró la pastilla, con aire 
dubitativo. 

—; Qué es? 

——Cheflet —contestó Roland, 
y miró a Eddie con disgusto—. 


Díselo tú. Todavía no consigo 
pronunciarlo bien. 

—Keflex. Es de confianza, 
Jake; procede de una farmacia 
legalmente autorizada de la vieja 
Nueva York. Roland se tragó un 
puñado y está fuerte como un 
caballo. También tiene un poco de 
cara de caballo, como puedes ver. 

Jake quedó atónito. 

—¿Cómo habéis traído 
medicamentos de Nueva York? 

—Es una larga historia — 
respondió el pistolero—. Con el 
tiempo la conocerás toda, pero de 
momento tómate la pastilla. 


Jake se la tomó. La reacción 
fue tan rápida como grata. La 
furiosa inflamación roja que 
rodeaba la picadura empezó a 
menguar a las veinticuatro horas, 
y la fiebre desapareció. 

La cosa cálida volvió a 
hocicarle, y Jake se incorporó de 
golpe con los ojos como platos. 

El animal que estaba 
lamiéndole la mejilla se apresuró 
a retroceder un par de pasos. Era 
un bilibrambo, pero Jake no lo 
sabía; nunca había visto ninguno 
hasta aquel momento. Estaba más 
flaco que los que el grupo de 


Roland había visto antes, y su 
piel de rayas negras y grises 
estaba sucia y apelmazada. En 
uno de los costados tenía un viejo 
cuajaron de sangre seca. Sus ojos 
negros, rodeados por sendos 
círculos de oro, contemplaban a 
Jake con nerviosismo; sus cuartos 
traseros se  meneaban con 
esperanza de un lado a otro. Jake 
se tranquilizó. Aunque suponía 
que debían de existir excepciones 
a la regla, consideró que una 
bestia que agitaba la cola —o lo 
intentaba— no podía ser 
demasiado peligrosa. 


La luz era demasiado intensa 
para corresponder a la primera 
claridad del alba, y Jake calculó 
que debían de ser las cinco y 
media, aproximadamente. No 
podía precisarlo con mayor 
exactitud porque su Seiko digital 
ya no funcionaba o, mejor dicho, 
funcionaba de una manera 
sumamente excéntrica. La primera 
vez que le echó un vistazo tras el 
cruce desde su mundo, el Seiko 
aseguraba que eran las 98.71.65, 
una hora que, según el leal saber 
de Jake, no existía. Un examen 
más detenido le reveló que ahora 


el reloj contaba el tiempo hacia 
atrás. Si lo hubiera hecho a un 
ritmo constante, habría podido ser 
de cierta utilidad, pero no era el 
caso. Durante un rato presentaba 
los números a una velocidad que 
parecía correcta (Jake lo 
comprobó diciendo la palabra 
«Mississippi» entre número y 
número) y de pronto se detenía 
por completo durante diez o 
veinte segundos —induciéndole a 
creer que el reloj se había 
rendido por fin al fantasma de la 
máquina— o disparaba en un 
instante una larga serie de 


números imposibles de leer. 

Jake comentó con Roland este 
curioso comportamiento y, 
creyendo que lo asombraría, le 
mostró el reloj, pero Roland lo 
examinó atentamente durante 
apenas uno o dos segundos y 
enseguida meneó la cabeza como 
desechando el asunto y le explicó 
a Jake que era un reloj 
interesante, pero que, por regla 
general, ningún reloj funcionaba 
muy bien en esos tiempos. De 
manera que el Seiko era inútil. 
Pero aun así Jake se sentía reacio 
a desprenderse de él..., suponía 


que era un pedazo de su vida 
anterior, y de esos quedaban 
pocos. 

En aquel preciso instante el 
Seiko proclamaba que eran las 
cuarenta horas sesenta y dos 
minutos de un miércoles, jueves y 
sábado de diciembre y marzo a la 
vez. 

La mañana era sumamente 
brumosa; fuera de un radio de 
unos quince o veinte metros, el 
mundo desaparecía sin más. Si 
aquel día resultaba como los tres 
anteriores, el sol se mostraría 
como un tenue círculo blanco en 


un par de horas más, y hacia las 
nueve y media el día sería 
caluroso y despejado. Jake miró a 
su alrededor y vio que sus 
compañeros de viaje (no acababa 
de atreverse a llamarlos amigos, 
al menos por el momento) 
dormían bajo sus mantas de piel: 
Roland cerca de él, Eddie y 
Susannah, un solo bulto más 
grande al otro lado de la hoguera 
apagada. 

Centró de nuevo su atención 
en el animal que le había 
despertado. Parecía una mezcla 
de mapache y marmota, con algo 


de perro pachón para redondear 
la imagen. 

—¿Qué tal, muchacho? —le 
saludó con voz suave. 

— ¡Acho!  —sreplicó de 
inmediato el bilibrambo, que no 
había dejado de mirarlo con 
nerviosismo. Su voz era grave y 
profunda, casi un ladrido; la voz 
de un futbolista inglés con un 
fuerte resfriado de garganta. 

Jake se echó hacia atrás, 
sorprendido. El  bilibrambo, 
asustado por el brusco 
movimiento, retrocedió varios 
pasos más, hizo ademán de 


escapar, y finalmente se quedó 
allí. Sus ancas se meneaban de un 
lado a otro con más energía que 
nunca, y sus ojos negro dorados 
seguían mirando a Jake con 
inquietud. Le temblaban los 
bigotes. 

—Este se acuerda de los 
hombres —observó una voz junto 
al hombro de Jake. El chico se 
volvió y vio a Roland en cuclillas 
justo detrás de él, con los 
antebrazos apoyados en los 
muslos y las largas manos 
colgando entre las rodillas. 
Contemplaba el animal con 


mucho más interés del que había 
demostrado por el reloj de Jake. 

—¿Qué es? —preguntó sin 
cambiar el tono de voz. No quería 
asustar al animal; estaba 
fascinado—. ¡Tiene unos ojos 
preciosos! 

—Un bilibrambo —le 
informó Roland. 

—¡Ambo!  —exclamó la 
criatura, y se retiró otro paso. 

— ¡Sabe hablar! 

—En realidad, no. Los 
brambo solo repiten lo que 
oyen... O así era antes. Hace 
mucho que no se lo oigo hacer a 


ninguno. Este parece casi muerto 
de hambre. Seguramente ha 
venido en busca de comida. 

—Me estaba lamiendo la 
cara. ¿Puedo darle algo? 

—Entonces nunca nos lo 
quitaremos de encima —señaló 
Roland, y después sonrió un poco 
e hizo chascar los dedos—. ¡Ey! 
¡Bili! 

El animal imitó de algún 
modo el chasquido de los dedos; 
hizo una especie de cloqueo que 
sonó como un golpe de lengua 
contra el velo del paladar. 

—¡Ey! —egritó con su voz 


ronca—. ¡Ey! ¡Il1! 

Ahora sus cuartos traseros 
volaban de un lado a otro. 

—Adelante, dale un bocado. 
Una vez conocí a un viejo mozo 
de cuadra que decía que un buen 
brambo trae buena suerte. Este 
parece que es bueno. 

—Sí —confirmó Jake—. Es 
verdad. 

—En otro tiempo eran 
domésticos, y cada baronía tenía 
media docena de ellos vagando 
por el castillo o la casa solariega. 
No servían para gran cosa, salvo 
para divertir a los niños y para 


reducir la población de ratas. 
Algunos son bastante fieles, o lo 
eran en los viejos tiempos, pero 
nunca he sabido de ninguno que 
fuese tan leal como un buen perro. 
Los que viven en estado salvaje 
se alimentan de desechos. No son 
peligrosos, pero sí molestos. 

— ¡Estos! —-gritó el 
bilibrambo. Sus ojos inquietos no 
cesaban de saltar entre Jake y el 
pistolero. 

Jake metió la mano en la 
mochila, despacio, procurando no 
asustar al animal, y sacó los 
restos de uno de aquellos 


«burritos de pistolero». Los lanzó 
hacia el animal. El brambo dio un 
salto atrás y se volvió con un 
eritito infantil, ofreciendo a la 
vista su peluda cola en tirabuzón. 
Jake estaba seguro de que echaría 
a correr, pero el animal se detuvo 
y ladeó la cabeza para dirigirles 
una mirada dubitativa. 

— Vamos —le animó Jake—. 
Comételo, muchacho. 

—Acho —masculló el 
brambo, pero no se movió. 

—Dale tiempo —dijo Roland 
—. Ya 1rá, creo. 

El brambo se estiró hacia 


delante, revelando un cuello largo 
y sorprendentemente elegante. Su 
esbelto hocico negro se arrugó al 
husmear de lejos la comida. 
Finalmente echó a trotar, y Jake 
advirtió que cojeaba un poco. El 
animal olfateó el burrito y alzó 
una pata para separar el trozo de 
carne de venado de la hoja que lo 
envolvía, operación que realizó 
con una delicadeza extrañamente 
solemne. En cuanto hubo 
desprendido la hoja, el brambo 
engulló la carne de un solo 
bocado, y luego miró a Jake. 
—jAcho! —dijo, y la risotada 


de Jake le hizo retroceder de 
nuevo. 

—+Este es de los flacos —dijo 
Eddie a sus espaldas, con voz 
soñolienta. Al oírle, el brambo 
giró inmediatamente y se perdió 
en la niebla. 

—iLo has asustado! — 
protestó Jake. 

—Vaya, lo siento —se 
disculpó Eddie, y se pasó la mano 
por la enmarañada cabellera—. 
De haber sabido que formaba 
parte del círculo de tus amistades 
personales, habría sacado la 
maldita tarta de café. 


Roland le dio una palmada en 
el hombro. 

—Wolverá. 

—¿ Estás seguro? 

—Si no lo mata nada, sí. Le 
hemos dado de comer, ¿no? 

Antes de que Jake pudiera 
contestarle, empezaron a sonar de 
nuevo los tambores. Era la 
tercera mañana que los oían, y 
por dos veces les había llegado 
su sonido cuando la tarde se 
deslizaba hacia el anochecer: una 
leve vibración átona que parecía 
proceder de la ciudad. Aquella 
mañana el sonido era más claro, 


ya que no más comprensible. Jake 
lo detestaba. Era como si, en 
algún punto de aquella densa y 
amorfa capa de niebla matinal, 
latiera el corazón de un animal 
enorme. 

——¿Aún no tienes ni idea de lo 
que es, Roland?  —-—preguntó 
Susannah. Se había puesto la ropa 
y recogido el cabello, y estaba 
doblando las mantas bajo las que 
Eddie y ella habían dormido. 

—No. Pero estoy seguro de 
que lo averiguaremos. 

—¡Qué  tranquilizador! — 
exclamó Eddie con cierta acritud. 


Roland se puso en pie. 
— Vamos. No perdamos el 
día. 


DOS 


La niebla empezó a levantarse 
cuando llevaban 
aproximadamente una hora de 
camino. Se turnaban para empujar 
la silla de ruedas de Susannah, 
que se bamboleaba 
miserablemente, pues ahora la 
carretera estaba sembrada de 
grandes y toscos adoquines. A 


media mañana el tiempo era 
bueno, caluroso y despejado; la 
silueta de la ciudad se recortaba 
claramente en el horizonte del 
sudeste. A Jake no le parecía muy 
distinta de la silueta de Nueva 
York, aunque pensó que esos 
edificios quizá no eran tan altos. 
Si la ciudad se había venido 
abajo, como por lo visto les 
sucedía a muchas cosas en el 
mundo de Roland, desde allí 
realmente no lo parecía. Lo 
mismo que Eddie, Jake empezaba 
a albergar la secreta esperanza de 
encontrar ayuda en ella... o al 


menos una buena comida caliente. 

A su izquierda, a unos 
cincuenta o sesenta kilómetros de 
distancia, se divisaba la ancha 
cinta del río Send. Grandes 
bandadas de pájaros volaban en 
círculos sobre él. De vez en 
cuando alguno de ellos plegaba 
las alas y se dejaba caer como 
una piedra, seguramente en una 
partida de pesca. La carretera y el 
río avanzaban lentamente al 
encuentro, aunque todavía no se 
alcanzaba a ver el punto de 
convergencia. 

Ante ellos se veían más 


edificios. La mayoría parecían 
granjas, y todos daban la 
impresión de estar abandonados. 
Algunos se hallaban en ruinas, 
pero eso parecía deberse más a la 
obra del tiempo que a la 
violencia, cosa que alentó las 
esperanzas de Eddie y de Jake en 
cuanto a lo que podían encontrar 
en la ciudad; esperanzas que los 
dos se habían guardado 
estrictamente para sí por miedo a 
que los demás se  burlaran. 
Pequeñas manadas de bestias 
desgreñadas  pacían en las 
llanuras. Se mantenían apartadas 


de la carretera, salvo para 
cruzarla, y aun eso lo hacían 
apresuradamente, al galope, como 
grupitos de chiquillos temerosos 
del tráfico. A Jake le parecieron 
bisontes... excepto que vio 
algunos que tenían dos cabezas. 
Se lo mencionó al pistolero, y 
este asintió. 

— Mutantes. 

—¿Como debajo de las 
montañas? —Jake oyó miedo en 
su propia voz y supo que el 
pistolero también lo había oído, 
pero no había podido evitarlo. Se 
acordaba muy bien de aquel viaje 


de pesadilla en la vagoneta 
manual. 

—Creo que aquí las cepas 
mutantes se están eliminando. Las 
cosas que encontramos bajo las 


montañas aún seguían 
empeorando. 

—¿Y allí? ——Jake apuntó 
hacia la  ciudad—. ¿Habrá 


mutantes allí, o...? —-—Descubrió 
que eso era lo más que podía 
acercarse a expresar su 
esperanza. 

Roland se  encogió de 
hombros. 

—No lo sé, Jake. Te lo diría 


si lo supiera. 

Pasaron delante de un edificio 
desierto —casi con toda certeza 
una granja— que estaba quemado 
en parte. Pero eso pudo ser un 
rayo, pensó Jake, y se preguntó 
qué trataba de hacer: explicárselo 
o engañarse. 

Roland, como si le hubiera 
leído el pensamiento, le pasó un 
brazo por los hombros. 

—No sirve de nada especular, 
Jake —le indicó—. Fuera lo que 
fuese, ocurrió hace mucho tiempo. 
—Señaló con el dedo—. Aquello 
seguramente era un cercado. 


Ahora solo son unas cuantas 
maderas que asoman de la hierba. 

—El mundo se ha movido, 
¿no? 

Roland asintió. 

—¿Y la gente? ¿Crees que se 
fueron a la ciudad? 

—Algunos quizá sí — 
respondió Roland—. Algunos aún 
siguen por aquí. 

—¿Qué?  —Susamah se 
volvió bruscamente hacia él, 
sobresaltada. Roland inclinó la 
cabeza. 

—Hace un par de días que 
nos vigilan. No hay mucha gente 


que ocupe estos antiguos 
edificios, pero la hay. Y habrá 
más a medida que nos 
acerquemos a la civilización. — 
Hizo una pausa—. O a lo que era 
la civilización. 

—¿Cómo sabes que hay 
gente? —preguntó Jake. 

—Los he olido. He visto 
algún que otro huerto escondido 
tras hileras de arbustos plantados 
deliberadamente para ocultar las 
verduras. Y al menos un molino 
de viento en funcionamiento, 
disimulado en un bosquecillo. 
Pero sobre todo es una 


sensación... como sombra en la 
cara en lugar de sol. La sentiréis 
con el tiempo, imagino. 

—.¿Crees que son peligrosos? 
—quiso saber Susannah. Estaban 
acercándose a un edificio grande 
y decrépito que quizá en tiempos 
hubiera sido un granero o un 
cobertizo abandonado, y ella lo 
contempló nerviosa, con la mano 
apoyada en la culata de la pistola 
que llevaba sobre el pecho. 

—;Te morderá un perro 
desconocido?  ——replicó el 
pistolero. 

—¿Qué significa eso? — 


intervino Eddie—. Me fastidia 
cuando sales con esa mierda de 
budismo zen, Roland. 

—Significa que no lo sé — 
dijo Roland—. ¿Quién es ese tal 
Budismo Zen? ¿Es tan sabio como 
yo? 

Eddie se quedó mirando a 
Roland durante mucho rato, hasta 
que llegó a la conclusión de que 
el pistolero estaba haciendo una 
de sus contadas bromas. 

—Bah, quítate de en medio — 
dijo al fin. Antes de volverse, vio 
que Roland contraía la comisura 
de los labios. Cuando empezó a 


empujar de nuevo la silla de 
Susannah, otra cosa le llamó la 
atención—. jEh, Jake! —gritó—. 
¡Creo que has hecho un amigo! 

Jake miró a su alrededor y 
una ancha sonrisa le cubrió la 
cara. Cuarenta metros más atrás, 
el escuálido bilibrambo cojeaba 
mañosamente en pos de ellos, 
olfateando las hierbas que crecían 
entre los agrietados adoquines del 
Gran Camino. 


TRES 


Unas cuantas horas más tarde, 
Roland hizo señal de parar y les 
dijo que estuvieran preparados. 

—¿Para qué?  —preguntó 
Eddie. 

Roland lo miró de soslayo. 

—Para lo que sea. 

Eran quizá las tres de la tarde. 
Se habían detenido en el punto en 
que el Gran Camino alcanzaba la 
cima de una elevación suave y 
alargada que cortaba en diagonal 
la llanura como una arruga en la 
colcha más grande del mundo. 
Ante ellos, y más abajo, la 


carretera cruzaba la primera 
población que habían visto. Al 
parecer estaba desierta, pero 
Eddie no había olvidado la 
conversación de aquella mañana. 
La pregunta de Roland —<¿Te 
morderá un perro 
desconocido?»— ya no se le 
antojaba tan esotérica. 

—Jake. 

—-¿Qué? 

Eddie señaló con la cabeza la 
culata de la Ruger que sobresalía 
de la cintura de los tejanos de 
Jake, los tejanos de recambio que 
había metido en la mochila antes 


de salir de casa. 

—¿Quieres que la lleve yo? 

Jake miró fugazmente a 
Roland. El pistolero se limitó a 
encogerse de hombros, como si 
dijera: «Tú decides». 

—De acuerdo. —Jake se la 
entregó. Luego se quitó la 
mochila, hurgó en su interior y 
sacó el cargador lleno. 
Recordaba haber metido la mano 
tras las carpetas de uno de los 
cajones de su padre para hacerse 
con el arma, pero todo eso 
parecía haber sucedido hacía 
muchísimo tiempo. Para él, 


pensar en su casa de Nueva York 
y en su vida como alumno de 
Piper era como mirar por un 
telescopio al revés. 

Eddie cogió el cargador, lo 
examinó, lo encajó en su lugar, 
comprobó el funcionamiento del 
seguro y, una vez satisfecho, se 
encajó la Ruger bajo el cinturón. 

—Escuchad con atención lo 
que voy a deciros — comenzó 
Roland—. Si realmente vive 
alguien ahí, lo más probable es 
que sean ancianos y que nos 
tengan más miedo del que 
nosotros les tenemos a ellos. 


Debe de haber pasado mucho 
desde que se marcharon los 
jóvenes. Y los que se quedaron no 
es probable que tengan armas de 
fuego; a decir verdad, es posible 
que nuestras pistolas sean las 
primeras que hayan visto nunca, a 
excepción de un par de 
ilustraciones en los libros 
antiguos. No hagáis gestos 
amenazadores. Y la regla de la 
infancia sigue siendo válida: 
hablad solo cuando os pregunten. 
—¿Podrían tener arcos y 
flechas? —1nquirió Susannah. 
—Sí, eso sí. Y también lanzas 


y cachiporras. 

—No olvidemos las piedras 
—añadió Eddie en tono agorero, 
mientras contemplaba desde la 
altura el racimo de casas de 
madera. Parecía un pueblo 
fantasma, pero ¿quién podía estar 
seguro?—. Y si les faltan piedras, 
siempre están los adoquines de la 
carretera. 

—Sí, siempre hay algo — 
concedió Roland—. Pero 
nosotros no provocaremos ningún 
enfrentamiento. ¿Queda claro? 

Todos asintieron. 

—Tal vez sería más fácil dar 


un rodeo —suglrió Susannah. 

Roland hizo un gesto 
afirmativo sin apartar la mirada 
de la sencilla geografía que se 
extendía ante ellos. Otra carretera 
cruzaba el Gran Camino en el 
centro del pueblo, de manera que 
los deteriorados edificios 
parecían un blanco centrado en la 
mira telescópica de un fusil de 
alta potencia. 

—Lo sería, pero no lo 
haremos. Dar rodeos es una mala 
costumbre que se adquiere con 
facilidad. Siempre es mejor 
avanzar directamente, a menos 


que haya un motivo visible que lo 
desaconseje. Aquí no veo ningún 
motivo. Y si en verdad hay gente, 
bien, podría resultar una buena 
cosa. Nos vendría bien tener un 
consejo. 

Susannah pensó que ahora 
Roland parecía distinto, y no 
creía que fuese únicamente 
porque había cesado de oír las 
voces. Así era cuando aún tenía 
guerras que librar, hombres que 
dirigir y viejos amigos a su 
alrededor. Así era antes de que el 
mundo se moviese adelante y él 
se moviera con el mundo, 


persiguiendo a ese Walter. Así 
era antes de que el Gran Vacío lo 
volviese hacia dentro sobre sí 
mismo y lo hiciera extraño. 

—Quizá sepan qué es ese 
ruido de tambores —apuntó Jake. 

Roland volvió a asentir. 

— Cualquier cosa que 
supieran, en especial sobre la 
ciudad, nos resultaría útil. Pero 
no vale la pena cavilar 
demasiado sobre una gente que ni 
siquiera sabemos si existe. 

—¿Sabéis que os digo? — 
intervino Susanah—. Yo en su 
lugar, si nos viera no saldría. 


¿Cuatro personas, tres de ellas 
armadas? Debemos de parecer 
esos bandoleros antiguos de los 
que a veces nos has hablado, 
Roland... ¿Cómo los llamas? 

—Devastadores. —Su mano 
izquierda descendió hacia la 
culata de sándalo del revólver 
que le quedaba y lo alzó un poco 
sin sacarlo de la pistolera—. 
Pero ningún devastador ha 
llevado jamás una cosa así, y si 
en esa población hay algún 
veterano, sin duda lo sabrá. 
Vamos allá. 

Jake echó una rápida mirada 


atrás y vio al brambo tendido en 
la carretera, con el hocico entre 
las cortas patas delanteras, 
observándolos atentamente. 

— ¡Acho! —le gritó Jake. 

— ¡Acho! —repitió el 
brambo, y se levantó al instante. 

Empezaron a descender por la 
suave pendiente, con Acho 
trotando detrás de ellos. 


CUATRO 


Dos edificios de las afueras 
habían sufrido incendios; el resto 


del pueblo se veía polvoriento 
pero intacto. Pasaron ante una 
caballeriza abandonada a su 
izquierda, ante un edificio que tal 
vez había sido un mercado a la 
derecha, y se encontraron en el 
pueblo propiamente dicho, tal 
como era. Había quizá una 
docena de edificios decrépitos 
repartidos a ambos lados de la 
carretera. Entre algunos de ellos 
se abrían callejones. La otra 
carretera, que solo era una pista 
de tierra casi completamente 
invadida de hierba de las 
llanuras, corría de nordeste a 


sudoeste. 

Susannah miró el ramal del 
nordeste y pensó: En otro tiempo 
hubo gabarras en el río. 
Siguiendo esa carretera se 
llegaba a un embarcadero, y 
probablemente a otra aldea 
destartalada, casi toda tabernas 
y cuadras, que nació a su 
alrededor. Era el último punto de 
comercio antes de que las 
gabarras bajaran a la ciudad. 
Los carros pasaban por este 
lugar de camino hacia ese otro, y 
de nuevo a la vuelta. ¿Cuánto 
tiempo hace de todo eso? 


No lo sabía... pero mucho, a 
juzgar por el aspecto del pueblo. 

En alguna parte una bisagra 
oxidada emitía un  chirrido 
monótono. En alguna otra parte, 
una contraventana repicaba en 
solitario bajo el viento de las 
llanuras. 

Ante los edificios había 
barras para amarrar las monturas, 
casi todas rotas. En otro tiempo 
hubo aceras de tablas, pero ahora 
faltaba la mayoría de las tablas, y 
en los huecos que habían dejado 
crecía la hierba. Los rótulos de 
los edificios estaban 


descoloridos, pero algunos 
todavía eran legibles, escritos en 
una variante corrompida del 
inglés que debía de ser, conjeturó, 
lo que Roland llamaba la lengua 
baja, GRANO Y FOLLAJE, rezaba 
uno, y ella imaginó que debía de 
significar grano y forraje. En la 
fachada del edificio contiguo, 
bajo un tosco dibujo de un búfalo 
de las llanuras recostado en la 
hierba, se leían las palabras 
DESCANSO COMIDAS BEBIDAS. 
Bajo el cartel, unas puertas de 
vaivén colgaban torcidas de sus 
goznes, moviéndose un poco con 


el viento. 

—;Es un saloon? —Susannah 
no sabía bien por qué susurraba, 
pero no habría podido hablar en 
un tono de voz normal. Hubiera 
sido como ponerse a tocar el 
banjo en un velatorio. 

—Lo era —dijo Roland. No 
susurró, pero su voz fue grave y 
pensativa. 

Jake caminaba a su lado, 
mirando nerviosamente en torno. 
Más atrás, Acho había disminuido 
la distancia a unos diez metros. 
Trotaba ligero, con la cabeza 
oscilando como un péndulo de un 


lado a otro mientras examinaba 
los edificios. 

Entonces Susannah empezó a 
notarlo: la sensación de ser 
observada. Era exactamente como 
había dicho Roland, una 
sensación de sol había pasado a 
ser de sombra. 

—Hay gente, ¿no? —susurró. 

Roland asintió con la cabeza. 

En la esquina nordeste de la 
encrucijada se alzaba un edificio 
con otro rótulo que a Susannah le 
pareció comprensible: FONDA, 
rezaba, y YACIJAS. A excepción 
de una iglesia con el campanario 


torcido, era el edificio más alto 
del pueblo: tres plantas. Susannah 
miró de reojo justo a tiempo para 
ver una mancha blanca, sin duda 
una cara, que se retiraba de una 
ventana sin cristales. De pronto 
deseó marcharse de allí. Pero 
Roland estaba imponiendo un 
ritmo lento y deliberado, y ella 
creía saber por qué. Si se 
apresuraban, quienes les estaban 
observando podían sacar la 
conclusión de que estaban 
asustados... y que podían ser 
vencidos. Pero aun así... 

Las dos carreteras se 


ensanchaban en el cruce, 
formando una plaza de pueblo 
invadida por hierbas y arbustos. 
En su centro se alzaba un mojón 
de piedra. Sobre él colgaba una 
caja metálica, suspendida de un 
combado cable oxidado. 

Roland, con Jake a su lado, 
anduvo hacia el mojón. Eddie le 
siguió empujando la silla de 
Susannah. La hierba siseaba en 
los radios, y un mechón de pelo, 
movido por el viento, le hacía 
cosquillas en la mejilla. Más 
adelante, la contraventana 
repicaba y la bisagra lanzaba 


chirridos. Susannah sintió un 
escalofrío y se apartó el pelo de 
la cara. 

—-Ojalá se diera más prisa — 
comentó Eddie en voz baja—. 
Este sitio me pone nervioso. 

Susannah asintió. Al pasear la 
mirada por la plaza, le pareció 
que casi podía ver cómo debía de 
haber sido en un día de mercado: 
las aceras ocupadas por una 
muchedumbre en la que se 
mezclaban algunas señoras del 
lugar con su cesto al brazo, pero 
compuesta principalmente por los 
carreteros y tripulantes de las 


gabarras (Susannah no sabía por 
qué estaba tan segura a propósito 
de las gabarras y sus tripulantes, 
pero lo estaba); la plaza llena de 
carros que cuando circulaban por 
la carretera sin pavimento 
alzaban nubes asfixiantes de 
polvo amarillento mientras su 
conductor fustigaba los caballos 

(bueyes eran bueyes) 

para que no se detuvieran. 
Ella podía ver esos carros, 
polvorientos toldos de lona 
tendidos sobre fardos de tejido en 
algunos y pirámides de barricas 
embreadas en otros; podía ver los 


bueyes uncidos de dos en dos, 
tirando con esfuerzo y paciencia 
de los carros, sacudiendo las 
orejas para asustar las moscas 
que zumbaban en torno a sus 
grandes cabezas; podía oír voces, 
y risas, y el piano del saloon 
interpretando una melodía 
saltarina como «Buffalo Gals» o 
«Darlin’ Katy». 

Es como si hubiera vivido 
aquí en otra vida, pensó. 

El pistolero se inclinó sobre 
la inscripción del mojón. 

—Gran Camino —leyó—. 
Lud, ciento sesenta ruedas. 


—(Ruedas? —se extrañó 
Jake. 

—Una antigua unidad de 
medida. 

— Habías... habías oído 
hablar de Lud? ——<quiso saber 
Eddie. 

—Tal vez —contestó el 
pistolero—. Cuando era muy 
niño. 

—Rima con «ataúd» — 
observó Eddie—. No sé si es muy 
buena señal. 

Jake estaba examinando el 
lado de la piedra que miraba al 
este. 


—Carretera del Río. Está 
escrito de una manera rara, pero 
eso es lo que dice. 

Eddie miró la cara del oeste. 

— Aquí dice Jimtown, 
cuarenta ruedas. ¿No es el sitio 
donde nació Wayne Newton, 
Roland? 

Roland le dirigió una mirada 
Inexpresiva. 

—Ya me callo —dijo Eddie, 
y puso los ojos en blanco. 

En la esquina sudoeste de la 
plaza se alzaba el único edificio 
de piedra que había en el pueblo, 
un cubo macizo y polvoriento con 


rejas Oxidadas en las ventanas. 
Una combinación de tribunal y 
cárcel del condado, pensó 
Susannah. Había visto lugares 
parecidos en el Sur de Estados 
Unidos; unos cuantos espacios 
para aparcar en batería ante la 
puerta, y nadie notaría la 
diferencia. En la fachada del 
edificio alguien había escrito 
unas palabras con pintura 
amarilla, ahora descolorida: 
PUBIS A MUERTE. 

— ¡Roland! —Cuando este se 
volvió hacia ella, Susannah le 
indicó la pintada—. ¿Qué quiere 


decir? 

El pistolero meneó la cabeza. 

—No lo sé. 

Susannah miró de nuevo en 
derredor. Le pareció que la plaza 
se había vuelto más pequeña, y 
que los edificios se inclinaban 
hacia ellos. 

—; Podemos irnos de aquí? 

—Pronto. —Se agachó y 
recogió una esquirla de adoquín 
de la calzada. La hizo botar 
pensativamente en la mano 
izquierda y alzó la vista hacia la 
caja metálica que colgaba sobre 
el mojón. Echó el brazo atrás y 


Susannah comprendió, una 
fracción de segundo demasiado 
tarde, lo que pretendía hacer. 

—įNo, Roland! —gritó, y se 
encogió ante el sonido de su 
propia voz despavorida. 

Él no le prestó atención y 
lanzó la piedra hacia lo alto. Su 
puntería fue tan certera como 
siempre, y dio en el centro mismo 
del blanco con un golpe hueco y 
metálico. En el interior de la caja 
sonó un zumbido mecánico, y una 
oxidada banderola verde se 
desplegó de una ranura en el 
costado. Cuando encajó en su 


lugar, se oyó una enérgica 
campanada. Escrita en grandes 
letras negras sobre la banderola 
se leía la palabra PASE. 

— ¡Que me cuelguen! — 
exclamó Eddie—. ¡Una señal de 
tráfico de película muda! Si le 
tiras otra pedrada, ¿dirá ALTO? 

— Tenemos compañía — 
anunció Roland, y señaló el 
edificio que Susannah tenía por la 
cárcel del condado. 

De su interior habían salido 
un hombre y una mujer, que ya 
estaban bajando por los peldaños 
de piedra. Te llevas el premio, 


Roland, pensó Susannah. Son más 
viejos que Dios. 

El hombre vestía unos tejanos 
de peto y un gran sombrero de 
paja. La mujer avanzaba con una 
mano apoyada en el hombro 
curtido por el sol de su 
acompañante. Llevaba un vestido 
de paño tejido a mano y una cofia 
desgarbada. Cuando llegó más 
cerca del mojón, Susannah pudo 
ver que era ciega, y que el 
accidente que le había costado la 
vista tenía que haber sido 
extraordinariamente atroz. En el 
lugar que antes ocupaban los 


ojos, ahora solo había dos 
concavidades llenas de tejido 
cicatrizal. La anciana parecía 
confundida y  aterrorizada al 
mismo tiempo. 

—¿Son devastadores, S1? — 
preguntó con voz cascada y 
temblorosa—. ¡Conseguirás que 
nos maten, te lo digo! 

—Cállate, Mercy —replicó 
él. Al igual que la mujer, hablaba 
con un acento cerrado que a 
Susannah le costaba entender—. 
Estos no son devastadores. Va un 
pubi con ellos, ya te lo he dicho, 
y ningún devastador se ha visto 


jamás viajando con un pubi. 

Ciega o no, la mujer hizo 
ademán de alejarse. Él lanzó una 
maldición y la sujetó por el 
brazo. 

— ¡Ya está bien, Mercy! ¡Ya 
está bien, te digo! ¡Te caerás y te 
harás daño, maldita sea! 

—No hemos venido a haceros 
ningún daño —dijo el pistolero. 
Habló en la Alta Lengua, y al 
oírla los ojos del hombre se 
encendieron de incredulidad. La 
mujer dio media vuelta y volvió 
su rostro ciego en su dirección. 

— ¡Un pistolero! —exclamó 


el hombre. El entusiasmo le 
quebró la voz—. ¡Ante Dios! 
¡Sabía que lo era! ¡Lo sabía! 
Echó a correr hacia ellos a 
través de la plaza, arrastrando a 
la mujer tras de sí. La anciana 
trastabillaba sin poder evitarlo, y 
Susannah esperó el momento 
inevitable en que habría de 
caerse. Pero el hombre cayó 
antes, hincando pesadamente las 
rodillas, y ella se desplomó 
dolorosamente a su lado sobre los 
adoquines del Gran Camino. 


CINCO 


Jake notó que algo peludo le 
frotaba el tobillo y bajó la 
mirada. Acho estaba acurrucado a 
sus pies; parecía más nervioso 
que nunca. Jake extendió la mano 
y le acarició la cabeza con 
cautela, tanto para recibir 
consuelo como para darlo. La 
piel era sedosa e increíblemente 
suave. Por un instante creyó que 
el brambo iba a escapar, pero 
solo alzó la cabeza, le lamió la 


mano y volvió a mirar a los dos 
recién llegados. El hombre estaba 
intentando ayudar a la mujer a 
levantarse, pero sin mucho éxito. 
Mientras, ella estiraba el cuello 
hacia un lado y otro en ávida 
confusión. 

El hombre llamado Si se 
había cortado las manos en los 
adoquines, pero no parecía darse 
cuenta. Finalmente renunció a 
ayudar a la mujer, se quitó el 
sombrero en un gesto ampuloso y 
se cubrió el pecho con él. A Jake 
aquel sombrero se le antojó tan 
grande como un capazo de un 


celemín. 

—;¡Bien hallado, pistolero! — 
exclamó el anciano—. ¡Bien 
hallado, en verdad! ¡Creía que 
toda vuestra especie había 
perecido de la tierra, así creía yo! 

—Os agradezco vuestra 
bienvenida —dijo Roland en la 
Alta Lengua. Después, posó las 
manos con delicadeza en los 
brazos de la mujer. Esta se 
encogió por un instante, pero 
luego se relajó y dejó que el 
pistolero la ayudara a levantarse 
—. Cúbrete, veterano. El sol es 
ardiente. 


El hombre así lo hizo y se 
quedó donde estaba, 
contemplando al pistolero con 
ojos brillantes. Al cabo de un par 
de segundos, Jake comprendió 
qué era aquel brillo. Si estaba 
llorando. 

—;¡Un pistolero! ¡Te lo dije, 
Mercy! ¡Vi el hierro de tirar y te 
lo dije! 

—(Devastadores no?  — 
preguntó otra vez ella, como si no 
pudiera creerlo—. ¿Seguro que 
devastadores no, S1? 

Roland se volvió hacia Eddie. 

—Comprueba el seguro de la 


pistola de Jake y dásela a la 
mujer. 

Eddie se sacó la Ruger de la 
cintura, comprobó el seguro y la 
depositó  aprensivamente en 
manos de la ciega. La anciana dio 
una boqueada y estuvo en un tris 
de dejar caer el arma al suelo; 
luego deslizó los dedos sobre el 
metal con pasmo maravillado, y 
finalmente volvió las cuencas 
vacías de sus ojos en dirección al 
hombre. 

— ¡Una pistola! —susurró—. 
¡Mi gorra bendita! 

—Sí, más o menos —replicó 


desdeñosamente el anciano, y se 
la quitó de las manos para 
devolvérsela a Eddie—, pero el 
pistolero tiene una de verdad, y 
hay una mujer que tiene otra. Y 
ella tiene la piel oscura, como 
dijo mi padre que la tenían las 
gentes de Garlan. 

Acho emitió su ladrido agudo 
y sibilante. Jake se volvió y vio 
que se aproximaba más gente por 
la calle, cinco o seis personas en 
total. Al igual que Si y Mercy, 
eran todos ancianos, y uno de 
ellos, una mujer que se 
bamboleaba sobre un bastón 


como una bruja de cuento de 
hadas, parecía decididamente 
arcaica. Cuando se acercaron 
más, Jake vio que dos de los 
hombres eran gemelos idénticos. 
Una larga cabellera blanca se 
derramaba sobre las hombreras 
de sus remendadas camisas de 
paño casero. Tenían la piel tan 
blanca como una sábana fina, y 
los ojos rosados. Albinos, pensó 
el chico. 

Al parecer, la vieja bruja era 
su cabecilla. Avanzó renqueante 
hacia el grupo de Roland, 
ayudándose con el bastón y 


mirándolos fijamente con unos 
ojos de lince tan verdes como 
esmeraldas. Su boca desdentada 
se replegaba profundamente sobre 
sí misma. La punta del viejo chal 
que llevaba puesto aleteaba bajo 
la brisa de la pradera. Sus ojos se 
posaron en Roland. 

—¡Salve, pistolero! ¡Bien 
hallado! —La mujer usó también 
la Alta Lengua, y, como Eddie y 
Susannah, Jake comprendió a la 
perfección sus palabras, aunque 
suponía que en su propio mundo 
le habrían parecido una jerigonza 
ininteligible—. ¡Bienvenido a 


Paso del Río! 

El pistolero se había 
descubierto, y respondió 
haciendo una inclinación y 
llevándose la mano mutilada a la 
garganta para darse tres rápidos 
golpecitos. 

—Te doy las gracias, Vieja 
Madre. 

A esto la mujer se echó a reír 
con risa cascada y senil y Eddie 
comprendió de pronto que Roland 
había hecho al mismo tiempo un 
chiste y un cumplido. La idea que 
ya se le había ocurrido a 
Susannah la había tenido él: Así 


era él antes... y esto es lo que 
hacía. En parte, al menos. 

—Pistolero acaso lo seas, 
pero debajo de la ropa eres tan 
insensato como cualquier hombre 
—contestó ella, pasando a la 
lengua baja. 

Roland volvió a inclinar la 
cabeza. 

—La belleza siempre me ha 
vuelto insensato, madre. 

Esta vez la anciana se 
desternilló de risa. Acho se 
acurrucó contra la pierna de Jake. 
Uno de los gemelos albinos se 
adelantó precipitadamente para 


sostener a la anciana al verla 
oscilar hacia atrás sobre sus 
zapatos polvorientos y agrietados. 
Sin embargo, recobró el 
equilibrio ella sola e hizo un 
gesto imperioso con la mano. El 
albino se retiró. 

—¿Te lleva alguna empresa, 
pistolero? —Sus ojos verdes 
chispearon de astucia; la bolsa 
arrugada de su boca se movía 
pausadamente como un fuelle. 

—Así es —reconoció Roland 
—. Vamos en busca de la Torre 
Oscura. 

Los otros miembros de su 


grupo quedaron perplejos, pero 
ella retrocedió y alzó la mano con 
el índice y el meñique extendidos 
para protegerse del mal de ojo; 
no hacia ellos, según pudo ver 
Jake, sino hacia el sudeste, en la 
dirección del Haz. 

— ¡Lamento oírlo! —exclamó 
—. ¡Pues nadie que fuera tras ese 
perro negro jamás volvió! ¡Tal 
decía mi abuelo, y el suyo antes 
que él! ¡Ni uno, jamás! 

—Ka... —adujo el pistolero 
con paciencia, como si eso lo 
explicara todo... y Jake estaba 
empezando a descubrir que, para 


Roland, así era. 

—Sí —asintió ella—, ¡ka 
perro negro! Y bien, y bien; 
haréis según os sintá1s movidos, y 
viviréis por vuestro camino, y 
moriréis cuando llegue al claro 
del bosque. ¿Partirás el pan con 
nosotros antes de seguir viaje, 
pistolero? Tú y tu partida de 
caballeros. 

Roland se inclinó de nuevo. 

—Hace mucho y mucho que 
no partimos el pan en otra 
compañía que la propia, Vieja 
Madre. No podemos quedarnos 
mucho tiempo, pero sí: 


comeremos vuestra comida con 
gratitud y placer. 

La anciana se volvió hacia los 
otros y les habló con voz cascada 
y resonante, pero fueron las 
palabras que pronunció y no el 
tono en que fueron pronunciadas 
lo que le provocó escalofríos a 
Jake. 

— ¡Mirad bien, el regreso del 
Blanco! ¡Tras los días de mal y 
las costumbres de mal, el Blanco 
ha vuelto! ¡Estad de buen corazón 
y levantad la cabeza, pues habéis 
vivido para ver cómo empieza a 
girar de nuevo la rueda del ka! 


SEIS 


La anciana, que tenía el nombre 
de Tía Talitha, los condujo a la 
iglesia del campanario inclinado; 
la Iglesia de la Sangre Perenne, 
según el descolorido cartel que 
aún se alzaba en una franja de 
jardín ¡invadida de arbustos. 
Sobre estas palabras, alguien 
había escrito otro mensaje con 
pintura verde, descolorida ya 
hasta la transparencia: MUERAN 
LOS GRISES. 


Los condujo por el interior de 
la iglesia abandonada, cojeando 
rápidamente por el pasillo central 
entre bancos  astillados y 
volcados, y les hizo bajar un 
corto tramo de escaleras que 
llevaba a una cocina tan distinta 
de la iglesia en ruinas que 
Susannah pestañeó de sorpresa. 
Allí estaba todo tan limpio como 
una patena. El suelo de madera 
era muy antiguo, pero se había 
aceltado a conciencia y ahora 
resplandecía con una serena luz 
interior. La negra cocina de leña 
ocupaba todo un rincón. Estaba 


inmaculada, y la leña apilada a su 
lado en un nicho de ladrillo 
parecía bien elegida y seca. 

El grupo se había 
incrementado con la presencia de 
otras tres personas de edad, dos 
mujeres y un hombre que andaba 
con pata de palo y muleta. Dos de 
las mujeres se dirigieron a las 
alacenas y empezaron a trabajar; 
una tercera abrió el vientre del 
fogón y aplicó una larga cerilla 
de azufre a la madera que ya 
estaba allí preparada; una cuarta 
abrió otra puerta y bajó unos 
estrechos escalones que 


conducían a lo que parecía una 
despensa. Tía Talitha, mientras 
tanto, hizo pasar a los demás a 
una sala espaciosa que ocupaba 
la parte trasera del edificio de la 
iglesia y blandió el bastón hacia 
dos mesas de caballetes plegadas 
bajo una tela limpia pero raída; 
los dos ancianos albinos fueron 
enseguida hacia allí y empezaron 
a forcejear con una de ellas. 

— Vamos, Jake —dijo Eddie 
—. Echemos una mano. 

— ¡Ca! —protestó vivamente 
Tía Talithta—. ¡Viejos acaso lo 
somos, pero no necesitamos que 


la compañía eche una mano! ¡Aún 
no, jovencito! 

—Déjalos hacer  —Jijo 
Roland. 

—Esos viejos tontos se van a 
herniar —masculló Eddie, pero 
siguió a los demás y dejó a los 
dos ancianos con su tarea. 

Susannah dio una boqueada 
cuando Eddie la alzó de la silla y 
la sacó en brazos por la puerta de 
atrás. Aquello no era un jardín 
sino una exposición, con macizos 
de flores que llameaban como 
antorchas sobre el verdor suave 
de la hierba. Algunas flores le 


resultaron conocidas — 
caléndulas, zinias y polemonios 
—, pero otras muchas le eran 
extrañas. Mientras miraba, un 
tábano se posó en un vistoso 
pétalo azul... que se plegó de 
inmediato y lo envolvió con 
fuerza. 

— ¡Guau! —exclamó Eddie, 
mirando en torno—. ¡Los jardines 
Busch! 

—Es el único lugar que 
mantenemos como en los viejos 
tiempos, antes de que el mundo se 
moviera —le explicó Si—. Y lo 
escondemos de los jinetes que 


pasan por el pueblo: pubis, 
grises, devastadores... Si lo 
vieran lo incendiarían... y a 
nosotros nos matarían por tener 
un sitio así. Esas gentes 
aborrecen lo que es hermoso. Es 
lo único que todos esos cabrones 
tienen en común. 

La ciega le tiró del brazo para 
que callara. 

—No hay jinetes en estos 
tiempos —1ntervino el anciano de 
la pata de palo—. Hace mucho 
que no vienen. Ahora se quedan 
más cerca de la ciudad. Supongo 
que allí deben de encontrar todo 


lo que necesitan para vivir bien. 

Los gemelos albinos salieron 
al jardín penosamente cargados 
con la mesa. Los seguía una de 
las ancianas, azuzándolos para 
que se dieran prisa y le dejaran el 
paso libre. Llevaba una jarra de 
piedra en cada mano. 

— ¡Siéntate entonces, 
pistolero! —egritó Tía Talitha, e 
hizo un amplio ademán que 
abarcó todo el jardín—. ¡Sentaos 
todos! 

A Susannah le llegaba un 
centenar de perfumes 
incompatibles que le producían 


una sensación de aturdimiento e 
irrealidad, como si estuviera 
soñándolo todo. A duras penas 
podía creer en la existencia de 
aquel extraño retazo del Edén, 
cuidadosamente oculto tras la 
decrépita fachada del pueblo 
fantasma. 

Salió otra mujer con una 
bandeja de vasos. Aunque no 
pertenecían al mismo juego, 
estaban impolutos y centelleaban 
bajo el sol como cristalería fina. 
La recién llegada ofreció la 
bandeja primero a Roland, y 
luego a Tía Talitha, a Eddie, a 


Susannah y, en último lugar, a 
Jake. Cuando cada uno tuvo su 
vaso, la primera mujer lo llenó de 
un líquido oscuro y dorado. 
Roland se inclinó hacia Jake, 
que estaba sentado con las 
piernas cruzadas junto a un arriate 
ovalado de flores de un verde 
intenso, con Acho a su lado. 
—Jake, bebe solo lo justo 
para no ser descortés —musitó—, 
o tendremos que llevarte a 
cuestas. Esto es graf, una potente 
cerveza de manzana. 
Jake asintió con la cabeza. 
Talitha alzó el vaso. Cuando 


Roland siguió su ejemplo, los 
demás hicieron lo mismo. 

—¿No beben los otros? —le 
preguntó Eddie a Roland en un 
SUSUITO. 

—Se les servirá después de 
la dedicación. Ahora calla. 

—(Querrás darnos pie con 
unas palabras, pistolero? — 
preguntó Tía Talitha. 

El pistolero se levantó con el 
vaso alzado en la mano. Agachó 
la cabeza, como si reflexionara. 

Los contados residentes que 
aún quedaban en Paso del Río lo 
miraron con respeto y cierto 


temor, según le pareció a Jake. 
Finalmente, Roland irguió de 
nuevo la cabeza. 

—¿Beberéis por la tierra y 
por los días que han pasado sobre 
ella? ——preguntó. Tenía la voz 
ronca, temblorosa de emoción—. 
¿Beberéis por la plenitud que fue, 
y por los amigos que ya no son? 
¿Beberéis por la buena compañía, 
bien hallada? ¿Nos darán pie 
estas cosas, Vieja Madre? 

Jake vio que la mujer estaba 
llorando, pero aun así su rostro se 
arrugó en una sonrisa de radiante 
felicidad... y por un instante casi 


fue joven. Jake la miró con 
admiración y se sintió inundado 
de una felicidad repentina. Por 
primera vez desde que Eddie le 
ayudó a cruzar la puerta, sintió 
que la sombra del guardián 
abandonaba realmente su corazón. 

—įSí, pistolero! —exclamó 
la anciana—. ¡Bien hablado! ¡Nos 
darán pie a mucho, bien lo digo! 
—Se llevó el vaso a los labios y 
lo apuró sin vacilar. Cuando tuvo 
el vaso vacío, Roland vació el 
suyo. Eddie y Susannah también 
bebieron, aunque con más cautela. 

Jake probó la bebida y le 


asombró descubrir que le gustaba. 
No era amarga, al contrario de lo 
que imaginaba, sino ácida y dulce 
a la vez, como la sidra. Sin 
embargo, notó su efecto de 
inmediato, y apartó 
cuidadosamente el vaso. Acho lo 
olisqueó, echó la cabeza atrás y 
apoyó el hocico sobre el tobillo 
de Jake. 

A su alrededor, el grupito de 
ancianos —los últimos habitantes 
de Paso del Río— había 
empezado a aplaudir. La mayoría 
lloraba abiertamente, como Tía 
Talitha. Se hicieron circular más 


vasos, no tan bellos pero 
perfectamente útiles. Empezó la 
fiesta, y fue una buena fiesta la 
que hubo aquella larga tarde de 
verano bajo el anchuroso cielo de 
la pradera. 


SIETE 


A Eddie le pareció que la comida 
de aquel día fue la mejor que 
había probado desde los míticos 
festines de cumpleaños de su 
infancia, cuando su madre se 
esmeraba en preparar lo que más 


le gustaba: carne mechada y 
patatas al horno, mazorcas de 
maíz y torta de chocolate 
acompañada de helado de 
vainilla. 

La variedad de comida que 
les pusieron delante —sobre todo 
después de los meses que 
llevaban alimentándose 
únicamente de langosta, venado y 
las escasas verduras amargas que 
Roland declaraba comestibles— 
sin duda tenía algo que ver con el 
placer que le produjo la comida, 
pero Eddie no creía que fuera 
solo eso; había observado que el 


chico devoraba cantidades 
increíbles (y cada dos minutos le 
daba un trozo al brambo que 
seguía agazapado a sus pies), y 
Jake aún no llevaba una semana 
allí. 

Había cuencos de estofado 
(pedazos de carne de búfalo 
flotando en una densa salsa 
marrón cargada de verduras), 
bandejas de galletas recién 
horneadas, tarros de loza llenos 
de mantequilla blanca y cuencos 
de hojas que parecían espinacas 
pero que no lo eran. A Eddie 
nunca le habían chiflado las 


verduras, pero nada más probar 
aquellas, una parte anhelante de 
su ser despertó y las pidió a 
gritos. Comió a gusto de todo, 
pero su necesidad de aquellos 
vegetales rozaba la gula, y vio 
que Susannah también se llenaba 
el plato una y otra vez. Entre los 
cuatro viajeros vaciaron tres 
cuencos de hojas. 

Las ancianas y los gemelos 
albinos retiraron los platos del 
banquete y regresaron con dos 
gruesas bandejas blancas 
cargadas de pedazos de tarta y un 
cuenco de nata batida. La tarta 


desprendía un aroma tan fragante 
que Eddie creyó que había muerto 
y había ido al cielo. 

—Solo es crema bufalera — 
les explicó Tía Talitha en tono 
desdeñoso—. Ya no quedan 
vacas; la última cascó hace 
treinta años. La crema bufalera no 
es para llevarse ningún premio, 
pero es mejor que nada, ¡por 
Daisy! 

La tarta resultó estar cargada 
de arándanos. Eddie juzgó que 
era mil veces mejor que cualquier 
otra tarta que jamás hubiese 
probado. Se comió tres pedazos, 


echó el cuerpo hacia atrás y 
emitió un sonoro regiúeldo antes 
de poder taparse la boca. 
Inmediatamente, miró a la 
compañía con expresión culpable. 

Mercy, la anciana ciega, se 
echó a reír. 

—¡Lo he oído! ¡Alguien da 
las gracias a la cocinera, Tríta! 

—Sí —respondió Tía Talitha, 
también riendo—. Bien es 
verdad. 

Las dos mujeres que habían 
servido la comida volvieron una 
vez más. Una llevaba una jarra 
humeante; la otra, varias tazas de 


loza gruesa en precario equilibrio 
sobre una bandeja. 

Tía Talitha estaba sentada a la 
cabecera de la mesa, con Roland 
a su derecha. En aquel momento, 
el pistolero se ladeó hacia ella y 
le musitó algo al oído. La anciana 
escuchó, con expresión más seria, 
y movió afirmativamente la 
cabeza. 

—S1, Bill y Till —dijo a 
continuación—. Vosotros 
quedaos. Vamos a tener consejo 
con este pistolero y sus amigos, 
visto que pretenden seguir su 
camino esta misma tarde. Los 


demás, id a tomar el café a la 
cocina, así no habrá tanta 
cháchara. ¡Atentos a presentar 
vuestros modales antes de 
marchar! 

Bill y Till, los gemelos 
albinos, permanecieron sentados 
al pie de la mesa. Los demás se 
pusieron en cola y desfilaron 
lentamente ante los viajeros. 
Cada uno estrechaba la mano a 
Eddie y Susannah y besaba a Jake 
en la mejilla. El chico lo 
aceptaba de buen talante, pero 
Eddie se dio cuenta de que estaba 
sorprendido y avergonzado. 


Cuando llegaban a Roland, se 
arrodillaban ante él y tocaban la 
culata de sándalo que sobresalía 
de la pistolera colgada sobre su 
muslo izquierdo. Él les ponía las 
manos en los hombros y besaba 
su vieja frente. Mercy fue la 
última; rodeó la cintura de 
Roland con los brazos y le 
bautizó la mejilla con un beso 
húmedo y resonante. 

—¡Dios te bendiga y te 
guarde, pistolero! ¡Ojalá pudiera 
verte! 

— ¡Tus modales, Mercy! — 
exclamó secamente Tía Talitha, 


pero Roland no le prestó atención 
y se inclinó hacia la ciega. 

Seguidamente le cogió las 
manos con firmeza y las alzó 
hasta su cara. 

—Deja que vean ellas, 
hermosa —dijo, y cerró los ojos 
mientras los dedos de la mwjer, 
nudosos y retorcidos por la 
artritis, le palpaban 
delicadamente la frente, las 
mejillas, los labios y el mentón. 

—įSí, pistolero! —suspiró, 
alzando las cuencas vacías de sus 
ojos hacia los azules de él—. 
¡Muy bien te veo! Es una buena 


cara, pero llena de tristeza y 
preocupación. Temo por ti y los 
tuyos. 

—Pero hoy hemos tenido un 
buen encuentro, ¿no es así? — 
dijo, y besó con suavidad la lisa y 
gastada piel de su frente. 

—Sí, lo hemos tenido. Lo 
hemos tenido. Gracias por el 
beso, pistolero. De corazón te 
doy las gracias. 

—Anda, Mercy —dijo Tía 
Talitha con voz más afable—. Ve 
a por el café. 

Mercy se puso en pie. El 
anciano de la muleta y la pata de 


palo le condujo la mano a la 
cintura de sus pantalones. La 
ciega se sujetó allí y, tras un 
último saludo a Roland y su 
grupo, se dejó conducir a la 
cocina. 

Eddie se enjugó los ojos, que 
estaban húmedos. 

—¿Quién la cegó? —preguntó 
con voz ronca. 

—Devastadores —contestó 
Tía Talitha—. Con un hierro de 
marcar, así lo hicieron. Dijeron 
que fue porque los miraba con 
insolencia. Veinticinco años hace 
ya de eso. ¡Bebeos el café, todos! 


Cuando está caliente es malo, 
pero frío vale como barro de la 
carretera. 

Eddie levantó la taza y probó 
un sorbo. Aunque no habría 
llegado al extremo de llamarlo 
barro de la carretera, tampoco era 
precisamente café superior de 
Jamaica. 

Susannah también lo probó y 
puso cara de sorpresa. 

—jPero si es achicoria! 

Talitha la miró de reojo. 

—+Eso no lo sé yo. Lo que yo 
sé es que la llamamos jurba, y 
que no bebemos café si no es de 


jurba desde que me vino el ciclo 
de la mujer... y ese ciclo se retiró 
hace mucho, mucho tiempo. 

—¿Qué edad tiene usted, 
señora? —preguntó Jake de 
improviso. 

Tía Talitha se lo quedó 
mirando, sorprendida, y se echó a 
reír. 

—+En verdad, mozo, lo tengo 
olvidado. Recuerdo que se hizo 
una fiesta aquí mismo para 
celebrar mis ochenta años, pero 
ese día había más de cincuenta 
personas en el jardín, y Mercy 
aún tenía los ojos. —Bajó la 


mirada y descubrió el brambo 
tendido a los pies de Jake. Acho 
no apartó el hocico del tobillo de 
Jake, pero alzó los ojos 
bordeados de oro y se la quedó 
mirando—. ¡Un bilibrambo, por 
Daisy! Hacía mucho y mucho que 
no veía un brambo en compañía 
de gente... Parece que han 
perdido el recuerdo de los 
tiempos en que andaban con los 
hombres. 

Uno de los albinos se inclinó 
para darle unas palmaditas a 
Acho. El animal se apartó. 

—En otro tiempo pastoreaban 


las ovejas —le explicó Bill (o 
quizá era Till) a Jake—. ¿Sabías 
eso, jovencito? 

Jake negó con la cabeza. 

—¿ Habla?  ——preguntó el 
albino—. Algunos hablaban, en 
los días pasados. 

—Sí que habla. —Se volvió 
hacia el brambo, que había vuelto 
a recostar la cabeza en el tobillo 
de Jake cuando la mano 
desconocida se alejó de las 
proximidades—. Di cómo te 
llamas, Acho. 

Acho lo miró en silencio. 

—¡Acho! —insistió Jake, 


pero Acho permaneció mudo. 
Jake miró a Tía Talitha y los 
gemelos, ligeramente molesto—. 
Bueno, sabe hablar... pero 
supongo que solo cuando él 
quiere. 

—Este chico no parece de 
aquí —le comentó Tía Talitha a 
Roland—. Lleva una ropa 
extraña... y sus ojos también son 
extraños. 

—No lleva aquí mucho 
tiempo. —Roland sonrió a Jake, y 
este le devolvió una sonrisa 
incierta—. Dentro de uno o dos 
meses, nadie le verá nada 


extraño. 

—¿St? Me gustaría saberlo, 
bien te lo digo. ¿Y de dónde 
viene? 

—De lejos —dijo el pistolero 
—. De muy lejos. 

La anciana asintió. 

—-¿Y cuándo volverá allí? 

—Nunca —respondió Jake—. 
Ahora mi hogar está aquí. 

—Entonces, que Dios se 
apiade de ti —dijo ella—, porque 
en este mundo se está poniendo el 
sol. Se está poniendo para 
siempre. 

Al oír eso, Susannah se 


removió con inquietud y se llevó 
una mano al vientre, como si 
tuviera revuelto el estómago. 

—¿Te encuentras bien, Suze? 
—prreguntó Eddie. 

Ella intentó sonreír, pero fue 
un esfuerzo débil; parecía como 
si su seguridad y su aplomo 
habituales la hubieran 
abandonado. 

—Sí, claro. Alguien debe de 
haber cruzado sobre mi tumba, 
eso es todo. 

Tía Talitha le dirigió una 
mirada larga y especulativa, que 
al parecer hizo sentirse incómoda 


a Susannah... y sonrió de oreja a 
oreja. 

—Alguien ha cruzado sobre 
mi tumba. ¡Ja! Hacía años de 
jurba que no se lo oía a nadie. 

—Mi padre lo decía 
constantemente. —Susamnah miró 
a Eddie y sonrió, esta vez con 
más convencimiento—. Y de 
todos modos, fuera lo que fuese, 
ya ha pasado. Estoy 
perfectamente. 

—-¿Qué sabéis de la ciudad y 
de las tierras que hay hasta allí? 
—preguntó Roland, y tomó un 
sorbo de café—. ¿Hay 


devastadores? ¿Y quiénes son 
esos otros, los grises y los pubis? 

Tía Talitha lanzó un profundo 
SUSPITO. 


OCHO 


—Querrías oír mucho, 
pistolero, y es poco lo que 
sabemos. Una cosa que sé es esta: 
la ciudad es un lugar maligno, 
sobre todo para este muchacho. 
Para cualquier muchacho. 
¿Habría alguna manera de que 
pudieras esquivarla según 


recorres tu camino? 

Roland alzó la mirada y 
observó la forma ya familiar de 
las nubes que corrían por el 
camino del Haz. En el amplio 
firmamento de la llanura, aquella 
forma, semejante a un río en el 
cielo, no podía pasar inadvertida. 

—Tal vez —respondió al fin, 
pero con una extraña renuencia—. 
Supongo que podríamos dar un 
rodeo hacia el sudoeste y volver 
al Haz por el lado opuesto de 
Lud. 

—Así que lo que sigues es el 
Haz —observó la anciana—. SÍ, 


bien lo suponía. 

Eddie descubrió que su 
consideración de la ciudad estaba 
teñida por la esperanza, cada vez 
más arraigada, de que al llegar 
allí, si llegaban, encontrarían 
ayuda; objetos abandonados que 
les ayudarían en la búsqueda, o 
quizá incluso una gente que 
pudiera decirles algo más sobre 
la Torre Oscura y sobre lo que se 
suponía que habían de hacer 
cuando llegaran a ella. Esos que 
llamaban los grises, por ejemplo, 
daban la impresión de ser como 
los elfos viejos y sabios que 


constantemente le venían a la 
imaginación. 

Los tambores eran siniestros, 
cierto, y le recordaban un 
centenar de películas de 
aventuras en la selva (la mayoría 
vistas por televisión con Henry a 
su lado y un bol de palomitas 
entre los dos), en las que las 
fabulosas ciudades perdidas que 
los exploradores andaban 
buscando resultaban estar en 
ruinas y los nativos habían 
degenerado en caníbales 
sedientos de sangre, pero a Eddie 
se le hacía imposible creer que 


hubiera podido ocurrir tal cosa en 
una ciudad que, al menos desde 
cierta distancia, tanto se parecía a 
Nueva York. Si no había elfos 
sabios ni objetos abandonados, 
por lo menos habría libros; le 
había oído comentar a Roland lo 
escaso que era allí el papel, pero 
todas las ciudades en las que 
Eddie había estado se ahogaban 
absolutamente en libros. Incluso 
podían encontrar algún medio de 
transporte en buen estado; algo 
parecido a un Land Rover sería 
perfecto. Seguramente esto no era 
más que un sueño descabellado, 


pero cuando había miles de 
kilómetros de territorio 
desconocido por recorrer, sin 
duda era bueno tener unos cuantos 
sueños  descabellados, aunque 
solo fuese para levantar el ánimo. 
Y además, maldita sea, ¿acaso 
todas esas cosas no eran cuando 
menos posibles? 

Abrió la boca para decir algo 
de lo que estaba pensando, pero 
Jake se le adelantó. 

—No creo que podamos dar 
un rodeo —dijo, y se ruborizó 
ligeramente cuando todos se 
volvieron a mirarlo. Acho rebulló 


a sus pies. 

—¿No? —dijo Tía Talitha—. 
¿Y por qué eres de esa opinión, 
por favor? 

—¿Conoce los trenes? — 
preguntó Jake. 

Hubo un largo silencio. Bill y 
Till cruzaron una mirada 
nerviosa. Tía Talitha no dejó de 
mirar fijamente a Jake. Jake no 
bajó los ojos. 

—0í hablar de uno — 
contestó al fin—. Quizá incluso lo 
vi. Hacia allí. —Señaló en 
dirección al Send—. Hace 
mucho, cuando aún era una niña y 


el mundo no se había movido... o 
al menos no tanto como ahora. 
¿Acaso te refieres a Blaine, 
muchacho? 

En los ojos de Jake brilló una 
chispa de sorpresa y 
reconocimiento. 

— ¡Sí! ¡Blaine! 

Roland observaba al chico 
con atención. 

— ¿Y cómo habrías podido 
saber de Blaine el Mono? — 
preguntó Tía Talitha. 

—¿El Mono? —Jake puso 
cara de no entender. 

—Sí, así lo llamaban. ¿Cómo 


habrías podido saber tú de eso? 

Jake miró a Roland con aire 
desvalido y se volvió de nuevo 
hacia Tía Talitha. 

—No sé cómo lo sé. 

Y es verdad, pensó Eddie, 
pero no es toda la verdad. Sabe 
más de lo que quiere decir 
aquí... y creo que está asustado. 

—Eso nos incumbe a 
nosotros, pienso —dijo Roland 
en el tono seco y enérgico de un 
administrador—. Debes dejar que 
lo  resolvamos por nosotros 
mismos, Vieja Madre. 

—Sí —se apresuró a 


responder  ella—.  Seguiréis 
vuestro propio consejo. Para 
gentes como nosotros es mejor no 
saber. 

—¿Y la ciudad? —le urgió 
Roland—. ¿Qué sabéis de la 
ciudad? 

—Ya poco, pero lo que 
sabemos, lo oiréis. —Y se sirvió 
otra taza de café. 


NUEVE 


Fueron los gemelos, Bill y Till, 
quienes llevaron casi todo el peso 


de la conversación, el uno 
recogiendo el relato allí donde el 
otro lo había dejado. De cuando 
en cuando Tía Talitha añadía o 
corregía algo, y los gemelos 
esperaban respetuosamente hasta 
tener la certeza de que había 
terminado. Si no intervenía para 
nada; se limitaba a permanecer 
sentado con el café intacto ante 
él, tironeando de las briznas de 
paja que sobresalían del ancha 
ala de su sombrero. 

Roland no tardó en constatar 
que realmente sabían muy poco, 
incluso sobre la historia de su 


propio pueblo (no es que ello le 
extrañara, porque en esos últimos 
tiempos los recuerdos se 
borraban rápidamente, y todo 
salvo el pasado más reciente 
parecía no existir), pero lo que 
sabían era inquietante. Eso 
tampoco le extrañó. 

En los tiempos de sus 
tatarabuelos, Paso del Río había 
sido un lugar muy semejante al 
que Susannah había imaginado: un 
centro de comercio en el Gran 
Camino, próspero en su modestia; 
un lugar donde a veces se 
compraban y vendían productos, 


aunque casi siempre se 
intercambiaban. Pertenecía, 
nominalmente al menos, a la 
Baronía del Río, aunque ya 
entonces baronías y estados se 
hallaban en decadencia. 

En aquellos tiempos había 
cazadores de búfalos, aunque el 
oficio se acababa; las manadas 
eran pequeñas y muy mutadas. La 
carne de esos animales mutantes 
no era tóxica, pero sí de sabor 
rancio y amargo. Con todo, Paso 
del Río, situado entre la aldea de 
Jimtown y un lugar conocido 
simplemente como el 


Embarcadero, había sido un 
pueblo de cierto renombre. 
Estaba en el Gran Camino, a solo 
seis días de la ciudad por tierra y 
tres en gabarra. 

—A no ser que el río bajara 
menguado —dijo uno de los 
gemelos—. Entonces se tardaba 
más, y mi abuelo contaba que a 
veces había barcazas encalladas 
en todo el río, hasta el Cuello de 
Tom y más arriba. 

Los ancianos lo ignoraban 
todo de los primeros habitantes 
de la ciudad, naturalmente, y de la 
tecnología que habían empleado 


para construir las torres y 
atalayas; esos eran los Grandes 
Antiguos, y su historia ya se había 
perdido en las profundidades más 
remotas del pasado cuando el 
tatarabuelo de Tía Talitha era un 
chiquillo. 

—Los edificios siguen en pie 
—observó Eddie—. Me gustaría 
saber si las máquinas que usó el 
Pueblo Antiguo para construirlos 
todavía funcionan. 

—Tal vez —dijo uno de los 
gemelos—. Pero de ser así, 
jovencito, no existe hombre ni 
mujer de entre quienes allí 


habitan ahora que todavía sepa 
manejarlas... o tal es lo que creo 
yo, sí, tal lo creo. 

—¡Qué va! —protestó su 
hermano en tono de controversia 
—. Dudo de que los grises y los 
pubis hayan perdido por completo 
las antiguas mañas, aun ahora. — 
Se volvió hacia Eddie—. Nuestro 
padre contaba que antaño había 
candiles eléctricos en la ciudad. 
Y hay quienes dicen que todavía 
podrían seguir brillando. 

— ¡Hay que ver! ——<comentó 
Eddie con admiración, y 
Susannah le pellizcó la pierna por 


debajo de la mesa. 

—Sí —prosiguió el otro 
gemelo. Habló con seriedad, 
ajeno a la ironía de Eddie—. Se 
apretaba un botón y se encendían 
con gran brillo; candiles sin 
calor, que no necesitaban mecha 
ni depósito para el aceite. Y he 
oído decir que una vez, en otros 
tiempos, Quick, el príncipe 
rebelde, llegó a remontarse a los 
cielos en un pájaro mecánico. 
Pero se le rompió un ala y el 
príncipe murió en una gran caída, 
como Ícaro. 

Susannah se quedó 


boquiabierta. 

—(¿Conocen la historia de 
Ícaro? 

—SÍí, mi señora —respondió, 
a todas luces sorprendido de que 
eso le extrañara—. El de las alas 
de cera. 

—Cuentos para niños — 
intervino Tía Talitha con un 
bufido—. Sé que la historia de 
las luces interminables es 
verdadera, pues yo misma las vi 
con estos ojos cuando solo era 
una chiquilla aún verde, y es 
posible que todavía se enciendan 
de vez en cuando, sí; hay 


personas de toda mi confianza 
que dicen haberlas visto alguna 
noche clara, aunque hace mucho y 
mucho que yo no las veo. Pero 
ningún hombre ha volado jamás, 
ni siquiera los Grandes Antiguos. 

Sin embargo, lo cierto era que 
en la ciudad había máquinas 
extrañas, construidas para hacer 
cosas peculiares y a veces 
peligrosas. Quizá muchas de ellas 
se conservaban en buen estado, 
pero los ancianos gemelos 
conjeturaban que no quedaba 
nadie en la ciudad que supiera 
ponerlas en funcionamiento, ya 


que no se las había oído desde 
hacía años. 

Quizá eso podría cambiar, 
pensó Eddie, con los ojos 
brillantes. Si, por ejemplo, 
apareciese un joven 
emprendedor, dispuesto a viajar 
y con algunos conocimientos 
sobre máquinas extrañas y luces 
interminables. Podría tratarse 
simplemente de encontrar los 
interruptores adecuados. En 
serio, podría ser así de fácil. O a 
lo mejor se fundieron los plomos. 
¡Figúrense, amigos y vecinos! 
¡Se cambia media docena de 


fusibles de 400 amperios y se 
ilumina toda la ciudad como una 
noche de sábado en Reno! 

Susannah le dio un codazo y 
le preguntó en voz baja qué le 
parecía tan gracioso. Eddie 
meneó la cabeza y se llevó un 
dedo a los labios, cosa que le 
valió una mirada de irritación por 
parte del amor de su vida. Los 
albinos, entretanto, seguían con su 
relato, pasándose el hilo del uno 
al otro con la soltura espontánea 
que seguramente solo puede 
adquirirse tras compartir la vida 
entera con un gemelo. 


Cuatro o cinco generaciones 
atrás, les contaron, la ciudad 
todavía estaba bastante poblada y 
relativamente civilizada, aunque 
sus moradores conducían carros y 
tartanas por las amplias avenidas 
que los Grandes Antiguos habían 
construido para sus fabulosos 
vehículos sin caballos. Los 
habitantes de la ciudad eran 
artesanos y lo que los gemelos 
llamaban «manufactores», y el 
comercio era intenso tanto por el 
río como sobre él. 

—¿Sobre él?  ——preguntó 
Roland. 


—El puente sobre el Send aún 
se tiene —le explicó Tía Talitha 
—, O se tenía hace veinte años. 

—Sí, el viejo Bill Muffin y su 
chico lo vieron no hace diez años 
contados —confirmó Si, en la que 
fue su primera contribución a la 
conversación. 

—¿Qué clase de puente? — 
inquirió el pistolero. 

—Uno grande con cables de 
acero —respondió un albino—. 
Se yergue en el cielo como la tela 
de una enorme araña. —Y añadió 
tímidamente—: Me gustaría 
volver a verlo antes de morir. 


—Probablemente ya se habrá 
hundido —opinó Tía Talitha 
desdeñosamente—, y bien está. 
Era obra del diablo. —Se dirigió 
a los gemelos—. Contadles lo 
que ocurrió luego, y por qué 
ahora la ciudad es tan peligrosa; 
es decir, aparte de aquellos 
trasgos que puedan tener cubil 
allí, y bien digo que su número es 
poderoso. Estas gentes quieren 
seguir camino, y el sol tira ya al 
oeste. 


DIEZ 


El resto del relato solo fue una 
nueva versión de una historia que 
Roland de Gilead había oído 
muchas veces, y que en cierta 
medida él mismo había vivido. 
Era un relato fragmentario e 
incompleto, sin duda entreverado 
de mitos y falsedades, 
distorsionado en su desarrollo 
por los extraños cambios —tanto 
temporales como direccionales— 
que ahora se producían en el 


mundo, y podía resumirse en una 
sola oración compuesta: antaño 
hubo un mundo que conocíamos, 
pero ese mundo se ha movido. 
Aquellos ancianos de Paso 
del Río no sabían de Gilead más 
de lo que Roland sabía sobre la 
Baronía del Río, y el nombre de 
John Farson, el hombre que había 
llevado la ruina y la anarquía a la 
tierra de Roland, no significaba 
nada para ellos, pero todos los 
relatos sobre el final del antiguo 
mundo eran semejantes... 
demasiado semejantes, creía 
Roland, para atribuirlo a una 


coincidencia. 

Tres siglos antes, quizá 
incluso cuatro, había estallado — 
quizá en Garlan, quizá en una 
tierra más remota llamada Porla 
— Una gran guerra civil. Sus 
ondas se habían extendido 
lentamente desde allí, precedidas 
en todas partes por la anarquía y 
la disensión. Pocos reinos, si 
había alguno, pudieron resistir 
esas lentas oleadas, y la anarquía 
había llegado a esta parte del 
mundo tan inexorablemente como 
la noche sigue al día. En una 
época, ejércitos enteros ocupaban 


las carreteras, a veces avanzando, 
a veces en retirada, siempre 
confundidos y sin objetivos a 
largo plazo. Con el paso del 
tiempo fueron descomponiéndose 
en grupos más pequeños, que a su 
vez degeneraron en partidas de 
devastadores errantes. El 
comercio se resintió y acabó 
interrumpiéndose por completo. 
Viajar, que era una incomodidad, 
se convirtió en un peligro. Al 
final se hizo casi imposible. Las 
comunicaciones con la ciudad 
fueron menguando gradualmente, 
y hacía ya ciento veinte años que 


habían cesado. 

Como tantos otros pueblos 
que Roland había cruzado a 
lomos de su montura —-primero 
con Cuthbert y los demás 
pistoleros desterrados de Gilead, 
luego solo, persiguiendo al 
hombre de negro—, Paso del Río 
había quedado aislado, librado a 
sus propios recursos. 

En ese momento, Si se animó 
y su voz cautivó de inmediato a 
los viajeros. Hablaba en el tono 
ronco y cadencioso de alguien 
que se ha pasado la vida narrando 
historias; uno de esos locos 


divinos nacidos para combinar la 
memoria y la mendacidad en 
sueños tan alrosos y 
resplandecientes como telarañas 
engarzadas con gotas de rocío. 
—La última vez que pagamos 
tributo al castillo de la Baronía 
fue en tiempos de mi bisabuelo — 
comenzó—. Partieron veintiséis 
hombres con un carro cargado de 
pieles curtidas; entonces ya no 
quedaba moneda acuñada, por 
supuesto, y mandaron lo mejor 
que tenían. Fue un viaje largo y 
peligroso, casi ochenta ruedas, y 
seis de ellos murieron por el 


camino: la mitad a manos de 
devastadores que se dirigían a la 
guerra de la ciudad; la otra mitad, 
a causa de enfermedades o por la 
hierba del diablo. 

»Cuando por fin llegaron al 
castillo, lo encontraron desierto. 
Allí solo vivían grajos y cuervos. 
Los muros habían sido 
demolidos, y la maleza invadía el 
Patio de Ceremonias. En los 
campos del oeste se había 
producido una gran mortandad; 
blancos estaban de huesos y rojos 
de armaduras oxidadas, así lo 
contaba el abuelo de mi padre, y 


las voces de los demonios 
chillaban como el viento del este 
desde las quijadas de quienes 
habían caído allí. La aldea vecina 
al castillo había sido incendiada 
y arrasada, y había mil calaveras 
o más empaladas a lo largo de los 
muros del alcázar. Nuestros 
hombres dejaron el cargamento 
de pieles ante la hundida puerta 
de la barbacana (pues ninguno 
quiso aventurarse en aquel lugar 
de fantasmas y voces 
gemebundas) y emprendieron el 
viaje de vuelta. Otros diez 
murieron durante el regreso, así 


que de los veintiséis que 
partieron solo regresaron diez, 
uno de los cuales era mi 
bisabuelo... pero cogió una tiña 
en el cuello y el pecho que ya no 
lo dejó hasta el día de su muerte. 
Era la enfermedad de la 
radiación, o así decían. Después 
de eso, pistolero, ya nadie 
abandonó el pueblo. Solo 
contamos con nosotros mismos. 
Se acostumbraron a las 
incursiones de los devastadores, 
siguió explicando Si con su voz 
cascada pero melodiosa. Pusieron 
centinelas. Cuando veían llegar 


bandas de jinetes —casi siempre 
en dirección sudeste por el Gran 
Camino y el camino del Haz, 
rumbo a la guerra que ardía 
incesante en Lud—, los habitantes 
del pueblo se escondían en un 
gran refugio que habían excavado 
bajo la iglesia. Los desperfectos 
casuales que sufría el pueblo 
quedaban sin reparar, para no 
despertar la curiosidad de las 
bandas errantes. Sin embargo, a 
la mayoría le era ajena la 
curiosidad; pasaban sin 
detenerse, con los arcos y hachas 
de combate en bandolera, 


galopando hacia las zonas de 
matanza. 

—¿A qué guerra te refieres? 
—preguntó Roland. 

—Sí —añadió Eddie—. ¿Y 
qué es ese ruido como de 
tambores? 

Los gemelos cruzaron una 
mirada rápida y casi 
supersticiosa. 

—No sabemos de los 
Tambores-dioses —respondió Si 
—. Ni de vista ni de oídas. Ahora 
bien, la guerra de la ciudad... 

En un principio, la guerra fue 
de devastadores y  proscritos 


contra una dispersa confederación 
de artesanos y «manufactores» 
que vivían en la ciudad. Los 
residentes habían decidido luchar 
antes que consentir que los 
devastadores los saquearan, les 
quemaran los talleres y tiendas y 
finalmente  expulsaran a los 
supervivientes al Gran Vacío, 
donde casi con toda certeza 
morirían. Y durante unos años 
habían conseguido defender Lud 
de los salvajes pero mal 
organizados grupos de 
merodeadores que intentaban 
tomar el puente por asalto o 


invadirla en botes y gabarras. 

—Las gentes de la ciudad 
utilizaban las antiguas armas — 
explicó uno de los gemelos—, y 
aunque su número era menguado, 
los devastadores no podían 
enfrentarse a tales cosas con sus 
arcos, mazas y hachas de 
combate. 

—¿Quieres decir que los 
habitantes de la ciudad tenían 
pistolas? 

Uno de los albinos asintió. 

—Pistolas, sí, pero no solo 
eso. Había cosas que lanzaban los 
estallidos de fuego a más de un 


kilómetro de distancia. 
Explosiones como de dinamita, 
pero aún más potentes. Los 
proscritos, que ahora son los 
grises, como ya debéis saber, no 
podían asediar la ciudad más que 
desde la otra orilla. Y eso fue lo 
que hicieron. 

Lud se convirtió, 
efectivamente, en la última 
fortaleza y refugio del antiguo 
mundo. Las personas más capaces 
y despiertas de la región acudían 
a la ciudad, solas o por parejas. 
En cuanto a pruebas de 
inteligencia, infiltrarse a través 


de los desordenados 
campamentos y primeras líneas 
de los sitiadores era el examen 
final de los recién llegados. Casi 
todos cruzaban desarmados por la 
tierra de nadie del puente, y a los 
que llegaban hasta allí se les 
permitía la entrada. A algunos se 
los juzgaba defectuosos y eran 
expulsados, naturalmente, pero 
quienes tenían algún talento u 
oficio (o inteligencia suficiente 
para aprenderlo) podían 
quedarse. Lo que más se valoraba 
era la experiencia en las labores 
de la tierra; según los relatos, 


todos los parques de Lud se 
habían convertido en huertas. Con 
el acceso al campo cortado, había 
que cultivar alimentos en la 
ciudad o morirse de hambre entre 
torres de cristal y callejones de 
metal. Los Grandes Antiguos se 
habían marchado, sus máquinas 
eran un misterio y las maravillas 
silenciosas que aún quedaban no 
eran comestibles. 

Poco a poco, el carácter de la 
guerra empezó a cambiar. El 
equilibrio de poder se decantó 
hacia los sitiadores, los grises, 
así llamados porque en general 


eran mucho mayores que los 
habitantes de la ciudad. Pero 
estos también envejecían, desde 
luego. Aún recibían el nombre de 
pubis, pero en la mayoría de los 
casos hacía mucho que habían 
dejado atrás la pubertad. Y con el 
tiempo acabaron olvidando cómo 
funcionaban las antiguas armas, O 
gastaron su poder. 

—Probablemente las dos 
cosas —gruñó Roland. 

Hacía unos noventa años, ya 
en vida de Si y Tía Talitha, había 
aparecido una nueva banda de 
proscritos, tan numerosa que los 


batidores cruzaron Paso del Río 
al galope con las primeras luces 
del alba, y la retaguardia no pasó 
hasta casi la puesta del sol. Fue el 
último ejército que se vio por 
aquellos lugares, y lo dirigía un 
príncipe guerrero llamado David 
Quick; el mismo de quien se 
decía que más adelante había 
muerto al caerse del cielo. Este 
Quick organizó los restos 
variopintos de las bandas de 
proscritos que aún merodeaban en 
torno a la ciudad, matando a 
cualquiera que mostrara 
oposición a sus planes. Su 


ejército de grises no utilizó 
embarcaciones ni el puente para 
intentar el asalto a la ciudad, sino 
que construyó un puente de 
pontones unos veinte kilómetros 
río abajo y la atacó por el flanco. 

—Desde entonces la guerra 
ha venido apagándose como un 
fuego en una chimenea — 
concluyó Tía Talitha—. De vez en 
cuando oímos noticias de alguien 
que ha logrado marcharse; sí, 
bien las oímos. Y ahora son un 
poco más frecuentes, porque el 
puente, aseguran, no está 
defendido y creo que el fuego está 


a punto de extinguirse. En el 
interior de la ciudad, los grises y 
los pubis se pelean por los 
despojos que aún restan, solo 
que, a mi parecer, hoy los 
auténticos pubis son los 
descendientes de los 
devastadores que cruzaron el río 
bajo el mando de Quick, por más 
que todavía los llamen grises. Los 
descendientes de los anteriores 
habitantes de la ciudad deben de 
ser casi tan viejos como nosotros, 
aunque aún acuden jóvenes con el 
deseo de vivir entre ellos, 
atraídos por los antiguos relatos y 


por el cebo de los conocimientos 
que acaso pueden quedar allí. 

»Estos dos bandos mantienen 
su vieja enemistad, pistolero, y 
ambos desearían a este joven al 
que llamas Eddie. Si la mujer de 
piel oscura es fértil, no la 
matarían aunque tenga las piernas 
tronchadas; se la quedarían para 
que les diera hijos, pues cada vez 
hay menos niños, y aunque las 
viejas enfermedades están 
pasando, algunos aún nacen 
extraños. 

Susannah se agitó al oír esto y 
pareció que iba a decir algo, pero 


se limitó a beberse el café que le 
quedaba en la taza y volvió a 
acomodarse en actitud de 
escuchar. 

—Pero si es verdad que 
desearían a estos dos jóvenes, 
pistolero, creo que al muchacho 
lo codiciarían con ansia. 

Jake se agachó y empezó a 
acariciar de nuevo el lomo de 
Acho. Roland le vio la cara y 
supo qué estaba pensando: volvía 
a ser otra vez el paso bajo las 
montañas, una nueva versión de 
los Mutantes Lentos. 

—A ti creo que te matarían — 


prosiguió Tía Talitha—, visto que 
eres un pistolero, un hombre fuera 
de su propio tiempo y lugar, ni 
carne ni pescado, sin utilidad 
para ninguno de los bandos. Pero 
a un muchacho se lo puede 
capturar, utilizar, enseñar a que 
recuerde unas cosas y se olvide 
de las demás. Todos ellos han 
olvidado qué motivos tuvieron 
para iniciar la lucha; el mundo se 
ha movido desde entonces. Ahora 
no hacen más que pelear al 
sonido de esos atroces tambores, 
unos pocos todavía jóvenes, la 
mayoría viejos como nosotros, 


todos sin excepción unos patanes 
idiotas que solo viven para matar 
y matan para vivir. —Hizo una 
pausa—. Ahora que nos has 
escuchado hasta el final, 
vejestorios que somos, ¿estás 
seguro de que no sería mejor dar 
un rodeo y dejarlos ocupados en 
sus asuntos? 

Antes de que Roland pudiera 
responder, Jake habló con voz 
clara y firme. 

—Cuéntennos lo que sepan de 
Blaine el Mono —solicitó—. De 
Blaine y del maquinista Bob. 


ONCE 


—;El maquinista qué? — 
preguntó Eddie, pero Jake siguió 
mirando a los ancianos. 

—La vía queda hacia allá — 
respondió por fin Si, y señaló 
hacia el río—. Una sola vía, 
encumbrada sobre una pilastra de 
piedra artificial, como la que 
utilizaba el Pueblo Antiguo para 
construir sus calles y muros. 

— ¡Un monorraíl! —exclamó 
Susannah—. ¡Blaine el 
Monorrail! 


—Blaine es un engorro — 
masculló Jake. 

Roland lo miró de soslayo 
pero no dijo nada. 

—¿Y ese tren funciona 
todavía? —preguntó Eddie a Si. 

Si meneó lentamente la 
cabeza. Su expresión era 
preocupada e inquieta. 

—No, joven señor, pero en 
vida de la Tiíta y mía aún 
funcionaba, cuando éramos 
verdes y la lucha en la ciudad era 
viva y enconada. Lo oíamos antes 
de verlo, un zumbido grave como 
el que a veces se oye cuando se 


aproxima una mala tormenta de 
verano; una tormenta llena de 
rayos. 

—Así era —dijo Talitha con 
expresión ausente y soñadora. 

—Y entonces llegaba Blaine 
el Mono, reluciente bajo el sol, 
con un morro como el de las 
balas de tu revólver, pistolero. 
Quizá dos ruedas de largo. Ya sé 
que eso parece que no pueda ser, 
y acaso no lo fuera (debes 
recordar que éramos verdes, y 
eso Cuenta), pero aún sigo 
creyendo que es verdad pues 
cuando venía parecía ocupar todo 


el horizonte. ¡Y desaparecía antes 
de que uno pudiera verlo bien! 
¡Así de veloz era! 

»A veces, en días de mal 
tiempo y cielo bajo, venía del 
oeste chillando como una arpía. A 
veces venía de noche, con una 
larga luz blanca extendida ante él, 
y ese alarido nos despertaba a 
todos. Era como la trompeta que 
dicen levantará a los muertos de 
sus tumbas cuando llegue el fin 
del mundo, así mismo era. 

—¡Háblales de la detonación, 
Si! —dijo Bill o Till con una voz 
que  temblaba de pasmo 


maravillado—. ¡Háblales de la 
detonación impía que siempre 
venía después! 

—Sí, Justamente a eso iba — 
respondió Si algo molesto—. 
Después de pasar Blaine, había 
unos segundos de calma... a 
veces hasta un minuto entero, 
quizá..., y entonces venía una 
explosión que hacía temblar las 
tablas y derribaba tazas de los 
estantes y a veces incluso rompía 
los vidrios de las ventanas. Pero 
jamás pudo ver nadie ni destello 
ni fuego. Era como una explosión 
en el mundo de los espíritus. 


Eddie le dio un golpecito en 
el hombro a Susannah y, cuando 
esta se volvió, formó dos 
palabras con los labios: 
Estampido sónico. Era absurdo 
—Eddie jamás había oído hablar 
de ningún tren que alcanzara la 
velocidad del sonido—, pero 
también era lo único que tenía 
sentido. 

Susannah asintió con la 
cabeza y se volvió de nuevo hacia 
Si. 

—Es la única entre todas las 
máquinas hechas por los Grandes 
Antiguos que yo he visto 


funcionar con mis propios ojos — 
prosiguió él con voz queda—, y 
si no fuera obra del diablo es que 
no existe diablo. La vi por última 
vez la primavera en que me casé 
con Mercy, y de eso debe de 
hacer sesenta años contados. 

—Setenta —le corrigió Tía 
Talitha con seguridad. 

—Y ese tren iba hacia la 
ciudad —dijo Roland—. Venía de 
donde hemos venido nosotros... 
del oeste... del bosque. 

—Sí —dijo inesperadamente 
una nueva voz—, pero había 
otro... un tren que salía de la 


ciudad... y tal vez ese funcione 
todavía. 


DOCE 


Todas las cabezas se volvieron. 
Mercy estaba junto a un macizo 
de flores, entre la pared posterior 
de la iglesia y la mesa donde 
ellos se hallaban. Andaba 
despacio, orientándose por las 
voces, y llevaba los brazos 
extendidos ante ella. Si se levantó 
torpemente, corrió hacia ella lo 
mejor que pudo y le cogió la 


mano. Ella le pasó un brazo en 
torno a la cintura y se quedaron 
allí parados, con todo el aspecto 
de ser los novios más viejos del 
mundo. 

—¡La Tiíta te dijo que 
tomaras el café dentro! — 
exclamó él. 

—Hace rato que he terminado 
el café —replicó Mercy—. Es un 
brebaje amargo y lo detesto. 
Además, quería oír el consejo. — 
AlIzó un dedo tembloroso y apuntó 
con él a Roland—. Quería oírle 
la voz. Es clara y luminosa, bien 
lo digo. 


—Imploro tu perdón, Tiíta — 
dijo Si, contemplando a la 
anciana con algo de temor—. 
Siempre fue una mujer terca, y los 
años no la han hecho mejorar. 

Tía Talitha miró a Roland de 
soslayo. Este asintió casi 
imperceptiblemente. 

—Deja que venga y se siente 
con nosotros —concedió. 

Si la condujo hacia la mesa 
sin dejar de regañarla. Mercy se 
limitaba a mirar al frente con sus 
cuencas vacías, la boca fijada en 
una línea intratable. 

Cuando Si la dejó sentada, 


Tía Talitha apoyó los antebrazos 
en la mesa y preguntó: 

—Ahora, ¿tienes algo que 
decir, vieja hermana, o solo 
estabas batiendo las encías? 

—Oigo lo que oigo. Mi oído 
es tan agudo como siempre, 
Talitha. ¡Más aún! 

Roland se llevó un momento 
la mano al cinturón. Cuando 
volvió a ponerla sobre la mesa, 
sostenía un cartucho entre los 
dedos. Se lo lanzó a Susannah, 
que lo atrapó al vuelo. 

—;De veras, anciana? 

—Lo bastante agudo para 


saber que acabas de arrojar algo 
—respondió ella, volviéndose en 
su dirección—. A tu mujer, creo; 
la de la piel oscura. Algo 
pequeño. ¿Qué ha sido, pistolero? 


¿Una galleta? 
—Te has acercado mucho — 
dijo Roland, sonriente—. 


Realmente oyes tan bien como 
dices. Ahora explícanos lo que 
has dicho antes. 

—Hay otro Mono —comenzó 
la anciana—, a menos que sea el 
mismo en una ruta distinta. De un 
modo u otro, algún Mono cubría 
una ruta distinta... al menos hasta 


hace siete u ocho años. Lo oía 
salir de la ciudad para internarse 
en las tierras baldías de más allá. 

— ¡Imposible! —saltó uno de 
los albinos—. ¡Nada va a las 
tierras baldías! ¡Nada puede vivir 
allí! 

Mercy volvió el rostro hacia 
él. 

—¿Está vivo un tren, Till 
Tudbury? —preguntó—. 
¿Enferma una máquina con 
pústulas y vómito? 

Bueno, pensó decir Eddie, 
recuerdo un oso que... 

Pero reflexionó un poco más y 


llegó a la conclusión de que sería 
preferible guardar silencio. 

—Lo habríamos oído — 
insistía acaloradamente el otro 
gemelo—. Un ruido como el que 
Si explica siempre... 

—Este no hacía ninguna 
explosión —reconoció Mercy—, 
pero oía el otro sonido, ese 
zumbido como a veces se oye 
cuando ha caído el rayo en las 
cercanías. Cuando había viento 
fuerte que soplaba de la ciudad, 
lo oía. —Alzó la barbilla y 
añadió—: Y una vez también oí la 
explosión. De muy, muy lejos. La 


noche que vino el Gran Viento 
Charlie y casi derribó el 
campanario de la iglesia. Debió 
de ser a unas doscientas ruedas 
de aquí. Tal vez doscientas 
cincuenta. 

—¡Qué idiotez! —egritó el 
albino—. ¡Has estado mascando 
hierba! 

—A ti te mascaré, Bill 
Tudbury, si no cierras el pico. No 
se le habla así a una dama. 
Además... 

—¡Basta, Mercy! —siseó S1. 

Pero Eddie apenas prestaba 
atención a este intercambio de 


lindezas rurales. Lo que acababa 
de decir la ciega tenía mucho 
sentido. No podía haber un 
estampido sónico, naturalmente; 
no podía haberlo si el tren 
iniciaba la ruta en Lud. No 
recordaba con exactitud cuál era 
la velocidad del sonido, pero 
creía que era del orden de unos 
mil kilómetros por hora. Un tren 
que partiera de cero tardaría 
algún tiempo en alcanzar esa 
velocidad, y cuando la alcanzara 
ya estaría demasiado lejos para 
oír el estampido... a no ser que 
se dieran unas condiciones de 


escucha excepcionales, como 
Mercy aseguraba que lo habían 
sido la noche que llegó el Gran 
Viento Charlie (fuera lo que 
fuese). 

Y ahí había posibilidades. 
Blaine el Mono no era un Land 
Rover, pero quizá... quizá... 

—¿Y hace siete u ocho años 
que no oyes ese otro tren? — 
preguntó Roland—. ¿Estás segura 
de que no hace mucho más? 

—No podría ser —contestó 
ella—, pues la última vez que lo 
oí fue el año en que Bill Muffin 
cogió la enfermedad de la sangre. 


¡Pobre Bill! 

—De eso hace casi diez años 
contados —apuntó Tía Talitha, y 
su voz fue curiosamente suave. 

—¿Por qué no dijiste nunca 
que habías oído tal cosa? — 
inquirió Si—. No debes creer 
todo lo que diga, señor; mi Mercy 
siempre quiere estar en el centro 
del escenario. 

—Pero... ¡viejo impertinente! 
—-eritó ella, y le dio una palmada 
en el brazo—. No lo dije antes 
porque no quería estropearte esa 
historia que tanto te enorgullece, 
pero ahora que viene al caso 


tengo la obligación de contarlo. 

—Te creo, anciana —le 
aseguró Roland—, pero ¿estás 
segura de que no has vuelto a oír 
los sonidos del Mono desde 
entonces? 

—No, ya no he vuelto a oírlo 
desde entonces. Imagino que llegó 
al fin de su camino. 

—Me gustaría saberlo —dijo 
Roland—. De verdad que me 
gustaría muchísimo. —Inclinó la 
cabeza y se quedó mirando la 
mesa, pensativo, súbitamente 
alejado de todos los demás. 

Chu-chú, pensó Jake, y sintió 


un escalofrio. 


TRECE 


Media hora más tarde volvían a 
estar en la plaza del pueblo, 
Susannah en su silla de ruedas, 
Jake ajustando las correas de la 
mochila mientras Acho 
permanecía sentado a sus pies, 
observándolo con atención. Al 
parecer, solo los ancianos del 
pueblo habían asistido al 
banquete celebrado en el pequeño 
edén que se escondía tras la 


Iglesia de la Sangre Perenne, pues 
cuando los viajeros regresaron a 
la plaza encontraron a otra 
docena de personas esperando. 
Contemplaron de pasada a 
Susannah y miraron a Jake con un 
poco más de detenimiento (su 
juventud, por lo visto, les parecía 
más interesante que el tono 
oscuro de la mujer), pero era 
obvio que habían acudido para 
ver a Roland; sus ojos admirados 
estaban llenos de un antiguo 
temor reverencial. 

Es el resto viviente de un 
pasado que solo conocen por los 


relatos, pensó Susannah. Lo 
miran como un grupo de gente 
religiosa miraría a un santo — 
Pedro, Pablo o Mateo— que 
hubiera decidido dejarse caer 
por allí un sábado a la hora de 
la cena para contarles cómo fue 
eso de pasearse por el mar de 
Galilea con Jesús el carpintero. 
El ritual con que había 
concluido la comida se repitió en 
la plaza, solo que esta vez 
participaron todos los habitantes 
que quedaban en Paso del Río. 
Avanzaban en fila arrastrando los 
pies, estrechaban la mano a Eddie 


y a Susannah, besaban a Jake en 
la mejilla o en la frente, y por fin 
se arrodillaban ante Roland para 
recibir el toque de su mano y su 
bendición. Mercy le echó los 
brazos al cuerpo y apretó el 
rostro ciego sobre su vientre. 
Roland le devolvió el abrazo y le 
agradeció la información. 

—¿No os quedaréis esta 
noche con nosotros, pistolero? El 
sol ya avanza hacia el crepúsculo, 
y hace tiempo que tú y los tuyos 
no pasáis la noche bajo techado, 
bien lo digo. 

—Hace tiempo, sí, pero es 


mejor que nos vayamos. Gracias, 
anciana. 

—¿Vendrás otra vez si 
puedes, pistolero? 

—Sí —dijo Roland, pero a 
Eddie no le hizo falta mirar la 
cara de su extraño amigo para 
saber que nunca volverían a ver 
Paso del Río—. Si podemos. 

—Sí. —Mercy le dio un 
último abrazo y siguió adelante, 
con la mano apoyada en el curtido 
hombro de Si—. Que tu viaje sea 
bueno. 

Tía Talitha era la última. 
Cuando empezó a arrodillarse, 


Roland la sujetó por los hombros. 

—"No, madre. Tú no lo harás. 
—Y ante los ojos pasmados de 
Eddie, Roland se hincó de 
rodillas ante ella en el polvo de 
la plaza—. ¿Querrás darme tu 
bendición, Vieja Madre? ¿Nos 
bendecirás a todos antes de seguir 
nuestro camino? 

—Sí —dijo ella. No había 
sorpresa en su voz ni lágrimas en 
sus ojos, pero aun así le palpitaba 
en la voz un profundo sentimiento 
—. Veo que tu corazón es fiel, 
pistolero, y que mantienes las 
antiguas maneras de tu gente; sí, 


muy bien las mantienes. Te 
bendigo y bendigo a los tuyos y 
rezaré porque no os acontezca 
mal alguno. Ahora toma esto, si 
quieres. —Hundió la mano bajo 
la pechera de su descolorido 
vestido y sacó una cruz de plata 
colgada de una cadena de finos 
eslabones también de plata. Se la 
quitó. 

Esta vez le tocó a Roland 
sorprenderse. 

—(Estás segura? No he 
venido para llevarme lo que os 
pertenece a ti y a los tuyos, Vieja 
Madre. 


—Tan segura como pueda 
estarlo. He llevado esto día y 
noche durante más de cien años, 
pistolero. Ahora lo llevarás tú, y 
lo depositarás al pie de la Torre 
Oscura, y pronunciarás el nombre 
de Talitha Unwin en el confín más 
remoto de la tierra. —Le pasó la 
cadena sobre la cabeza. La cruz 
se deslizó por el cuello abierto de 
su camisa de piel de venado 
como si ese fuera su lugar—. Vete 
ya. Hemos partido el pan, hemos 
sostenido consejo, tenemos tu 
bendición y tú tienes la nuestra. 
Sigue tu senda en seguridad. 


Álzate, y sé certero. —La voz le 
tembló y se quebró en la última 
palabra. 

Roland se puso en pie, hizo 
una inclinación y se dio tres 
toquecitos en la garganta. 

— Te doy las gracias. 

Ella le devolvió la 
inclinación, pero sin proferir 
palabra. Habían empezado a 
correrle las lágrimas por la cara. 

—; Listos? —preguntó 
Roland. 

Eddie asintió con un ademán. 
No se atrevía a hablar. 

—Muy bien —dijo Roland—. 


Vamos. 

Recorrieron lo que quedaba 
de la calle mayor del pueblo, 
Jake empujando la silla de 
Susannah. Al pasar ante el último 
edificio (COMERCIO Y CAMBIOS, 
rezaba el rótulo descolorido), 
volvió la vista atrás. Los 
ancianos seguían apiñados junto 
al mojón de piedra, un desvalido 
núcleo de humanidad en mitad de 
aquella vasta planicie vacía. Jake 
levantó la mano. Hasta aquel 
momento había logrado 
contenerse, pero al ver que 
algunos de los ancianos —S1, Bill 


y Till entre ellos— alzaban a su 
vez la mano para devolverle el 
saludo, también Jake empezó a 
llorar. 

Eddie le pasó el brazo por los 
hombros. 

—S1igue andando, valiente — 
le aconsejó con voz insegura—. 
Es la única manera de hacerlo. 

—:¡Son muy viejos! —sollozó 
Jake—. ¿Cómo podemos dejarlos 
así? ¡No está bien! 

—Es ka —señaló Eddie sin 
pensar. 

—¿Ah, sí? ¡Pues el ka es una 
mierda! 


—Sí, y grande — asintió 
Eddie... pero siguió andando. Y 
también Jake, que no volvió a 
mirar atrás. Temía que siguieran 
allí, parados en el centro de su 
pueblo olvidado, mirando cómo 
se alejaban hasta perderlos de 
vista. Y hubiera estado en lo 
cierto. 


CATORCE 


Cubrieron menos de doce 
kilómetros antes de que el cielo 
empezara a oscurecerse y el 


crepúsculo pintara el horizonte 
occidental de un naranja 
llameante. Estaban cerca de un 
bosquecillo de eucaliptos; Jake y 
Eddie se internaron en busca de 
leña. 

—No comprendo por qué no 
nos hemos quedado en el pueblo 
—comentó Jake—. La señora 
ciega nos había invitado, y a fin 
de cuentas tampoco hemos 
andado tanto. Todavía me siento 
tan lleno que casi no puedo 
moverme. 

Eddie sonrió. 

—Yo también. Y te diré otra 


cosa: mañana por la mañana, lo 
primero que va a hacer tu buen 
amigo Edward Cantor Dean es 
venir a este bosquecillo a cagar 
larga y pausadamente. No te 
imaginas lo harto que estoy de 
comer carne de ciervo y hacer 
caquitas de conejo. Si hace un 
año me hubieras dicho que el 
punto culminante de mi jornada 
iba a ser una buena cagada, me 
habría reído en tus narices. 

—.¿De veras te llamas Cantor 
de segundo nombre? 

—SÍ, pero te agradecería que 
no lo divulgaras. 


—No lo haré. ¿Por qué no nos 
quedamos en el pueblo, Eddie? 


Eddie suspiró. 

— Porque habríamos 
descubierto que necesitaban leña. 

—; Cómo? 


—Y después de traer la leña, 
habríamos descubierto que 
también necesitaban carne fresca, 
porque nos habían servido la 
última que les quedaba. Y 
seríamos unos ingratos si no 
repusiéramos lo comido, 
¿verdad? Sobre todo teniendo en 
cuenta que nosotros tenemos 
pistolas y seguramente ellos no 


pueden reunir más que unos 
cuantos arcos y flechas de hace 
cincuenta o cien años. Así que 
habríamos salido a cazar para 
ellos. A estas alturas ya volvería 
a ser de noche, y al levantarnos a 
la mañana siguiente Susannah 
diría que antes de seguir adelante 
tendríamos que hacer algunas 
reparaciones; no sin tocar lo que 
es la fachada del pueblo, porque 
eso sería peligroso, pero quizá en 
el hotel o donde sea que hagan 
vida. Total, solo serían unos días, 
¿y qué representan unos días más 
o menos? ¿Verdad? 











Roland se materializó en la 
penumbra. Se movía con tanto 
sigilo como siempre, pero 
parecía cansado y preocupado. 

— Pensaba que quizá habíais 
caído en arenas movedizas — 
dijo. 

—Nada de eso. Solo estaba 
explicándole a Jake las cosas de 
la vida tal como yo las veo. 

—¿Y qué habría tenido eso de 
malo? —=nsistió Jake—. Esa 
Torre Oscura lleva mucho tiempo 
en su sitio, ¿no? No se irá a 
ninguna parte, ¿verdad? 

—Unos días, luego unos 


cuantos días más, luego unos 


más... —Eddie miró la rama que 
acababa de coger y la echó a un 
lado, disgustado. Estoy 


empezando a hablar como él, se 
dijo. Sin embargo, sabía que solo 
estaba diciendo la verdad—. 
Quizá descubriríamos que su 
manantial está obstruyéndose a 
causa del cieno, y no sería cortés 
marcharse sin haberlo excavado. 
Pero ¿por qué habríamos de parar 
ahí, si en un par de semanas 
podíamos construirles una noria 
que funcionara? ¿Verdad? Son 
viejos, y ya no están para 


acarrear agua desde el manantial 
ni para cazar búfalos a pie. — 
Dirigió una breve mirada a 
Roland y añadió, con voz teñida 
de reproche—-: Os diré una cosa: 
cada vez que pienso en Bill y Till 
acechando una manada de búfalos 
salvajes, me entran escalofríos. 

—Llevan mucho tiempo 
haciéndolo —observó Roland—, 
e imagino que podrían enseñarnos 
un par de cosas. Se las 
arreglarán. Entretanto, vamos a 
por esa leña; la noche será muy 
fría. 

Pero Jake aún no había 


terminado. Miró a Eddie con 
fijeza, casi con severidad. 

—Quieres decir que nunca 
podríamos hacer bastante por 
ellos, ¿no es eso? 

Eddie sacó el labio inferior y 
se apartó un mechón de un 
soplido. 

—No exactamente. Quiero 
decir que nunca nos sería más 
fácil marcharnos de lo que ha 
sido hoy. Más duro, quizá, pero 
no más fácil. 

—-S1gue sin parecerme bien. 

Volvieron al lugar que se 
convertiría, una vez encendida la 


fogata, en otro campamento 
provisional en la ruta a la Torre 
Oscura. Susannah había bajado de 
la silla y estaba tendida de 
espaldas, con las manos cruzadas 
tras la nuca, contemplando las 
estrellas. Cuando llegaron, se 
incorporó y empezó a disponer la 
leña como Roland le había 
enseñado meses atrás. 

— Todo esto tiene que ver con 
el bien —dijo Roland—. Pero si 
miras con demasiado 
detenimiento los bienes 
pequeños, Jake, los que tienes 
más cerca, te resultará fácil 


perder de vista los grandes que 
están más lejos. Las cosas están 
desencajadas; van mal y cada vez 
están peor. Lo vemos a nuestro 
alrededor, pero las respuestas aún 
están por delante. Mientras 
ayudáramos a las veinte o treinta 
personas que quedan en Paso del 
Río, otras veinte o treinta mil 
podrían estar sufriendo © 
muriendo en otra parte. 

Y si hay algún lugar en el 
universo donde estas cosas 
puedan arreglarse es en la Torre 
Oscura. 

—;¿Por qué? ¿Cómo? — 


preguntó Jake—. ¿Qué es esa 
Torre, en realidad? 

Roland se acuclilló junto a la 
hoguera que Susannah había 
preparado, sacó eslabón y 
pedernal y empezó a derramar 
una lluvia de chispas sobre la 
yesca. Pronto empezaron a brotar 
unas pequeñas llamas entre las 
ramitas y los puñados de hierba 
seca. 

—No puedo responder a esas 
preguntas —dijo al fin—. Ojalá 
pudiera. 

Eddie pensó que era una 
respuesta muy hábil. Roland 


había dicho «No puedo 
responder...», y eso no era lo 
mismo que «No lo sé». Ni de 
lejos. 


QUINCE 


La cena fue a base de agua y 
verduras. Aún no se habían 
recuperado del abundante 
banquete que les habían ofrecido 
en Paso del Río. Hasta Acho 
rehusó los trozos que Jake le 
ofrecía después de comerse uno o 
dos. 


— ¿Cómo es que no has 
querido hablar cuando estábamos 
allí? —le riñó Jake—. ¡Me has 
hecho quedar como un idiota! 

—¡Ota! —dijo Acho, y apoyó 
el hocico en el tobillo de Jake. 

—Cada vez habla mejor — 
comentó  Roland—. Incluso 
empieza a hablar como tú, Jake. 

—Ake —asintió Acho, sin 
levantar el hocico. 

A Jake le fascinaban los 
círculos de oro que rodeaban los 
ojos de Acho; a la luz 
parpadeante de la hoguera, 
aquellos círculos parecían girar 


lentamente. 
—Pero no quiso hablar 
delante de los ancianos. 


—TLos brambos son 
caprichosos en eso —le explicó 
Roland—. Son unos animales 


extraños. Yo diría que a este lo 
expulsó su propia manada. 

—;Por qué lo dices? 

Roland señaló el costado de 
Acho. Jake le había limpiado la 
sangre (a Acho no le había 
gustado, pero lo había tolerado) y 
el mordisco estaba curándose, 
aunque el  brambo todavía 
cojeaba un poco. 


—Apostaría un águila a que 
ese mordisco es de otro brambo. 

—¿Por qué habría de 
expulsarlo su propia manada? 

—Quizá se cansaron de su 
cháchara —conjeturó Eddie. 
Estaba tendido junto a Susannah y 
le había pasado un brazo por los 
hombros. 

—Tal vez sí —concedió 
Roland—, sobre todo si era el 
único que aún intentaba hablar. 
Puede que los demás decidieran 
que era demasiado listo o 
demasiado orgulloso para su 
gusto. Los animales no saben 


tanto de celos como la gente, pero 
tampoco los desconocen. 

El objeto de sus comentarios 
cerró los ojos y se arrellanó en 
posición de dormir... pero Jake 
advirtió que empezaron a 
temblarle las orejas cuando la 
conversación se reanudó. 

—-¿¿Son muy inteligentes? 

Roland se  encogió de 
hombros. 

—El mozo de cuadra del que 
te hablé, ese que decía que un 
buen brambo trae buena suerte, 
juraba que en su juventud había 
tenido uno que sabía sumar. Decía 


que indicaba el resultado 
arañando el suelo del establo o 
juntando piedrecitas con el 
hocico. —Sonrió. La sonrisa le 
iluminó todo el rostro, 
expulsando la lóbrega sombra que 
lo había cubierto desde que 
salieron de Paso del Río—. Claro 
que los mozos de cuadra y los 
pescadores nacen para mentir. 

Un amigable silencio cayó 
sobre ellos, y Jake sintió que lo 
invadía la somnolencia. Pensó 
que no tardaría en quedarse 
dormido, y no tuvo nada que 
objetar. Entonces empezaron a 


sonar los tambores, un palpitar 
rítmico que procedía del sudeste, 
y volvió a incorporarse. Todos 
escucharon sin hablar. 

—+Es una base rítmica de rock 
and roll —dijo Eddie de súbito 
—. Estoy seguro. Quítale las 
guitarras y eso es lo que te queda. 
De hecho, suena muchísimo a Z.Z. 
Top. 

— LL. qué?  ——preguntó 
Susannah. 

Eddie sonrió. 

—-En tu cuando no existían — 
respondió—. O sí existían, pero 
en el sesenta y tres solo debían de 


ser unos cuantos críos que iban a 
la escuela en Texas. —Volvió a 
escuchar—. Que me cuelguen si 
eso no suena exactamente igual 
que la base rítmica de algo como 
«Sharp-Dressed Man» o «Velcro 
Ely». 

—¿«Velcro Fly?  —se 
extrañó Jake—. ¡Vaya nombre 
estúpido para una canción! 

—Pero bastante divertido — 
replicó Eddie—. Te la perdiste 
por diez años o así, chaval. 

—Más vale que nos 
pongamos a dormir —dijo 
Roland—. La mañana llega 


temprano. 

—No puedo dormir con esa 
mierda de ruido —objetó Eddie. 
Vaciló un instante y a 
continuación dijo algo que le 
rondaba por la cabeza desde 
aquella mañana en que ayudaron a 
cruzar a Jake, pálido y 
tembloroso, el umbral que 
conducía a este mundo—. ¿No 
crees que ya empieza a ser hora 
de que intercambiemos historias, 
Roland? Podríamos descubrir que 
sabemos más de lo que 
suponemos. 

—Sí, ya va siendo hora. Pero 


no en la oscuridad. 

Roland dio media vuelta, se 
cubrió con una manta y quedó 
inmóvil, en apariencia dormido. 

—Jesús —dijo Eddie—. Así, 
sin más. —Emitió un leve silbido 
de disgusto entre los dientes. 

— Tiene razón  —adujo 
Susanah—. Vamos, Eddie; a 
dormir. 

Él sonrió y le dio un beso en 
la punta de la nariz. 

—SÍ1, mamaíta. 

Al cabo de cinco minutos, 
Susannah y él se hallaban muertos 
para el mundo, con tambores o sin 


ellos. En cambio Jake descubrió 
que su somnolencia se había 
disipado. Permaneció tendido, 
contemplando las estrellas 
extrañas y escuchando la 
constante pulsación rítmica que 
venía de la oscuridad. Quizá eran 
los pubis, que danzaban 
histéricamente al compás de una 
canción titulada «Velcro Fly», en 
un ritual salvaje destinado a 
excitar un frenesí de sacrificios 
cruentos. 

Pensó en Blaine el Mono, un 
tren tan veloz que recorría aquel 
mundo enorme y hechizado 


arrastrando un estampido sónico 
tras de sí, y eso le llevó a pensar 
en Charlie el Chu-Chú, retirado a 
un apartadero olvidado tras la 
llegada de la flamante Burlington 
Zephyr que lo había dejado 
anticuado. Pensó en la expresión 
de Charlie, que se suponía alegre 
y amistosa pero que en realidad 
no lo era. Pensó en la Compañía 
Ferroviaria de Mundo Medio, y 
en las tierras vacías que se 
extendían de St. Louis a Topeka. 
Pensó en cómo Charlie estaba 
listo para partir cuando el señor 
Martin lo necesitó y en cómo 


Charlie podía hacer sonar su 
propio silbato y alimentar su 
propio horno, y se preguntó una 
vez más si el maquinista Bob 
había saboteado la Burlington 
Zephyr para darle una segunda 
oportunidad a su querido Charlie. 

Por fin —y tan súbitamente 
como había empezado— el 
redoble rítmico cesó, y Jake se 
deslizó hacia el sueño. 


DIECISÉIS 


Soñó, pero no con el hombre 


de yeso. 

Soñó en cambio que se 
hallaba en una carretera asfaltada 
que cruzaba el Gran Vacío del 
oeste de Missouri. Acho iba con 
él. Señales de paso a nivel — 
cruces blancas en forma de equis 
con luces rojas en el centro— 
flanqueaban la ruta. Las luces 
destellaban y sonaba un timbre. 

Enseguida, por el sudoeste, 
empezó a alzarse un zumbido que 
iba subiendo gradualmente de 
tono. Sonaba como relámpagos en 
una botella. 

«Ahí viene», le dijo a Acho. 


«¡Ene!», asintió el animal. 

Y de pronto apareció una 
vasta masa rosada de dos ruedas 
de largo que cortaba el llano 
hacia ellos. Era baja y con figura 
de bala, y cuando Jake la vio, un 
miedo tremendo le llenó el 
corazón. Las dos grandes 
ventanillas que el sol hacía 
brillar en el morro del tren 
parecían ojos. 

«No le hagas preguntas tontas 
—le dijo Jake a Acho—. No 
quiere entrar en juegos tontos. 
Solo es un horrible tren chu-chú y 
se llama Blaine el Engorro». 


Acho se lanzó de repente a la 
vía y quedó agazapado en actitud 
de saltar, con las orejas 
aplastadas hacia atrás. Los ojos 
dorados le llameaban. Exhibía los 
dientes en una desesperada mueca 
de amenaza. 

«¡No! —egritó Jake—. ¡No, 
Acho!». 

Pero Acho no le hizo caso. La 
bala rosa se precipitaba hacia la 
minúscula figura desafiante del 
bilibrambo, y Jake percibió su 
zumbido como un hormigueo en 
todo el cuerpo que le hizo sangrar 
la nariz y le hizo añicos los 


empastes de las muelas. 

Saltó hacia Acho. Blaine el 
Mono (¿o era Charlie el Chu-Chú 
?) cargó contra los dos, y Jake 
despertó de súbito, estremecido y 
bañado en sudor. La noche 
parecía oprimirle como un peso 
físico. Rodó hacia un lado y 
empezó a buscar frenéticamente a 
Acho. Durante un instante terrible 
creyó que el brambo había 
desaparecido, pero al momento 
sus dedos rozaron la sedosa piel. 
Acho emitió un ruidito y lo miró 
con soñolienta curiosidad. 

—No pasa nada —susurró 


Jake con voz seca—. No hay 
ningún tren. Solo era un sueño. 
Vuelve a dormir, muchacho. 

—Acho —asintió el brambo, 
y cerró los ojos de nuevo. 

Jake se tendió de espaldas y 
se quedó mirando las estrellas. 
Blaine es más que un engorro, 
pensó. Es peligroso. Muy 
peligroso. Quizá sí. 

¡Nada de quizá!, insistió 
frenéticamente su mente. 

De acuerdo, Blaine era un 
engorro; concedido. Pero su 
Redacción Final también había 
tenido algo que decir sobre el 


asunto de Blaine, ¿o no? 

«Blaine es la verdad. Blaine 
es la verdad. Blaine es la 
verdad». 

—-Oh, Dios, menudo embrollo 
—musitó Jake. Cerró los ojos, y a 
los pocos segundos volvía a estar 
dormido. Esta vez durmió sin 
sueños. 


DIECISIETE 


Hacia el mediodía siguiente 
coronaron otra cresta y vieron por 
primera vez el puente. Cruzaba el 


Send por un punto en que el río se 
estrechaba, giraba hacia el sur y 
pasaba ante la ciudad. 

— ¡Cielo santo! ——exclamó 
Eddie con voz suave—. ¿No te 
recuerda algo, Suze? 

—SÍ. 

—¿Y a t1, Jake? 

—Sí... Se parece al puente 
George Washington. 

—jY cómo! —asintió Eddie. 

—Pero ¿qué hace el puente 
George Washington en Missouri? 

Eddie se lo quedó mirando. 

— ¿Qué has dicho? 

Jake estaba confundido. 


—En Mundo Medio, quería 
decir. Tú ya me entiendes. 

Eddie siguió mirándolo más 
fijamente que nunca. 

—<¿Y tú cómo sabes que esto 
es Mundo Medio? Aún no estabas 
con nosotros cuando encontramos 
el mojón. 

Jake hundió las manos en los 
bolsillos y se miró los mocasines. 

—Lo he soñado  —dijo 
secamente—. No  creerás que 
contraté esta excursión con el 
agente de viajes de mi padre, 
¿verdad? 

Roland le tocó a Eddie en el 


hombro. 

—Déjalo estar, de momento. 

Eddie miró un momento a 
Roland y asintió con la cabeza. 

Siguieron mirando el puente 
un rato más. Habían tenido tiempo 
de acostumbrarse a la silueta de 
la ciudad, pero esto era nuevo. El 
puente lucía en la lejanía como 
una figura borrosa recortada 
contra el azul del cielo. Roland 
alcanzó a divisar cuatro pares de 
torres metálicas de una altura 
imposible; un par en cada 
extremo del puente y otros dos en 
el centro. Entre ellas, unos cables 


gigantescos colgaban suspendidos 
en largos arcos. Entre esos arcos 
y la base del puente había muchas 
líneas verticales: más cables 
quizá, o bien vigas de metal; el 
pistolero no podía saberlo. Pero 
también vio huecos, y al cabo de 
mucho rato se dio cuenta de que 
el puente ya no estaba 
perfectamente nivelado. 

—Creo que ese puente no 
tardará en hundirse en el río — 
observó. 

—Bueno, puede ser — 
admitió Eddie de mala gana—, 
pero no me parece que esté tan 


mal. 

Roland suspiró. 

—No te hagas demasiadas 
ilusiones, Eddie. 

—¿Qué significa eso? — 
Eddie se dio cuenta de que había 
hablado en tono picajoso, pero ya 
era tarde para hacer nada al 
respecto. 

—Significa que quiero que 
creas a tus ojos, Eddie; nada más. 
Cuando yo aún crecía, había un 
dicho: «Solo un necio piensa que 
está soñando antes de despertar». 
¿Entiendes? 

Eddie sintió que le venía a la 


lengua una respuesta sarcástica, 
pero la rechazó tras una breve 
lucha consigo mismo. Sucedía, 
sencillamente, que Roland 
adoptaba una actitud  —no 
deliberada, estaba seguro de ello, 
pero eso no la volvía más 
llevadera— que le hacía sentirse 
como un crío. 

—Creo que sí —respondió al 
fin—. Quiere decir lo mismo que 
el proverbio favorito de mi 
madre. 

— ¿Qué proverbio? 

—Espera lo mejor y 
prepárate para lo peor — 


respondió Eddie con aspereza. 

El rostro de Roland se 
iluminó con una sonrisa. 

—Me gusta más el dicho de tu 
madre. 

—įPero aún se tiene en pie! 
—estalló Eddie—. De acuerdo 
que no está en magníficas 
condiciones; seguramente hace 
más de mil años que nadie le da 
un repaso a fondo, pero aún se 
sostiene. ¡Y toda la ciudad! ¿Tan 
mal está albergar la esperanza de 
encontrar allí algo que nos sirva 
de ayuda, o gente que nos dé de 
comer y hable con nosotros, como 


los ancianos de Paso del Río? 
¿Tan mal está tener la esperanza 
de que nuestra suerte vaya a 
cambiar? 

En el silencio que siguió, 
Eddie se dio cuenta, cohibido, de 
que acababa de pronunciar un 
discurso. 

—No. —Había afecto en la 
voz de Roland, ese afecto que 
nunca dejaba de sorprender a 
Eddie cuando se mostraba—. La 
esperanza nunca está mal. —Miró 
a Eddie y a los demás como si 
acabara de despertar de un sueño 
profundo—. Por hoy ya hemos 


viajado bastante. Es hora de que 
tengamos consejo, creo, y eso nos 
llevará algún tiempo. 

El pistolero abandonó la 
carretera y se internó entre la alta 
hierba sin mirar atrás. Al cabo de 
un instante, los otros tres lo 
siguieron. 


DIECIOCHO 


Hasta encontrarse con los 
ancianos de Paso del Rio, 
Susannah había considerado a 
Roland en términos de programas 


de televisión que ella apenas 
veía: «Cheyenne», «The 
Riflemam y, por supuesto, el 
arquetipo de todos ellos, 
«Gunsmoke». Este lo escuchaba a 
veces en la radio con su padre 
antes de que lo dieran por 
televisión (pensó en lo extraña 
que debía de resultarles a Eddie y 
a Jake la idea de la radionovela y 
sonrió; el mundo de Roland no 
era el único que se había 
movido). Aún recordaba lo que 
decía el narrador al comienzo de 
cada episodio: «Hace que uno 
esté siempre en guardia... y un 


poco solo». 

Hasta Paso del Río, estas 
palabras resumían a la perfección 
su imagen de Roland. No era tan 
ancho de espaldas como lo había 
sido el alguacil Dillon, ni mucho 
menos tan alto, y su cara le 
recordaba más a un poeta fatigado 
que a un agente de la ley del 
salvaje Oeste, pero aun así lo 
veía como una versión existencial 
de ese mítico policía de Kansas 
cuya única misión en la vida 
(aparte de alguna que otra copa 
en el Longbranch con sus amigos 
Doc y Kitty) consistía en limpiar 


Dodge. 

Ahora se daba cuenta de que 
en otro tiempo Roland había sido 
mucho más que un policía de un 
Oeste daliniano situado al fin del 
mundo. Había sido un 
diplomático, un mediador, quizá 
incluso un maestro. Sobre todo, 
había sido un soldado de lo que 
aquellas gentes llamaban «el 
blanco», término con el que ella 
suponía que denominaban a las 
fuerzas civilizadoras que hacían 
que las personas dejaran de 
matarse entre sí durante el tiempo 
suficiente para conocer algún 


progreso. En su tiempo, Roland 
había sido más un caballero 
errante que un cazador de 
recompensas. Y en muchos 
sentidos, este todavía era su 
tiempo; ciertamente, los 
habitantes de Paso del Río lo 
creían así. ¿Por qué, si no, se 
habrían arrodillado en el polvo 
para recibir su bendición? 

A la luz de esta nueva 
percepción, Susannah se dio 
cuenta de la habilidad con que el 
pistolero los había manejado 
desde aquella mañana horrenda 
en el círculo parlante. Cada vez 


que la conversación tomaba un 
curso susceptible de conducir a la 
comparación de notas —¿y qué 
podía ser más natural, vista la 
catastrófica eœ inexplicable 
«extracción» que cada uno de 
ellos había experimentado?—, 
Roland intervenía con presteza y 
desviaba la conversación hacia 
otros temas con tanta soltura que 
ninguno de los tres (ni siquiera 
ella, que se había pasado cuatro 
años metida hasta el cuello en el 
movimiento por los derechos 
civiles) se daba cuenta de lo que 
hacía. 


Susannah creía conocer sus 
motivos: lo había hecho a fin de 
darle tiempo a Jake para 
rehacerse. Pero el hecho de 
comprenderlo no impedía que la 
naturalidad con que los había 
manejado Roland despertara en 
ella sentimientos de asombro, 
diversión y enojo. Recordó algo 
que había dicho Andrew, su 
chófer, poco antes de que Roland 
la hiciera pasar a este mundo. 
Algo así como que el presidente 
Kennedy había sido el último 
pistolero del mundo occidental. 
En aquel momento eso le había 


hecho torcer el gesto, pero ahora 
le parecía comprender. Roland 
tenía mucho más de JFK que de 
Matt Dillon. Susannah 
consideraba que Roland poseía 
bien poco de la imaginación de 
Kennedy, pero en cuanto a 
atractivo romántico... 
dedicación... carisma... 

Y astucia, pensó ella. No 
olvidemos la astucia. 

De pronto lanzó una carcajada 
que la sorprendió a sí misma. 

Roland se había sentado con 
las piernas cruzadas. Al oírla se 
volvió hacia ella, con las cejas 


enarcadas. 

— ¿Algo divertido? 

—Mucho. Dime una cosa: 
¿cuántos idiomas hablas? 

El pistolero recapacitó. 

—Cinco —dijo al  fin—. 
Antes hablaba los dialectos 
selianos bastante bien, pero creo 
que ahora solo recuerdo las 
maldiciones. 

Susannah rio de nuevo. Fue 
una risa alegre, placentera. 

—Eres un zorro, Roland — 
comentó—. De verdad que lo 
eres. 

Jake sintió curiosidad. 


—Di un taco en seleriano — 
le pidió. 

—En seliano —le corrigió 
Roland. Pensó unos instantes y a 
continuación dijo algo muy rápido 
y grasiento que a Eddie le sonó un 
poco como si el pistolero 
estuviera haciendo gárgaras con 
un líquido muy denso. Café de 
una semana, por ejemplo. Roland 
sonreía al decirlo. 

Jake le devolvió la sonrisa. 

— ¿Qué quiere decir? 

Roland le pasó un momento el 
brazo por los hombros. 

—Que tenemos mucho de que 


hablar. 


DIECINUEVE 


—Somos un ka-tet —comenzó 
a decir Roland—, lo que significa 
un grupo de personas unidas por 
el destino. Los filósofos de mi 
país aseguraban que solo la 
muerte o la traición pueden 
romper un ka-tet Mi gran 
maestro, Cort, decía que como la 
muerte y la traición también son 
radios de la rueda del ka, este 
lazo no puede romperse nunca. 


Según van pasando los años y veo 
más cosas, cada vez me acerco 
más al punto de vista de Cort. 
»Cada miembro de un ka-tet 
es como una pieza de un 
rompecabezas. Considerada en sí 
misma, cada pieza es un misterio, 
pero al reunirlas componen una 
imagen... O parte de una imagen. 
Puede hacer falta un gran número 
de ka-tets para completar una 
imagen. No debéis sorprenderos 
s1 descubrís que vuestras vidas 
han estado en contacto de 
maneras que no habéis sabido 
hasta ahora. Por ejemplo, cada 


uno de los tres es capaz de 
conocer los pensamientos de los 
demás... 

— ¿Qué? —saltó Eddie. 

—Es cierto. Compartís 
vuestros pensamientos con tal 
espontaneidad que ni siquiera os 
habéis dado cuenta de que lo 
hacéis, pero es así. A mí me 
resulta más fácil verlo, sin duda, 
porque no soy miembro pleno de 
este ka-tet, quizá porque no soy 
de vuestro mundo, y eso me 
impide participar totalmente en la 
capacidad de compartir los 
pensamientos. Pero aun así, 


puedo enviar. Susannah... 
¿recuerdas cuando estábamos en 
el círculo? 

—Sí. Me dijiste que soltara al 
demonio cuando tú lo dijeras. 
Pero no lo dijiste en voz alta. 

—Eddie, ¿recuerdas cuando 
estábamos en el claro del oso, y 
el murciélago mecánico se lanzó 
a por t1? 

—Sí. Me dijiste que me 
echara al suelo. 

—No abrió la boca para 
nada, Eddie —dijo Susannah. 

— ¡Claro que sí! ¡Pegaste un 
grito, hombre! ¡Te oí! 


—Grité, es verdad, pero con 
la mente. —El pistolero se volvió 
hacia Jake—. ¿Recuerdas? ¿En la 
casa? 

—Estaba tirando de una tabla 
que no se soltaba y tú me dijiste 
que probara con la otra. Pero si 
no puedes  adivinarme los 
pensamientos, Roland, ¿cómo 
supiste cuál era el problema? 

—Lo vi. No oí nada, pero vi; 
solo un poco, como por una 
ventana muy sucia. —Paseó la 
mirada de uno a otro—. Esta 
proximidad, este compartir las 
mentes se llama khef, una palabra 


que en la lengua original del 
Pueblo de Mundo Antiguo quiere 
decir muchas otras cosas: agua, 
nacimiento y fuerza vital son 
apenas tres de sus significados. 
Tenedlo en cuenta. Por ahora, es 
lo único que quiero. 

—¿Se puede tener en cuenta 
algo en lo que no se cree? — 
inquirió Eddie. 

Roland sonrió. 

—Procura mantener la mente 
abierta. 

—+Eso puedo hacerlo. 

—¿(Roland? ——Era  Jake—. 
¿Te parece que Acho podría 


formar parte de nuestro ka-tet? 
Susannah sonrió. Roland no. 
—-En estos momentos no estoy 
en condiciones de adelantar ni 
siquiera una conjetura, pero te 
diré una cosa, Jake: he estado 
pensando mucho en tu amigo 
peludo. El ka no lo rige todo, 
sigue habiendo coincidencias..., 
pero la repentina aparición de un 
bilibrambo que aún se acuerda de 
los seres humanos no me parece 
que se deba únicamente al azar. 
—Los miró a los  tres—. 
Empezaré yo. Luego hablará 
Eddie, retomando el relato dónde 


yo lo dejé. Luego Susamnah. Jake, 
tú hablarás el último. ¿De 
acuerdo? 

Todos asintieron. 

— Muy bien —dijo Roland—. 
Somos ka-tet; de muchos, uno. 
Que empiece el consejo. 


VEINTE 


La conferencia se prolongó hasta 
la puesta del sol, con una breve 
interrupción para tomar una 
comida fría, y cuando terminó, 
Eddie tenía la sensación de haber 


disputado doce duros asaltos con 
Sugar Ray Leonard. Ya no dudaba 
de que habían estado 
«compartiendo khef», como decía 
Roland; de hecho, parecía que 
Jake y él habían vivido cada uno 
la vida del otro en sus 
respectivos sueños, como si 
fueran dos mitades de un mismo 
todo. 

Roland empezó con lo 
ocurrido bajo las montañas, 
donde la primera vida de Jake en 
este mundo había llegado a su fin. 
Les habló del consejo que había 
tenido con el hombre de negro, y 


de las veladas palabras de Walter 
sobre una Bestia y de alguien a 
quien llamaba el Extraño Sin 
Edad. Les habló del extraño y 
pavoroso sueño que había tenido, 
un sueño en el que todo el 
universo era engullido en un haz 
de fantástica luz blanca. Y de 
cómo, al final de ese sueño, había 
una sola hoja de hierba morada. 

Eddie miró a Jake de soslayo 
y quedó atónito ante el 
conocimiento —el 
reconocimiento— que vio en los 
ojos del chico. 


VEINTIUNO 


Roland le había farfullado partes 
de esta historia a Eddie en sus 
momentos de delirio, pero para 
Susannah era completamente 
nueva y la escuchó con los ojos 
muy abiertos. Mientras Roland 
repetía las cosas que le había 
contado Walter, ella captaba 
vislumbres de su propio mundo, 
como reflejos en un espejo hecho 
añicos: automóviles, cáncer, 
cohetes a la luna, inseminación 
artificial. No alcanzaba a 


imaginar quién podía ser la 
Bestia, pero en el nombre del 
Extraño Sin Edad reconoció una 
variación de Merlín, el mago que 
en teoría había orquestado la 
carrera del rey Arturo. Cada vez 
más curioso. 

Roland les habló de cómo al 
despertar había descubierto que 
Walter llevaba muchos años 
muerto; el tiempo se había 
deslizado hacia delante, tal vez 
cien años, tal vez quinientos. Jake 
escuchó en un silencio fascinado 
mientras el pistolero narraba su 
llegada a la orilla del Mar del 


Oeste, y cómo había invocado a 
Eddie y a Susannah antes de 
encontrarse con Jack Mort, el 
tercero oscuro. 

El pistolero señaló a Eddie, 
que reanudó el relato con la 
aparición del oso gigante. 

—¿Shardik? —le interrumpió 
Jake—. Pero eso es el título de un 
libro, un libro de nuestro 
mundo... Lo escribió el mismo 
autor de aquella obra famosa 
sobre los conejos... 

—¡Richard Adams!  — 
exclamó Eddie—. Y el libro de 
los conejos era La colina de 


Watership. Sabía que ese nombre 
me sonaba. Pero ¿cómo puede 
ser, Roland? ¿Cómo es que la 
gente de tu mundo conoce cosas 
del nuestro? 

—Hay puertas, ¿no es cierto? 
—tespondió Roland—. ¿Acaso 
no hemos visto ya cuatro? ¿Acaso 
crees que no existieron otras 
antes, o que no volverán a existir? 

—-Pero... 

—Todos hemos visto los 
rastros de vuestro mundo en el 
mío, y cuando estuve en vuestra 
ciudad de Nueva York, vi las 
improntas de mi mundo en el 


vuestro. Vi pistoleros. Casi todos 
eran lentos y negligentes, pero 
aun así eran pistoleros, y a todas 
luces miembros de un antiguo 
ka-tet. 

—Roland, solo eran polis. 
Les dabas sopas con honda. 

—No al último. Cuando Jack 
Mort y yo estábamos en la 
estación del tren subterráneo, ese 
estuvo a punto de abatirme. De no 
ser por la suerte, por el pedernal 
y eslabón de Mort, lo habría 
conseguido. Ese... Le vi los ojos. 
Conocía el rostro de su padre. 
Creo que lo conocía muy bien. Y 


luego... ¿recuerdas cómo se 
llamaba el establecimiento de 
Balazar? 

—Sí, claro que lo recuerdo 
—tespondió Eddie con 
desasosiego—. La Torre 
Inclinada. Pero podría ser una 
casualidad; tú mismo has dicho 
que el ka no lo rige todo. 

Roland asintió con un gesto. 

— Realmente eres como 
Cuthbert. Recuerdo algo que dijo 
cuando éramos muchachos. 
Estábamos preparando una 
escapada nocturna al cementerio, 
pero Alain no quería ir. Decía 


que temía ofender a las sombras 
de sus padres y sus madres. 
Cuthbert se le rio en la cara. Dijo 
que no creería en los aparecidos 
hasta que atrapara uno con los 
dientes. 

— ¡Bravo! —exclamó Eddie. 

Roland sonrió. 

—Imaginaba que te gustaría. 
De todos modos, dejemos a este 
aparecido, por el momento. Sigue 
con tu relato. 

Eddie habló de la visión que 
había tenido cuando Roland 
arrojó la quijada al fuego; la 
visión de la llave y la rosa. Habló 


de su sueño y de cómo había 
cruzado la puerta de la 
Charcutería Artística de Tom y 
Gerry para salir a un campo de 
rosas dominado por la elevada 
figura color hollín de la Torre. 
Habló de la negrura que surgía de 
sus ventanas hasta formar una 
silueta en el cielo. Por entonces 
se dirigía casi exclusivamente a 
Jake, porque este escuchaba con 
ávido interés y creciente 
maravilla. Intentó transmitir en 
alguna medida la exaltación y el 
terror que impregnaban el sueño, 
y vio en sus ojos —sobre todo en 


los de Jake— que lo estaba 
consiguiendo mejor de lo que 
hubiera podido esperar... o que 
también ellos tenían sus propios 
sueños. 

Habló de cómo había seguido 
el rastro de Shardik hasta el 
Portal del Oso, y de cómo al 
apoyar la cabeza en él había 
empezado a recordar el día en 
que convenció a su hermano para 
que lo llevara a Dutch Hill a ver 
la Mansión. Habló de la taza y la 
aguja, y de cómo la aguja de 
señalar el rumbo se había vuelto 
innecesaria cuando se dieron 


cuenta de que podían ver la 
acción del Haz en todo lo que 
tocaba, incluso en los pájaros del 
cielo. 

Susannah siguió el hilo en 
este punto. Mientras hablaba, 
explicando cómo Eddie había 
empezado a tallar su versión de la 
llave, Jake se echó hacia atrás, 
cruzó las manos detrás de la 
cabeza y contempló el lento 
desplazamiento de las nubes en su 
recta trayectoria hacia el sudeste. 
La ordenada disposición que 
adoptaban mostraba la presencia 
del Haz con tanta claridad como 


el humo de una chimenea muestra 
la dirección del viento. 

Terminó el relato con la 
descripción de cómo habían izado 
a Jake a este mundo, cerrando así 
la pista dividida de sus recuerdos 
—y los de Roland— tan súbita y 
totalmente como Eddie había 
cerrado la puerta en el círculo 
parlante. En realidad, el único 
dato que omitió ni siquiera 
llegaba a ser un dato, al menos 
todavía. A fin de cuentas, no tenía 
mareos por la mañana, y un 
simple retraso en la regla no 
quería decir nada por sí solo. 


Como el propio Roland hubiera 
podido decir, esta era una historia 
que valía más dejarla para otro 
día. 

Sin embargo, cuando terminó 
hubiera deseado olvidar lo que 
había contestado Tía Talitha 
cuando Jake le dijo que ahora 
este era su mundo: «Entonces que 
Dios se apiade de ti, porque en 
este mundo se está poniendo el 
sol. Se está poniendo para 
siempre». 

—Y ahora te toca a t1, Jake — 
le invitó Roland. 

Jake se incorporó y miró 


hacia Lud, donde las ventanas de 
las torres occidentales reflejaban 
la decreciente luz de la tarde en 
láminas de oro. 

—Todo es una locura — 
murmuró—, pero casi tiene 
sentido. Como un sueño después 
de despertar. 

—Quizá podamos ayudarte a 
encontrarle algún sentido — 
apuntó Susannah. 

—Quizá sí. Por lo menos 
podéis ayudarme a pensar en el 
tren. Estoy cansado de buscarle 
un sentido a Blaine yo solo. — 
Suspiró—. Ya sabéis lo que pasó 


Roland cuando vivía dos vidas al 
mismo tiempo, así que puedo 
saltarme esa parte. De todos 
modos, tampoco sé si sería capaz 
de explicar qué sentía, y no 
quiero intentarlo. Fue atroz. Creo 
que lo mejor será que empiece 
por mi Redacción Final, porque 
fue entonces cuando por fin dejé 
de pensar que todo aquello 
pasaría por sí solo. —Les dirigió 
una mirada sombría—. Fue 
cuando me rendí. 


VEINTIDÓS 


El sol descendió un buen trecho 
antes de que Jake terminara de 
hablar. 

Les contó todo lo que pudo 
recordar, empezando por «Mi 
comprensión de la verdad» y 
acabando por el guardián 
monstruoso que había surgido 
literalmente del maderamen para 
atacarlo. Los tres le escucharon 
sin una sola interrupción. 

Cuando hubo terminado, 


Roland se volvió hacia Eddie con 
los ojos encendidos por una 
mezcla de emociones que en un 
primer momento Eddie tomó por 
pasmo maravillado. Pero 
enseguida advirtió que estaba 
contemplando una intensa 
excitación... y un profundo temor. 
Se le secó la boca. Porque si 
Roland tenía miedo... 

—;Aún dudas de que nuestros 
mundos se entrecruzan, Eddie? 

Negó con un gesto. 

—Claro que no. Yo anduve 
por la misma calle, jy llevaba 
puesta su ropa! Pero... Jake, 


¿podría ver el libro? Me refiero a 
Charlie el Chu-Chu. 

Jake echó mano de la 
mochila, pero Roland lo contuvo. 

— Todavía no —sentenció—. 
Vuelve al solar abandonado, Jake. 
Cuéntanos otra vez esa parte. 
Intenta acordarte de todo. 

— Quizá deberías 
hipnotizarme —sugirió Jake, 
dubitativo—. Como lo hiciste la 
otra vez, en la Estación de Paso. 

Roland meneó la cabeza. 

—N o es necesario. Lo que te 
ocurrió en aquel solar fue lo más 
importante que te ha de ocurrir en 


la vida, Jake. En las vidas de 
todos nosotros. Lo recuerdas 
todo. 

De modo que Jake empezó a 
contarlo de nuevo. Todos ellos 
tenían muy claro que su 
experiencia en el solar vacío 
donde antes se alzaba la tienda de 
Tom y Gerry era el corazón 
secreto del Ka-tet que 
compartían. En el sueño de 
Eddie, la Charcutería Artística 
aún se hallaba en pie; en la 
realidad de Jake, la habían 
derribado, pero en ambos casos 
se trataba de un lugar de enorme 


poder talismánico. A Roland 
tampoco le cabía ninguna duda de 
que el solar vacío con sus 
ladrillos rotos y sus pedazos de 
vidrio era otra versión de lo que 
Susannah conocía como los 
Drawers y del lugar que él mismo 
había visto al final de su visión 
en el osario. 

Mientras relataba esta parte 
de su historia por segunda vez, 
ahora hablando muy despacio, 
Jake descubrió que lo que había 
dicho el pistolero era verdad: se 
acordaba de todo. Su memoria 
mejoró a tal punto que casi le 


parecía estar reviviendo la 
experiencia. Les habló del cartel 
que anunciaba la construcción de 
un edificio llamado Apartamentos 
Turtle Bay en el lugar donde antes 
se hallaba la charcutería de Tom y 
Gerry. Recordó incluso el 
pequeño poema pintado con spray 
en la valla, y también se lo recitó: 


¡Mira la TORTUGA 
de enorme amplitud! 

Sobre su caparazón 
sostiene la tierra. 

Si quieres correr y 
jugar, 


ven hoy mismo por el 
HAZ. 


—Su pensar es lento pero 
siempre amable —-musitó 
Susanah—,; nos contiene a todos 
en su mente... ¿No era así, 
Roland? 

—¿De qué hablas? — 
preguntó Jake—. ¿Qué era así? 

—Una poesía que aprendí de 
pequeño —dijo Roland—. Es 
otra conexión, y realmente nos 
dice algo, aunque no estoy seguro 
de que sea algo que necesitemos 
saber... Con todo, nunca se sabe 


cuándo puede resultar útil tener 
un poco de comprensión. 

—Doce portales conectados 
por seis Haces —+resumió Eddie 
—. Partimos del Oso. Solo hemos 
de cubrir medio camino, hasta la 
Torre, pero si llegáramos al otro 
extremo encontraríamos el Portal 
de la Tortuga, ¿no es así? 

Roland asintió. 

—+Estoy seguro. 

—El Portal de la Tortuga — 
repitió Jake, pensativo, haciendo 
rodar las palabras por la boca 
como si quisiera saborearlas. 
Tras una pausa, volvió a 


hablarles de la arrobadora voz 
del coro, el descubrimiento de 
que había caras y cuentos e 
historias por todas partes, y su 
creencia cada vez más firme de 
que había dado con algo muy 
semejante al núcleo de toda 
existencia. Para terminar, les 
contó otra vez cómo había 
encontrado la llave y visto la 
rosa. Absorto en la totalidad de 
su recuerdo, Jake empezó a llorar, 
aunque al parecer no era 
consciente de ello. 

—Cuando se abrió — 
concluyó—, vi que el centro era 


del amarillo más vivo que hayáis 
podido ver en vuestra vida. Al 
principio creí que era polen y que 
solo parecía brillar porque en 
aquel solar todo parecía brillar. 
Hasta mirar los viejos 
envoltorios de caramelos y las 
botellas de cerveza vacías era 
como mirar los cuadros más 
grandes que se hayan pintado 
jamás. Solo entonces me di cuenta 
de que era un sol. Ya sé que 
parece absurdo, pero lo era. Solo 
que todavía era más. Era... 

—Era todos los soles — 
musitó Roland—. Era todo lo 


real. 

— ¡Sí! Y estaba bien, pero 
también estaba mal. No sé 
explicar en qué estaba mal, pero 
lo estaba. Era como dos latidos, 
uno dentro de otro, y el de dentro 
tenía una enfermedad. O una 
infección. Y entonces me 
desmayé. 


VEINTITRÉS 


— Tú viste lo mismo al final 
de tu sueño, ¿no es verdad, 
Roland? —preguntó Susannah. Su 


voz era suave, cargada de 
admiración—. El tallo de hierba 
que viste al final... Creíste que la 
hierba era morada porque tenía 
salpicaduras de pintura. 

—No lo entiendes —protestó 
Jake—. Era morada de verdad. 
Cuando la veía como realmente 
era, era morada. Nunca había 
visto una hierba como esa. La 
pintura solo era camuflaje, tal 
como el guardián se camufló para 
parecer una vieja casa 
abandonada. 

El sol había llegado al 
horizonte. Roland le preguntó a 


Jake si ahora querría mostrarles 
Charlie el Chu-Chú y luego 
leerlo. Jake les entregó el libro. 
Tanto Eddie como Susannah 
contemplaron un buen rato la 
portada. 

—Yo tuve este libro cuando 
era pequeño —dijo Eddie al fin. 
Hablaba en el tono neutro de la 
certidumbre absoluta—. Luego 
nos mudamos de Queens a 
Brooklyn y lo perdí. Yo aún no 
tenía ni cuatro años. Pero 
recuerdo la portada. Y pensaba lo 
mismo que tú, Jake. No me 
gustaba. No me fiaba. 


Susannah alzó la vista hacia 
Eddie. 

— Yo también lo tenía. No sé 
cómo he podido olvidarme de la 
niña que se llamaba como yo..., 
aunque claro que entonces era mi 
segundo nombre. Y ese tren me 
producía la misma impresión: no 
me gustaba y no me fiaba de él. 
—SGolpeó la portada con un dedo 
antes de pasarle el libro a Roland 
—. Esa sonrisa me parecía 
completamente falsa. 

Roland apenas le dedicó una 
ojeada superficial y miró de 
nuevo a Susannah. 


—-¿TÚ también lo perdiste? 

—SÍ. 

—Y estoy seguro de que yo sé 
cuándo —dijo Eddie. 

Susannah asintió. 

—Seguro que lo sabes. Fue 
cuando aquel hombre me tiró un 
ladrillo a la cabeza. Cuando 
fuimos al norte para asistir a la 
boda de mi tía Blue aún lo tenía. 
En el tren lo tenía. Me acuerdo 
porque no paraba de preguntarle a 
mi padre si nuestra locomotora 
era Charlie el Chu-Chú. Yo no 
quería que lo fuera, porque 
teníamos que ir a Elizabeth, New 


Jersey, y yo creía que Charlie 
podía llevarnos a cualquier otro 
sitio. ¿No acabó llevando gente 
en un pueblo en miniatura o algo 
así, Jake? 

—-Un parque de atracciones. 

—Sí, naturalmente. Hacia el 
final del libro hay una ilustración 
en que aparece circulando por el 
parque, cargado de niños. Todos 
están riendo o sonriendo, pero 
siempre me pareció que estaban 
pidiendo a gritos que los dejaran 
bajar. 

— ¡Sí! —exclamó Jake—. ¡Sí, 
eso es! ¡Exactamente eso! 


—Creía que Charlie podía 
llevarnos a su casa, adonde él 
viviera, en lugar de a la boda de 
mi tía, y que ya no nos dejaría 
volver a casa nunca más. 

—No puedes volver a casa 
nunca más —masculló Eddie, y se 
mesó nerviosamente el cabello. 

—En todo el tiempo que nos 
pasamos en aquel tren, no solté el 
libro ni un instante. Recuerdo 
incluso que pensé: «Si intenta 
secuestrarnos, le iré arrancando 
hojas hasta que se rinda». Pero 
naturalmente llegamos justo a 
donde estaba previsto, y además a 


la hora prevista. Papá me llevó 
delante para que pudiera ver la 
máquina. Era una locomotora 
diésel, no de vapor, y recuerdo 
que eso me alegró. Luego, 
después de la boda, ese Mort me 
echó un ladrillo encima y me pasé 
mucho tiempo en coma. Ya no 
volví a ver Charlie el Chu-Chu 
hasta este momento. —Tras una 
vacilación, añadió—: Este podría 
ser perfectamente mi propio 
ejemplar, o el de Eddie. 

—SÍ, y seguramente lo es — 
dijo Eddie. Tenía el rostro pálido 
y solemne... y de pronto sonrió 


como un crío—. «Mira la 
TORTUGA con su enorme faz; 
todas las cosas sirven al maldito 
Haz». 

Roland echó una mirada hacia 
el oeste. 

—El sol se está poniendo. 
Jake, lee el relato antes de que 
nos quedemos sin luz. 

Jake pasó a la primera página, 
les mostró la imagen del 
maquinista Bob en la cabina de 
Charlie y comenzó: 

—«Bob Brooks era un 
maquinista de la Compañía 
Ferroviaria de Mundo Medio que 


cubría la línea de St. Louis a 
Topeka...». 


VEINTICUATRO 


—«... y de vez en cuando los 
niños oían cantar a Charlie su 
vieja canción con su vocecita 
ronca de siempre» —concluyó 
Jake. Les enseñó la última 
ilustración (la de los niños felices 
que en realidad quizá estaban 
chillando) y cerró el libro. El sol 
se había puesto; el firmamento era 
violáceo. 


—Bueno, no coincide con 
exactitud —dijo Eddie—; más 
bien es como un sueño en el que a 
veces el agua corre cuesta arriba, 
pero coincide lo suficiente para 
que me entren escalofríos. 
Estamos en Mundo Medio, en el 
territorio de Charlie. Solo que 
aquí no se llama Charlie ni nada 
de eso. Aquí se llama Blaine el 
Mono. 

Roland contemplaba a Jake. 

—;Tú qué dices? —preguntó 
—. ¿Hemos de rodear la ciudad? 
¿Hemos de apartarnos de ese 
tren? 


Jake se quedó pensativo, con 
la cabeza gacha y las manos 
acariciando  distraídamente el 
tupido y sedoso pelo de Acho. 

—Me gustaría —respondió al 
fin—, pero si no he entendido mal 
este asunto del ka, creo que no es 
lo que nos corresponde hacer. 

Roland asintió. 

—S1 es ka, la cuestión de si 
nos corresponde o no nos 
corresponde hacer una cosa ni 
siquiera entra en consideración; 
si intentáramos dar un rodeo, 
descubriríamos que las 
circunstancias nos obligan a 


retroceder. En tales casos es 
mejor rendirse de inmediato a lo 
inevitable en lugar de 
postergarlo. ¿Tú qué dices, 
Eddie? 

Eddie se quedó un buen rato 
pensativo, como había hecho 
Jake. No quería tener tratos con 
un tren que hablaba y funcionaba 
solo, y, tanto si se lo llamaba 
Charlie el Chu-Chú como Blaine 
el Mono, todo lo que Jake les 
había contado y leído daba a 
entender que podía tratarse de una 
máquina muy desagradable. Pero 
debían recorrer una distancia 


tremenda, y en algún lugar, al 
final del camino, estaba lo que 
habían salido a buscar. Con esta 
idea, Eddie se quedó asombrado 
al comprobar que sabía 
exactamente lo que pensaba y lo 
que quería. Alzó la cara y, casi 
por primera vez desde su llegada 
a aquel mundo, miró fijamente los 
ojos azul descolorido de Roland 
con los suyos color avellana. 
—Quiero llegar a ese campo 
de rosas y quiero ver la Torre que 
se yergue allí. No sé qué vendrá 
luego. En todo caso, se ruega que 
no manden flores, ni para mí ni 


para ninguno de nosotros. Pero no 
me importa. Quiero llegar allí. 
Supongo que no me importa que 
Blaine sea el diablo y que las 
vías crucen el infierno antes de 
llegar a la Torre. Yo propongo 
que vayamos. 

Roland asintió y se volvió 
hacia Susamnah. 

—Bueno, yo no he tenido 
ningún sueño sobre la Torre 
Oscura —dijo ella—, de modo 
que no puedo plantearme la 
cuestión a ese nivel; el nivel del 
deseo, supongo que dirías. Pero 
he llegado a creer en el ka, y no 


soy tan lerda como para no darme 
cuenta cuando alguien me pega 
con los nudillos en la cabeza y me 
dice: «Es por ahí, idiota». ¿Y tú, 
Roland? ¿Tú qué crees? 

—Creo que ya ha habido 
bastante conversación por hoy, y 
es hora de que lo dejemos hasta 
mañana. 

— ¿Y el ¡Ádivina, 
adivinanza!? —preguntó Jake—. 
¿Quieres verlo? 

—Ya habrá tiempo para eso 
otro día —respondió Roland—. 
Ahora es hora de dormir. 


VEINTICINCO 


Pero el pistolero yació largo 
tiempo despierto, y cuando sonó 
de nuevo el redoble rítmico se 
puso en pie y volvió a la 
carretera. Desde allí se quedó 
mirando hacia el puente y la 
ciudad. Roland era tan 
diplomático como Susannah había 
sospechado, y apenas oyó hablar 
del tren supo que este iba a ser el 
siguiente paso, pero no juzgó 
prudente decirlo. Eddie sobre 
todo detestaba sentirse 


presionado; cuando le parecía 
que alguien intentaba obligarlo, 
agachaba la cabeza, se plantaba, 
hacía sus chistes bobos y se 
resistía como una mula. Esta vez 
quería lo mismo que Roland, pero 
aún existía el riesgo de que dijera 
«día» si Roland decía «noche», y 
«noche» si Roland decía «día». 
Era más sensato avanzar con 
suavidad, y más seguro preguntar 
en vez de disponer. 

Se volvió para regresar... y 
la mano le voló a la pistola al ver 
una silueta oscura parada al 
borde de la carretera, mirando 


hacia él. No desenvainó, pero 
estuvo a punto de hacerlo. 

—No sabía si podrías dormir 
después de esa pequeña actuación 
—<comentó Eddie—. Por lo visto 
la respuesta es que no. 

—No te he oído llegar, Eddie. 
Estás aprendiendo. .., aunque esta 
vez casi te llevas un balazo en el 
vientre. 

—No me has oído porque 
tienes mucho en qué pensar. 

Eddie se le acercó, e incluso 
a la luz de las estrellas Roland 
pudo ver que no le había 
engañado en absoluto. El respeto 


que sentía hacia Eddie no dejaba 
de aumentar. Eddie le recordaba a 
Cuthbert, pero en muchos 
aspectos ya había superado a 
Cuthbert. 

Si lo  subestimo, pensó 
Roland, me arriesgo a salir con 
la zarpa ensangrentada. Y si le 
fallo, o si hago algo que le 
parezca una traición, 
seguramente intentará matarme. 

—¿En qué estás pensando, 
Eddie? 

—Fn ti. En nosotros. Quiero 
que sepas una cosa. Supongo que 
hasta esta noche daba por sentado 


que ya la sabías. Pero ahora no 
estoy tan seguro. 

—A ver, dime. —Volvió a 
pensar: ¡Cómo se parece a 
Cuthbert! 

—Estamos contigo porque 
hemos de estar; eso es tu maldito 
ka. Pero también estamos contigo 
porque queremos. Sé que puedo 
hablar por mí y por Susannah, y 
creo que también por Jake. 
Posees un buen cerebro, mi viejo 
compañero de khef, pero creo que 
debes tenerlo guardado en un 
refugio antiaéreo, porque a veces 
resulta tremendamente difícil 


conectar con él. Quiero verla, 
Roland. ¿Captas lo que te digo? 
Quiero ver la Torre. —-—Escrutó 
atentamente el rostro de Roland y 
al parecer no halló en él lo que 
esperaba encontrar, porque alzó 
las manos en un gesto de 
exasperación—. Lo que quiero 
decir es que me sueltes las orejas. 
—-¿Que te suelte las orejas? 
—Sí. Porque ya no tienes que 
arrastrarme. Vengo por voluntad 
propia. Venimos por voluntad 
propia. Si esta noche murieras en 
pleno sueño, te enterraríamos y 
seguiríamos adelante. 


Seguramente no duraríamos 
mucho, pero moriríamos en el 
Camino del Haz. ¿Entiendes? 

—Sí, ahora entiendo. 

—Dices que me entiendes, y 
creo que es verdad, pero... ¿me 
crees también? 

Naturalmente, pensó. 
¿Adonde irías si no, Eddie, en 
este mundo que tan extraño es 
para ti? Como granjero serías 
un desastre. 

Pero esto era mezquino e 
injusto, y Roland lo sabía. 
Denigrar el libre albedrío 
confundiéndolo con ka era peor 


que una blasfemia; era estúpido y 
fastidioso. 

—Sí —respondió—. Te creo, 
sinceramente. 

—Pues entonces deja de 
tratarnos como si fuéramos un 
rebaño de ovejas y tú el pastor 
que nos conduce, blandiendo el 
cayado para impedir que nuestra 
pura estupidez nos haga salir de 
la carretera y meternos en un 
pantano de arenas movedizas. 
Ábrenos tu mente. Si hemos de 
morir en la ciudad o en ese tren, 
quiero morir sabiendo que era 
algo más que una pieza en tu 


tablero. 

Roland notó que la rabia le 
calentaba las mejillas, pero nunca 
había sabido engañarse. No se 
enojaba porque Eddie estuviese 
en un error sino porque Eddie le 
había interpretado correctamente. 
Roland lo había visto abrirse 
gradualmente, dejar su prisión 
cada vez más atrás —y lo mismo 
podía decir de Susannah, porque 
también ella estaba prisionera—, 
pero su corazón nunca había 
aceptado por completo la 
evidencia de sus sentidos. Al 
parecer, su corazón quería seguir 


considerándolos unos seres 
distintos e inferiores. 

Roland aspiró una profunda 
bocanada de aire. 

— Pistolero, imploro tu 
perdón. 

Eddie asintió. 

—Nos estamos metiendo de 
cabeza en un maldito huracán de 
problemas... Lo noto, y estoy 
muerto de miedo. Pero los 
problemas no son tuyos, son 
nuestros. ¿De acuerdo? 

—SÍ. 

— ¿(Crees que vamos a 
encontrar muchos problemas en la 


ciudad? 

—No lo sé. Solo sé que 
hemos de intentar proteger a Jake, 
porque la anciana tía dijo que los 
dos bandos se lo disputarían. En 
parte dependerá del tiempo que 
tardemos en encontrar ese tren, 
pero sobre todo de lo que ocurra 
cuando lo encontremos. Si 
hubiera dos personas más en el 
grupo, pondría a Jake en el centro 
de un cuadrado con pistolas en 
cada lado. Pero puesto que no las 
hay, avanzaremos en columna: yo 
delante, Jake con la silla de 
Susannah en el centro, y tú 


cerrando la marcha. 

—¿Cuántos problemas? Haz 
una suposición. 

—No puedo. 

—Creo que sí puedes. No 
conoces la ciudad, pero sabes qué 
actitud ha tomado la gente de tu 
mundo desde que las cosas 
empezaron a venirse abajo. 
¿Cuántos problemas? 

Roland se volvió hacia el 
ruido constante de los tambores y 
reflexionó. 

—Quizá no demasiados. Yo 
diría que los combatientes que 
quedan deben de estar viejos y 


desmoralizados. Es posible que 
tus impresiones sean correctas y 
encontremos incluso gente que 
nos ayude, como lo hizo el ka-tet 
de Paso del Río. Tal vez no 
veamos a nadie: nos verán ellos, 
verán que cargamos hierros, 
agacharán la cabeza y nos dejarán 
pasar. Si eso falla, confio en que 
se dispersarán como ratas cuando 
hayamos abatido a unos cuantos. 

—;Y si deciden pelear? 

Roland esbozó una hosca 
sonrisa. 

—EFn ese caso, Eddie, todos 
recordaremos los rostros de 


nuestros padres. 

A Eddie le brillaron los ojos 
en la oscuridad, y Roland se 
encontró una vez más pensando en 
Cuthbert, no podía evitarlo. 
Cuthbert, que una vez dijo que no 
creería en aparecidos hasta que 
pudiera atrapar a uno con los 
dientes; Cuthbert, con el que una 
vez había desmigado trozos de 
pan bajo los pies del ahorcado. 

—¿He respondido a todas tus 
preguntas? 

—'¡Qué va! Pero creo que esta 
vez has jugado limpio conmigo. 

—Entonces, buenas noches, 


Eddie. 

— Buenas noches. 

Eddie dio media vuelta y se 
alejó. Roland lo siguió con la 
mirada. Ahora que estaba atento, 
podía oírlo... pero solo apenas. 
Echó a andar hacia el 
campamento, pero enseguida se 
detuvo y se volvió hacia las 
tinieblas donde se hallaba la 
ciudad de Lud. 

«Es lo que la anciana llamaba 
un pubi. Dijo que los dos bandos 
lo querrían». 

«¿No me dejarás caer esta 
vez?». 


«No. Ni esta vez, ni nunca». 

Pero él sabía algo que los 
otros tres ignoraban. Quizá, tras 
la charla que había tenido con 
Eddie, debería decírselo, pero 
aun así decidió que seguiría 
reservándose ese conocimiento un 
poco más. 

En el antiguo idioma que 
otrora había sido la lengua franca 
de su mundo, la mayoría de las 
palabras, como khef y ka, tenían 
muchos significados. Sin 
embargo, la palabra char —char 
como en Charlie el Chu-Chú— 
solo tenía uno. 


Char significaba «muerte». 


CAPÍTULO V 


PUENTE Y CIUDAD 





UNO 


Tres días después encontraron 
el avión estrellado. 

Jake fue el primero en 
señalarlo hacia media mañana; un 
destello de luz a unos quince 
kilómetros de distancia, como si 
hubiera un espejo entre la hierba. 
Cuando estuvieron más cerca, 
vieron algo grande y oscuro al 
lado del Gran Camino. 


—Parece un gran pájaro 
muerto —dijo Roland. 

—Eso no es ningún pájaro — 
afirmó Eddie—. Es un avión. 
Estoy casi seguro de que ese 
reflejo es el sol que da en la 
cabina. 

Una hora más tarde se 
detuvieron en silencio al borde de 
la carretera para contemplar los 
restos antiguos. Tres  rollizas 
cornejas posadas en la maltrecha 
piel del fuselaje observaron con 
insolencia a los recién llegados. 
Jake recogió un guijarro de la 
cuneta e hizo ademán de tirárselo. 


Las cornejas se echaron a volar 
pesadamente,  graznando de 
indignación. 

Una de las alas se había 
desprendido al chocar contra el 
suelo y yacía a unos treinta 
metros de allí, una sombra como 
un trampolín de piscina entre la 
hierba alta. 

El resto del aparato estaba 
casi intacto. El vidrio de la 
cabina se había resquebrajado en 
una telaraña de grietas que tenía 
su centro en el punto donde había 
chocado la cabeza del piloto. Aún 
quedaba una gran mancha de 


color óxido. 

Acho trotó hacia las tres 
oxidadas palas de hélice que se 
alzaban entre la hierba, las 
olisqueó y volvió 
apresuradamente con Jake. 

El hombre de la cabina era 
una momia seca y polvorienta 
vestida con un chaquetón de cuero 
acolchado y un casco con una púa 
en lo alto. Le faltaban los labios, 
y los dientes quedaban al 
descubierto en una última mueca 
desesperada. Unos dedos que 
habían sido gruesos como 
salchichas pero que ya solo eran 


huesos recubiertos de piel 
aferraban el volante. Tenía una 
depresión en el cráneo debida al 
golpe contra el parabrisas, y 
Roland conjeturó que las escamas 
verde grisáceas que le cubrían el 
lado izquierdo de la cara eran 
todo lo que restaba de su cerebro. 
La cabeza del cadáver estaba 
echada hacia atrás, como si el 
piloto hubiera tenido la certeza, 
incluso en el instante de la 
muerte, de que podía volver a 
remontarse. El ala que le quedaba 
al avión aún sobresalía entre las 
hierbas que amenazaban cubrirla. 


Ostentaba una Insignia 
descolorida que representaba un 
puño aferrando un rayo. 

—Parece que Tía Talitha se 
equivocaba y que el anciano 
albino estaba en la verdad del 
asunto —comentó Susannah con 
voz maravillada—. Este debe de 
ser David Quick, el príncipe 
rebelde. ¡Mira qué tamaño, 
Roland! ¡Supongo que tuvieron 
que engrasarlo para meterlo en la 
cabina! 

Roland asintió. El calor y los 
años habían reducido al hombre 
del pájaro mecánico a un mero 


esqueleto envuelto en cuero seco, 
pero aún se podía apreciar la 
anchura de los hombros, y la 
cabeza, aplastada, era enorme. 

—«Así cayó lord Perth — 
recitó—, y la tierra tembló con 
ese trueno». 

Jake le dirigió una mirada 
inquisitiva. 

—+Es de un viejo poema. Lord 
Perth era un gigante que se iba a 
guerrear con un millar de 
soldados, pero aún estaba en su 
país cuando un chiquillo le tiró 
una piedra y le dio en la rodilla. 
El gigante trastabilló, el peso de 


la armadura le venció y se rompió 
el cuello en la caída. 

—Como nuestra historia de 
David y Goliat —apuntó Jake. 

—No hubo fuego —observó 
Eddie—. Me jugaría algo a que 
se quedó sin gasolina e intentó 
aterrizar planeando sobre la 
carretera. Puede que fuera un 
rebelde y un bárbaro, pero tenía 
un par de cojones. 

Roland asintió y miró a Jake. 

—-¿Te causa impresión? 

—No. Bueno, si el tipo aún 
estuviera chorreante, puede que 
sí. —Jake apartó la mirada del 


cadáver y la dirigió a la ciudad. 
Lud estaba mucho más cerca y 
más nítida, y aunque se veían 
muchas ventanas rotas en las 
torres, ni él mi Eddie habían 
renunciado por completo a 
encontrar alguna ayuda—. 
Apuesto a que las cosas 
empezaron a descomponerse en la 
ciudad cuando él faltó. 

—Creo que ganarías la 
apuesta —dijo Roland. 

—¿Sabes una cosa? —Jake 
estaba examinando de nuevo el 
avión—. Quizá la gente que hizo 
esa ciudad construía también 


aviones, pero estoy casi seguro 
de que este es de los nuestros. En 
la escuela hice un trabajo sobre 
combate aéreo, cuando estaba en 
quinto curso, y creo que lo 
reconozco. ¿Puedo mirar más de 
cerca, Roland? 

Roland asintió. 

— Woy contigo. 

Se aproximaron juntos al 
avión, abriéndose paso entre la 
hierba. 

—Mira —dijo Jake—. ¿Ves 
la ametralladora que lleva bajo el 
ala? Es un modelo alemán 
refrigerado por aire, y el avión es 


un Focke-Wulf de poco antes de 
la Segunda Guerra Mundial. 
Estoy seguro. ¿Cómo habrá 
podido llegar hasta aquí? 
—Muchos aviones 
desaparecen — apuntó Eddie—. 
Está el triángulo de las Bermudas, 
por ejemplo. Es una zona que hay 
en uno de nuestros océanos, 
Roland. Se supone que hay algo 
misterioso. Quizá sea una gran 
puerta entre nuestros mundos, una 
puerta que casi siempre está 
abierta. ——Eddie encorvó los 
hombros y ensayó una mala 
imitación de Rod  Serling—. 


Abróchense los cinturones y 
prepárense para turbulencias: 
están ustedes llegando a... jla 
Dimensión de Roland! 

Jake y Roland, que ahora 
estaban bajo el ala que le 
quedaba al avión, no le hicieron 
ningún caso. 

—Súbeme, Roland. 

Roland meneó la cabeza. 

—El ala parece sólida, pero 
no lo es. Esta cosa lleva aquí 
mucho tiempo, Jake. Te caerías. 

—Entonces hazme un estribo 
con las manos. 

—Ya lo hago yo, Roland —se 


ofreció Eddie. 

Roland se miró unos instantes 
la mano mutilada, se encogió de 
hombros y la entrelazó con la 
otra. 

—Esto servirá. No pesa 
mucho. 

Jake se quitó el mocasín y se 
encaramó ágilmente al estribo que 
Roland le ofrecía. Acho se puso a 
ladrar en tono agudo, aunque 
Roland no sabía si de excitación 
o de alarma. 

El pecho de Jake se apoyaba 
contra uno de los flaps oxidados 
del aeroplano, justo enfrente del 


emblema del puño y el rayo. La 
pintura de la superficie del ala se 
había desprendido un poco a lo 
largo del borde. El chico cogió el 
flap y tiró. Cedió tan fácilmente 
que Jake habría caído de espaldas 
de no ser porque Eddie, situado 
justo detrás de él, lo sostuvo con 
una mano en el trasero. 

—Lo sabía —dijo Jake. 
Había otro símbolo pintado bajo 
el puño y el rayo, y ahora estaba 
casi completamente al 
descubierto. Era una esvástica—. 
Solo quería verlo. Ya puedes 
bajarme. 


Reanudaron la marcha, pero 
cada vez que volvían la cabeza 
divisaban la cola del avión 
enhiesta entre la alta hierba como 
un monumento funerario a lord 
Perth. 


DOS 


Aquella noche le tocaba a Jake 

preparar el fuego. Cuando la leña 

estuvo dispuesta a satisfacción 

del pistolero, este tendió el 

pedernal y el eslabón al chico. 
—A ver cómo lo haces. 


Eddie y Susannah estaban 
sentados a un lado, 
afectuosamente cogidos de la 
cintura. Hacia el final de la 
jornada, Eddie había encontrado 
una bonita flor amarilla al borde 
del camino y la había cogido para 
ella. Esa noche Susannah la 
llevaba en el pelo, y cada vez que 
miraba a Eddie se le curvaban los 
labios en una sonrisita y se le 
llenaban los ojos de luz. Roland 
había advertido estos detalles y le 
complacían. Su amor se hacía 
cada vez más fuerte, más 
profundo. Eso era bueno. 


Realmente tendría que ser fuerte y 
profundo si había de sobrevivir a 
los meses y años venideros. 

Jack hizo saltar una chispa, 
pero cayó a varios centímetros de 
la yesca. 

—Acerca más el pedernal — 
le indicó Roland— y sujétalo 
bien. Y no lo golpees con el 
eslabón, Jake; ráspalo. 

Jake lo intentó de nuevo, y 
esta vez la chispa cayó justo en la 
yesca. Brotó un leve zarcillo de 
humo, pero sin llama. 

——Creo que no se me da muy 
bien. 


—Ya aprenderás. Entretanto, 
piensa en esto: ¿qué se viste 
cuando cae la noche y se desviste 
cuando llega el día? 

—; Eh? 

Roland le cogió las manos y 
se las acercó aún más al 
montoncito de yesca. 

—Supongo que este no viene 
en tu libro. 

—jAh, es un acertijo! —Jake 
hizo saltar otra chispa. Esta vez 
apareció una llamita que no tardó 
en apagarse—. ¿Tú también 
conoces alguno? 

Roland asintió. 


—No solo alguno sino 
muchos. De pequeño debía de 
conocer un millar. Formaban 
parte de los estudios. 

—;En serio? ¿Y por qué 
había que estudiar adivinanzas? 

—Vannay, mi tutor, decía que 
un chico capaz de acertar 
adivinanzas era un chico capaz de 
encontrarle las vueltas al 
pensamiento. Todos los viernes a 
mediodía había competiciones de 
adivinanzas, y quien ganaba podía 
irse de la escuela antes de la 
hora. 

—¿Salías temprano muchas 


veces, Roland? —inquirió 
Susannah. 

Él negó con la cabeza y 
esbozó una leve sonrisa. 

—Me gustaban las 
adivinanzas, pero nunca se me 
dieron muy bien. Vannay decía 
que era porque yo pensaba 
demasiado. Mi padre decía que 
era porque me faltaba 
imaginación. Creo que los dos 
tenían razón, aunque pienso que 
mi padre se acercaba más a la 
verdad. Siempre fui capaz de 
sacar un revólver más deprisa 
que mis compañeros y de tirar 


con más puntería, pero 
encontrarle las vueltas al 
pensamiento nunca se me ha dado 
bien. 

Susannah, que había 
observado con atención cómo 
trataba Roland con los ancianos 
de Paso del Río, pensó que el 
pistolero se subestimaba, pero no 
dijo nada. 

—A veces, en las noches de 
invierno, había concursos de 
adivinanzas en el gran salón. 
Cuando eran solo para chicos, 
siempre ganaba Alain. Cuando 
participaban también los adultos, 


siempre ganaba Cort. Este había 
olvidado más adivinanzas de las 
que los demás habíamos llegado a 
conocer en la vida, y el Día de 
las Adivinanzas siempre era él 
quien se llevaba el ganso a casa. 
Las adivinanzas tienen mucho 
éxito, y todo el mundo conoce una 
o dos. 

—-Incluso yo —dijo Eddie—. 
Por ejemplo, ¿por qué el bebé 
muerto cruzó la carretera? 

—No tiene gracia, Eddie — 
protestó Susannah, aunque con 
una sonrisa en los labios. 

— ¡Porque estaba grapado al 


pollo que cruzó la carretera! — 
aulló Eddie, y sonrió al ver que 
Jake se echaba a reír y esparcía 
sin querer el montoncito de yesca 
—. ¡Jua, jua, jua! ¡Y me sé un 
millón como esta, amigos! 

Roland, en cambio, 
permaneció serio. De hecho 
incluso parecía algo ofendido. 

— Perdona que lo diga, Eddie, 
pero la verdad es que es muy 
malo. 

—Lo siento, Roland — 
replicó Eddie. Seguía sonriendo, 
pero se le notaba un poco 
amoscado—. Siempre olvido que 


se cargaron tu sentido del humor 
en la Cruzada de los Niños o 
cuando fuese. 

—Lo único que sucede es que 
me tomo las adivinanzas en serio. 
Me enseñaron que la capacidad 
de resolverlas denota una mente 
cuerda y racional. 

— Así será, pero no creo que 
reemplacen nunca a las obras de 
Shakespeare o la ecuación 
cuadrática —objetó  Eddie—. 
Tampoco hay que pasarse... 

Jake contempló a Roland con 
aire pensativo. 

—El libro dice que las 


adivinanzas son el juego más 
antiguo que aún se practica en 
nuestros días. Me refiero a 
nuestro mundo. Y el hombre que 
encontré en la librería me dijo 
que antes eran una cosa muy 
seria, no una simple broma. 
Había gente que moría por ellas. 

Roland «miraba hacia la 
creciente oscuridad. 

—SÍ, vi cómo ocurría. — 
Recordaba un Día de Adivinanzas 
que no había terminado con la 
entrega del ganso al vencedor 
sino con el cadáver de un bizco 
con gorra de cascabeles tendido 


en el suelo con un puñal en el 
pecho. El puñal de Cort. El bizco 
era un cantante y acróbata errante 
que había intentado vencer a Cort 
robándole al juez la libreta donde 
guardaba las respuestas en 
pequeños fragmentos de corteza. 

—Bueno, mil perdooones — 
se disculpó Eddie. 

Susannah se volvió hacia 
Jake. 

—Había olvidado por 
completo el libro de enigmas que 
trajiste contigo. ¿Me lo dejas ver? 

—Sí. Está en la mochila. Pero 
faltan las soluciones. Supongo 


que por eso el señor Torre me lo 
rega... 

Una mano le apretó 
bruscamente el hombro con fuerza 
dolorosa. 

—(¿Cómo dices que se 
llamaba? —le preguntó Roland. 

—El señor Torre —respondió 
Jake—. Calvin Torre. ¿No te lo 
había dicho? 

—No. —Roland aflojó poco 
a poco la mano que aferraba el 
hombro de Jake—. Pero ahora 
que lo oigo, supongo que no me 
sorprende. 

Eddie abrió la mochila de 


Jake y encontró  ¡Ádivina, 
adivinanza! Le arrojó el libro a 
Susannah. 

—¿Sabéis una cosa? — 
preguntó—. Siempre había 
pensado que el acertijo del bebé 
era bastante bueno. De mal gusto, 
seguramente, pero bastante bueno. 

—No se trata de gustos — 
dijo Roland—. No tiene sentido 
ni posibilidad de solución, y por 
eso es tonto. Un buen acertijo ha 
de tener ambas cosas. 

—Os lo tomáis muy en serio, 
¿no? 

—SÍ. 


Jake estaba apilando de nuevo 
la yesca y cavilando sobre la 
adivinanza que había dado lugar a 
la discusión. De pronto exhibió 
una sonrisa. 

—Un fuego. Esa es la 
respuesta, ¿no? Lo vistes por la 
noche, lo desvistes por la 
mañana. Si cambias «vestir» por 
«montar» o algo así, es fácil. 

—Eso es. —Roland le 
devolvió la sonrisa a Jake, pero 
tenía la vista en Susannah; 
observaba cómo hojeaba el 
manoseado librito. Al contemplar 
su ceño aplicado y el aire ausente 


con que se arreglaba la flor 
amarilla del cabello cada vez que 
intentaba desprenderse, pensó que 
quizá era la única en percibir que 
el libro de adivinanzas podía ser 
tan importante como Charlie el 
Chu-Chu... o tal vez más aún. 
Luego desvió la mirada hacia 
Eddie y sintió renacer la 
irritación que le había provocado 
su absurda adivinanza. El joven 
se parecía a Cuthbert en otro 
aspecto, este más bien 
lamentable: a veces a Roland le 
entraban ganas de zarandearlo 
hasta que le sangrara la nariz y se 


le cayeran los dientes. 

«¡Suave, pistolero... suave!». 
La voz de Cort, no del todo 
risueña, le habló en la cabeza, y 
Roland apartó resueltamente a un 
lado sus emociones. Le resultaba 
más fácil hacerlo cuando 
recordaba que Eddie no podía 
evitar sus incursiones ocasionales 
en la insensatez; también el 
carácter venía en parte moldeado 
por el ka, y Roland sabía bien que 
en Eddie no solo había 
insensatez. Cada vez que 
empezara a cometer el error de 
creer otra cosa haría bien en 


recordar la conversación que 
habían mantenido junto a la 
carretera tres noches antes, en la 
que Eddie le había acusado de 
utilizarlos como piezas de su 
tablero particular. La acusación le 
había enfurecido..., pero también 
se acercaba lo suficiente a la 
verdad para hacer que se 
avergonzara. 

Dichosamente ajeno a estos 
morosos pensamientos, Eddie 
preguntó: 

—¿Qué es verde, pesa cien 
toneladas y vive en el fondo del 
océano? 


—Ya lo sé —<dijo Jake—. 
Moco Dick, la Gran Ballena 
Verde. 

—Necedad —masculló 
Roland. 

—SÍ, pero precisamente por 
eso tiene gracia —adujo Eddie—. 
También los chistes te ayudan a 
encontrarle las vueltas al 
pensamiento. Mira... — 
Contempló la expresión de 
Roland, se echó a reír y alzó las 
manos al cielo—. Da igual. Me 
rindo. No lo entenderías. Ni en un 
millón de años. Vamos a mirar el 
maldito libro. Incluso intentaré 


tomármelo en serio... bueno, 
siempre que antes cenemos un 
poco. 

—Mirame —dijo el pistolero 
con cierta sonrisa. 

—; Eh? 

—Quiere decir que trato 
hecho. 

Jake raspó el pedernal con el 
acero. Saltó una chispa, y esta vez 
la yesca prendió. El chico se 
sentó un poco más atrás, 
complacido, y se quedó mirando 
cómo las llamas se extendían, con 
un brazo apoyado en el cuello de 
Acho. Se sentía satisfecho de sí 


mismo. Había encendido la fogata 
de la noche... y había encontrado 
la respuesta al acertijo de 
Roland. 


TRES 


— Tengo una —anunció Jake 
mientras consumían los burritos 
de la cena. 

—¿Es de las necias? —<quiso 
saber Roland. 

—No. Es de las buenas. 

—Entonces ponme a prueba. 

—Muy bien. ¿Qué puede 


correr pero nunca anda, tiene 
boca pero nunca habla, tiene 
lecho pero nunca duerme, tiene 
cabecera pero no cabeza? 

—Es buena —dijo Roland en 
tono amable—, pero antigua. Un 
río. 

Jake quedó un poco alicaído. 

—La verdad, contigo no hay 
quien pueda. 

Roland tiró los restos de su 
burrito a Acho, que los aceptó 
con avidez. 

—No lo creas. Yo soy lo que 
Eddie llama un sobrino. Habrías 
tenido que ver a Alain: 


coleccionaba adivinanzas como 
una dama colecciona abanicos. 

—Se dice un primo, Roland, 
mi buen amigo —le corrigió 
Eddie. 

—Gracias. Probad con esta: 
Yace en la cama y crece en la 
cama, primero es blanca y luego 
roja, cuanto más gorda se pone, 
más le gusta a la vieja. 

Eddie soltó una carcajada. 

— ¡Una polla! —gritó—. Muy 
basta, Roland. Pero me gusta. ¡Me 
guuusta! 

Roland meneó la cabeza. 

—No es esa la respuesta. A 


veces una buena adivinanza es un 
enigma de palabras, como la de 
Jake sobre el río, pero a veces se 
parece más a un truco de magia, 
que te hace mirar en una 
dirección mientras se va por otra. 

—Es doble —dijo Jake, y les 
contó lo que le había explicado 
Aaron Deepneau sobre el acertijo 
de Sansón. Roland asintió. 

—¿Es una fresa? —preguntó 
Susannah, y de inmediato se 
respondió ella misma—: Pues 
claro. Es como la adivinanza del 
fuego, que lleva una metáfora 
oculta. Cuando entiendes la 


metáfora, puedes resolver la 
adivinanza"), ——Parecía muy 
complacida consigo  misma—. 
Primero es blanca y luego roja. 
Cuanto más gorda se pone, más le 
gusta a la vieja. 

Roland asintió. 

—La respuesta que había 
oído siempre era una baya de 
bárdago, pero estoy seguro de que 
ambas cosas significan lo mismo. 

Eddie cogió ¡Ádivina, 
adivinanza! y empezó a hojearlo. 

—A ver qué te parece esta, 
Roland: ¿Cuándo una puerta no es 
una puerta? 


Roland lo miró ceñudo. 

—;Es otra de tus 
insensateces? Mi paciencia... 

—No. Te prometí que me lo 
tomaría en serio y en serio me lo 
tomo, o al menos lo intento. Está 
en el libro, y sucede que conozco 
la respuesta. La oí cuando era 
pequeño. 

Jake, que también sabía la 
respuesta, le guiñó un ojo. Eddie 
le devolvió el guiño y sonrió 
divertido al ver que Acho quería 
hacer lo mismo. El brambo lo 
intentó varias veces, pero 
siempre cerraba los dos ojos a la 


vez y al final se rindió. Roland y 
Susannah, mientras tanto, daban 
vueltas a la pregunta. 

—Debe de tener algo que ver 
con el amor —conjeturó Roland 
—. Una puerta,  adorarlól 
¿Cuándo adorar no es adorar...? 

—Mmmm —dijo Acho. Su 
imitación de Roland fue perfecta. 

Eddie le hizo otro guiño a 
Jake. Jake se tapó la boca para 
ocultar una sonrisa. 

—¿Es falso amor la 
respuesta? —preguntó Roland al 
fin. 


—Frío. 

— Una ventana —dijo 
Susannah de pronto, con absoluta 
convicción—. ¿Cuándo una 
puerta no es una puerta? Cuando 
es una ventana. 

—Frío. —Eddie sonreía de 
oreja a oreja, pero a Jake le 
chocó lo mucho que se habían 
alejado los dos de la auténtica 
respuesta. Pensó que allí había 
magia en acción. Nada del otro 
mundo para lo que es la magia, 
nada de alfombras voladoras ni 
elefantes que desaparecen, pero 
magia al fin y al cabo. De repente 


vio lo que estaban haciendo —un 
simple juego de adivinanzas en 
torno a un fuego de campamento 
— bajo una luz completamente 
nueva. Era como jugar a la gallina 
ciega, solo que aquí la venda para 
los ojos estaba hecha de palabras. 

—Me rindo —dijo Susannah. 

—Sí —se sumó Roland—. 
Dilo si lo sabes. 

—La respuesta es una jarra. 
Una puerta no es una puerta 
cuando está entonadal’!. ¿Lo 
entendéis? —Eddie vio amanecer 
la comprensión en el rostro de 
Roland, y con voz algo aprensiva 


le preguntó—: ¿Es mala? De 
verdad que esta vez no pretendía 
bromear, Roland. 

—No es nada mala. Al 
contrario, es bastante buena. Cort 
la habría resuelto, estoy seguro, y 
probablemente Alain también, 
pero no deja de ser muy aguda. 
Yo he hecho lo que hacía siempre 
en el aula: pasar la respuesta de 
largo y buscar más complicación 
de la que había. 

—El asunto tiene su miga, 
¿no? —comentó Eddie en tono 
especulativo. Roland asintió con 
la cabeza, pero Eddie no lo vio; 


estaba mirando el corazón del 
fuego, donde docenas de rosas 
florecían y se difuminaban. 
—-Otra más y nos acostamos 
—dijo Roland—. Pero a partir de 
esta noche montaremos guardia. 
Eddie, tú harás el primer turno, y 
luego Susannah. Yo haré el 
último. 
—¿Y yo? —preguntó Jake. 
—Quizá más adelante tengas 
que hacer algún turno. De 
momento, es más importante que 
no pierdas horas de sueño. 
—¿Realmente crees que es 
necesario que haya un centinela? 


—preguntó Susannah. 

—No lo sé, y esta es la mejor 
razón para hacerlo. Jake, elige 
una adivinanza de tu libro. 

Eddie le pasó  ¡Adivina, 
adivinanza! y Jake empezó a 
hojearlo hasta que finalmente se 
detuvo en las últimas páginas. 

—įNo veas! Esta es brutal. 

—-Oigámosla —dijo Eddie—. 
Si yo no la resuelvo, lo hará Suze. 
En las competiciones de todo el 
país se nos conoce como Eddie y 
su Reina de las Adivinanzas. 

—Estamos ingeniosos hoy, 
¿eh? —replicó Susanah—. Ya 


veremos lo ingenioso que estarás 
después de montar guardia junto a 
la carretera hasta medianoche o 
así, cielo. 

Jake leyó: 

—Hay una cosa que nada es, 
pero tiene nombre. A veces es 
larga y a veces breve, está 
presente en nuestras 
conversaciones y en nuestras 
diversiones, y participa en todos 
los juegos. 

Comentaron este acertijo 
durante casi quince minutos, pero 
ninguno llegó a aventurar siquiera 
una respuesta. 


—A lo mejor se nos ocurre 
mientras dormimos —apuntó Jake 
—. Así se me ocurrió la del río. 

—Vaya libro barato, con 
todas las respuestas arrancadas 
—<comentó Eddie. Se puso en pie 
y se echó una manta de piel sobre 
los hombros como si fuera una 
capa. 

—Bueno, la verdad es que me 
salió barato. El señor Torre me lo 
dio gratis. 

—¿A qué tengo que estar 
atento, Roland? —1nquirió Eddie. 

Roland se  encogió de 
hombros mientras se disponía a 


acostarse. 

—No lo sé, pero creo que ya 
te darás cuenta si lo ves o lo 
oyes. 

—Despiértame cuando 
empieces a tener sueño —le 
recomendó Susamnah. 

— Puedes estar segura. 


CUATRO 


Una cuneta herbosa bordeaba la 
carretera, y Eddie se sentó al otro 
lado de ella envuelto en la manta. 
Aquella noche, una fina capa de 


nubes velaba el cielo y oscurecía 
el espectáculo de las estrellas. 
Soplaba un fuerte viento del 
oeste. Cuando Eddie volvía el 
rostro en esa dirección, podía 
percibir claramente el olor de los 
búfalos que ahora eran dueños de 
las llanuras; un olor mezcla de 
pieles calientes y excrementos 
frescos. La claridad que habían 
recobrado sus sentidos en los 
últimos meses era asombrosa... y, 
en ocasiones como esta, incluso 
le asustaba un poco. 

Muy levemente oyó berrear a 
lo lejos un becerro de búfalo. 


Se volvió hacia la ciudad y al 
cabo de un rato empezó a 
parecerle que veía lejanas 
chispas de luz —los candiles 
eléctricos de los albinos—, pero 
era muy consciente de que quizá 
solo veía lo que estaba deseando 
ver. 

Estás muy lejos de la calle 
Cuarenta y dos, muchacho. La 
esperanza es algo grande, digan 
lo que digan, pero no dejes que 
te haga perder de vista este 
pensamiento: estás muy lejos de 
la calle Cuarenta y dos. Esa 
ciudad de ahí delante no es 


Nueva York, por más que te 
gustaría que lo fuese. Es Lud, y 
será como sea. Y si lo tienes bien 
presente, quizá puedas salir bien 
parado. 

Pasó el turno de guardia 
intentando dar con la solución de 
la última adivinanza de la noche. 
La regañina de Roland por el 
chiste del bebé muerto lo había 
dejado algo descontento, y le 
habría gustado empezar la 
mañana dándoles la respuesta 
correcta. Claro que no les sería 
posible contrastar ninguna 
respuesta acudiendo a las 


soluciones del libro, pero Eddie 
se había hecho la idea de que, en 
las buenas adivinanzas, la buena 
respuesta solía ser evidente por sí 
misma. 

«A veces es larga y a veces 
breve». Pensó que esta era la 
clave y que todo lo demás 
probablemente solo servía para 
despistar. ¿Qué era a veces largo 
y a veces breve? ¿Unos 
pantalones? No. Los pantalones 
podían ser largos o cortos, pero 
nunca había oído hablar de unos 
pantalones breves. ¿Un relato? 
Como los pantalones, solo les 


cuadraba una parte de la frase. 
Algo que pudiera ser largo y 
breve a la vez... y que además 
está presente en nuestras 
conversaciones y participa en 
todos los juegos. 

Sintió un arrebato de 
frustración y tuvo que sonreír al 
verse tan excitado por un inocente 
juego de palabras sacado de un 
libro infantil. Con todo, le 
resultaba un poco más fácil creer 
que la gente pudiera llegar a 
matarse por una adivinanza... sl 
la apuesta era lo bastante alta y 
había trampas de por medio. 


Déjalo estar. Estás haciendo 
exactamente lo que decía 
Roland, pasar la respuesta de 
largo. 

Sin embargo, ¿en qué otra 
cosa podía pensar, si no? 

Entonces empezó de nuevo el 
redoble de tambores en la ciudad, 
y Eddie tuvo algo más en que 
pensar. No hubo ningún 
crescendo; de pronto había 
silencio y un instante después 
sonaban los tambores a toda 
potencia, como si alguien hubiera 
accionado un interruptor. Eddie 
se dirigió al borde de la carretera 


y escuchó. Al cabo de unos 
segundos se volvió para ver si el 
ruido había despertado a los 
demás, pero seguía solo. Miró de 
nuevo hacia la ciudad y se puso 
las palmas de las manos tras las 
orejas para oír mejor. 


Bump... ba bump... ba bump 
bumpbump bump. 

Bump... ba bump... ba bump 
bumpbump bump. 

Eddie se sentía cada vez más 
seguro de que había estado en lo 
cierto respecto a aquel redoble, 
de que al menos había resuelto 
esa adivinanza. 


Bump... ba bump... ba bump 
bumpbump bump. 

La idea de encontrarse junto a 
una carretera abandonada en un 
mundo casi vacío, a unos 
doscientos setenta kilómetros de 
una ciudad edificada por una 
fabulosa civilización perdida, 
escuchando una batería de rock 
and roll... Eso era un desvarío, 
pero ¿era más desvarío que un 
semáforo que sonaba como una 
campana y sacaba una oxidada 
bandera verde con la palabra 
PASE? ¿Más desvarío que 
encontrar los restos de un avión 


alemán de los años treinta? 
Eddie cantó en un susurro la 
letra de la canción de ZZ Top: 


You need just enough 
of that sticky stuff 

To hold the seam on 
your fine blue jeans 

I say yeah, yeah)... 


Se amoldaban perfectamente 
al ritmo. Era la base de percusión 
de «Velcro Fly», estaba seguro. 

Al poco rato el sonido cesó 
tan bruscamente como había 
empezado, y a Eddie solo le 


quedó para oír el rumor del 
viento y, más apagado, el del río 
Send, que tenía lecho pero no 
dormía. 


CINCO 


Durante los cuatro días que 
siguieron no hubo 
acontecimientos. Andaban, veían 
el puente y la ciudad volverse 
más grandes y más claramente 
definidos, acampaban, comían, 
proponían adivinanzas, montaban 
guardia por turnos (Jake había 


atosigado a Roland hasta 
conseguir que le encomendara un 
breve turno de guardia en las dos 
horas anteriores al alba), 
dormían. El único incidente digno 
de mención tuvo que ver con unas 
abejas. 

Bien entrada la mañana del 
tercer día tras el hallazgo del 
avión estrellado, les llegó un 
zumbido que fue creciendo hasta 
dominar el día. Por fin Roland se 
detuvo. 

—Allí —anunció, y señaló un 
bosquecillo de eucaliptos. 

—Parecen abejas —-opinó 


Susannah. 

A Roland le brillaron los ojos 
azul descolorido. 

—Puede que esta noche 
tengamos algo de postre. 

—Bueno, no sé cómo 
decirtelo, Roland  —ntervino 
Eddie—, pero siento una especie 
de aversión a las picaduras. 

—Como todos  —asintió 
Roland—. Pero no hay viento. 
Creo que podríamos dormirlas 
con humo y robarles el panal sin 
acabar incendiando medio mundo. 
Vamos a echar un vistazo. 

Alzó a Susannah, tan 


interesada por la aventura como 
el propio pistolero, y cargó con 
ella hacia el bosquecillo. Eddie y 
Jake los siguieron a cierta 
distancia, y Acho, que al parecer 
había decidido que la discreción 
era la mejor parte del valor, 
permaneció sentado al borde del 
Gran Camino, jadeando como un 
perro y observándolos 
atentamente. 

Roland se detuvo en el límite 
de los árboles. 

——Quedaos donde estáis —les 
dijo a Eddie y Jake, hablando con 
voz queda—. Vamos a echar un 


vistazo. Si todo va bien, os haré 


una señal. —Se internó con 
Susannah en las sombras 
moteadas del bosquecillo 


mientras Eddie y Jake esperaban 
al sol siguiéndolos con la mirada. 

Se estaba más fresco a la 
sombra. El zumbido de las abejas 
era un rumor constante eœ 
hipnótico. 

—Hay demasiadas —musitó 
Roland—. Estamos a finales del 
verano; tendrían que estar por ahí, 
trabajando. No... 

Divisó la colmena, una masa 
tumoral en el hueco de un árbol 


situado en el centro del claro, y 
dejó la frase sin terminar. 

—¿Qué les pasa? —preguntó 
Susannah con voz suave y 
atemorizada—. ¿Qué les pasa, 
Roland? 

Una abeja, lenta y rolliza 
como un tábano en octubre, pasó 
zumbando junto a su cabeza. 
Susannah se apartó bruscamente. 

Roland llamó a los otros con 
un ademán. Cuando llegaron a su 
lado se quedaron mirando la 
colmena sin decir nada. Las 
cámaras no eran  pulcros 
hexágonos sino agujeros de todos 


los tamaños y formas repartidos 
al azar; la colmena en sí parecía 
extrañamente derretida, como si 
alguien le hubiera aplicado un 
soplete. Las abejas que se 
arrastraban perezosamente sobre 
ella eran tan blancas como la 
nieve. 

—No habrá miel esta noche 
—sentenció Roland—. Lo que 
nos lleváramos de ese panal 
podría ser dulce, pero nos 
envenenaría con tanta seguridad 
como la noche sigue al día. 

Una de las grotescas abejas 
blancas voló torpemente hacia la 


cara de Jake, que se echó atrás 
con expresión de repugnancia. 

—-¿Qué ha sido lo que las ha 
vuelto así, Roland? ——preguntó 
Eddie. 

—Lo mismo que ha vaciado 
toda esta tierra; lo que aún hace 
que muchos búfalos nazcan como 
monstruos estériles. Lo he oído 
llamar la Guerra Antigua, el Gran 
Fuego, el Cataclismo y la Gran 
Ponzoña. En cualquier caso, fue 
el. comienzo de nuestros 
problemas y ocurrió hace mucho 
tiempo, mil años antes de que 
nacieran los tatarabuelos de la 


gente de Paso del Río. Los 
efectos físicos, como los búfalos 
de dos cabezas, las abejas 
blancas y demás, se han ido 
amortiguando con el paso del 
tiempo. Yo mismo lo he 
observado. Los otros cambios son 
mayores, aunque menos 
evidentes, y todavía siguen 
actuando. 

Contemplaron a las abejas 
blancas, que se arrastraban sobre 
la colmena aturdidas y casi 
impotentes. Al parecer algunas 
intentaban trabajar; la mayoría se 
limitaban a vagar sin propósito, 


chocando de cabeza y reptando 
unas sobre otras. A Eddie le vino 
a la memoria una imagen que 
había visto por televisión: una 
muchedumbre de supervivientes 
abandonando la escena de una 
explosión de gas que había 
arrasado casi toda una manzana 
de una ciudad de California. Las 
abejas le recordaban a aquellos 
supervivientes aturdidos y 
conmocionados. 

—Tuvisteis una guerra 
nuclear, ¿no? —le preguntó con 
tono acusador—. Esos Grandes 
Antiguos de los que tanto hablas 


se  frieron su propio culo, 
¿verdad? 

—No sé qué sucedió. Nadie 
lo sabe. Los archivos de aquellos 
tiempos se han perdido, y los 
escasos relatos que se conservan 
son confusos y contradictorios. 

—Vámonos de aquí —dijo 
Jake con voz temblorosa—. Me 
pongo enfermo solo de verlas. 

—Estoy contigo, cielo — 
añadió Susannah. 

Y así dejaron a las abejas 
seguir su inane y destrozada vida 
en aquel bosquecillo de antiguos 
árboles, y no hubo miel aquella 


noche. 


SEIS 


—¿Cuándo vas a contarnos 
todo lo que sabes? —preguntó 
Eddie a la mañana siguiente. 
Hacía un día despejado y azul 
pero el aire era cortante; se les 
echaba encima su primer otoño en 
aquel mundo. 

Roland lo miró de soslayo. 

—;A qué te refieres? 

—Me gustaría oír toda tu 
historia, de principio a fin, 


empezando por Gilead. Cómo 
creciste allí y qué acabó con 
todo. Quiero saber cómo supiste 
de la Torre Oscura y por qué 
decidiste buscarla. También 
quiero saber de tus primeros 
amigos. Y qué fue de ellos. 
Roland se quitó el sombrero, 
se enjugó el sudor de la frente con 
el antebrazo y volvió a cubrirse. 
— Tenéis derecho a conocer 
estas cosas, supongo, y os las 
contaré, pero no ahora. Es una 
historia muy larga. Nunca imaginé 
que tendría que contársela a 
nadie, y solo la contaré una vez. 


—¿Cuándo? —1nsistió Eddie. 

—Cuando llegue el momento 
—respondió Roland, y tuvieron 
que contentarse con eso. 


SIETE 


Roland despertó un momento 
antes de que Jake empezara a 
zarandearlo. Se incorporó y miró 
en derredor, pero Eddie y 
Susannah seguían profundamente 
dormidos y, a la tenue luz del 
amanecer, no vio ningún motivo 
de alarma. 


— ¿Qué pasa? —preguntó en 
voz baja. 

—No lo sé —respondió Jake 
—. Lucha, quizá. Ven a oír. 

Roland echó la manta a un 
lado y siguió a Jake hasta la 
carretera. Calculaba que solo 
debían de quedarles tres días de 
marcha para llegar al lugar donde 
el Send pasaba ante la ciudad, y 
el puente —construido justo en el 
camino del Haz— dominaba el 
horizonte. Su pronunciada 
inclinación lateral se apreciaba 
más claramente que nunca, y el 
pistolero podía ver al menos una 


docena de huecos allí donde los 
cables sometidos a una tensión 
excesiva habían saltado como las 
cuerdas de una lira. 

Aquella madrugada el viento 
les soplaba directamente en la 
cara, vuelta hacia la ciudad, y los 
sonidos que transportaba eran 
débiles pero claros. 

—¿Es lucha?  ——preguntó 
Jake. 

Roland asintió y se llevó un 
dedo a los labios. 

Oyó débiles gritos, un 
estrépito que sonó como la caída 
de un objeto enorme y — 


naturalmente— los tambores. 
Enseguida se produjo otro 
estrépito, esta vez más musical: el 
ruido de vidrios al romperse. 

—Jolines —susurró Jake, y se 
acercó más al pistolero. 

Entonces llegaron los sonidos 
que Roland esperaba no oír: un 
rápido y arenoso tableteo de 
armas ligeras seguido por una 
potente detonación hueca, sin 
duda alguna clase de explosión. 
La onda sonora rodó hacia ellos 
por la llanura como una invisible 
bola de jugar a los bolos. 
Después, los gritos, los golpes y 


los ruidos de rotura quedaron 
rápidamente sofocados por el 
sonido de los tambores, y cuando 
al cabo de unos minutos los 
tambores  callaron con su 
inquietante y acostumbrada 
brusquedad, la ciudad volvía a 
estar en silencio. Pero ahora ese 
silencio poseía una desagradable 
connotación de espera. 

Roland le pasó un brazo por 
los hombros. 

—Aún no es demasiado tarde 
para dar un rodeo —señaló. 

Jake alzó la cara hacia él. 

—No podemos. 


—; Por el tren? 

Jake asintió y respondió en un 
tono monótono: 

—Blaine es un engorro, pero 
hemos de coger el tren. Y la 
ciudad es el único sitio donde 
podemos cogerlo. 

Roland le dirigió una mirada 
especulativa. 

—¿Por qué dices que hemos 
de cogerlo? ¿Es ka? Porque debes 
comprender, Jake, que todavía no 
sabes mucho sobre el ka; es uno 
de esos temas que los hombres 
estudian durante toda su vida. 

—N o sé si es ka o no, pero sé 


que no podemos ir a las tierras 
baldías si no estamos protegidos, 
y eso significa Blaine. Sin él 
moriremos, como morirán 
aquellas abejas que vimos cuando 
llegue el invierno. Necesitamos 
protección, porque las tierras 
baldías son tóxicas. 

—-¿Cómo sabes estas cosas? 

—i¡No lo sé! —replicó Jake, 
casi exasperado—. Pero lo sé. 

—De acuerdo —dijo Roland 
sin alterarse. Se volvió de nuevo 
hacia Lud—. Pero tendremos que 
ser muy cautelosos. Es lamentable 
que todavía les quede pólvora. Si 


tienen eso, quizá tengan otras 
cosas aún más potentes. Dudo que 
sepan cómo utilizarlas, pero eso 
solo incrementa el riesgo. 
Podrían excitarse demasiado y 
enviarnos a todos al infierno. 

—-Erno —dijo una voz grave 
a sus espaldas. 

Se giraron y vieron a Acho 
sentado junto a la carretera, 
observándolos. 


OCHO 


Aquel mismo día llegaron a una 


nueva carretera que se proyectaba 
desde el oeste hacia ellos y se 
unía a la que venían siguiendo. A 
partir de aquel punto, el Gran 
Camino —ahora mucho más 
ancho y dividido en dos partes 
por una mediana de piedra oscura 
pulimentada— empezaba a 
hundirse, y los taludes de 
hormigón  agrietado que se 
alzaban a ambos lados suscitaban 
en los peregrinos una 
claustrofóbica sensación de 
encierro. Hicieron alto en un 
lugar donde había sido demolido 
uno de aquellos diques de 


hormigón, ofreciéndoles una 
consoladora vista de la llanura 
abierta, e hicieron una comida 
ligera e insatisfactoria. 

—;Por qué crees que 
construyeron la carretera así 
hundida, Eddie? —preguntó Jake 
—. Porque la construyeron así a 
propósito, ¿no? 

Eddie miró hacia la abertura 
del hormigón, que permitía ver 
una llanura tan regular como 
siempre, y asintió con un gesto. 

—Entonces, ¿por qué lo 
hicieron? 

—No sé, campeón — 


respondió Eddie, pero en su fuero 
interno creía saberlo. Miró a 
Roland de soslayo y barruntó que 
él también lo sabía. La carretera 
hundida que conducía al puente 
constituía una medida defensiva. 
Una tropa situada en lo alto de los 
taludes de hormigón dominaría 
dos reductos cuidadosamente 
diseñados. Si a los defensores no 
les gustaba el aspecto de los que 
se acercaban a Lud por el Gran 
Camino, podían hacer llover 
destrucción sobre ellos. 

—¿Seguro que no lo sabes? 
—Ansistió Jake. 


Eddie le sonrió e intentó dejar 
de imaginar que en aquel mismo 
instante había un chiflado 
escondido allí arriba, dispuesto a 
hacer rodar una gran bomba 
oxidada por una de aquellas 
rampas de hormigón medio 
desmoronado. 

—Ni idea —aseguró. 

Susannah lanzó un silbido de 
disgusto entre dientes. 

—Esta carretera se está yendo 
al infierno, Roland. Esperaba 
haberme librado para siempre del 
maldito arnés, pero será mejor 
que vuelvas a sacarlo. 


El pistolero empezó a hurgar 
en el zurrón sin decir palabra. 

El estado del Gran Camino 
iba deteriorándose a medida que 
otras vías más pequeñas se le 
unían como afluentes a un gran 
río. Al acercarse al puente, los 
adoquines dieron paso a una 
superficie que a Roland se le 
antojó de metal y a los otros tres 
de asfalto. Esta superficie no 
había resistido tan bien como los 
adoquines. El tiempo había 
causado algunos desperfectos; el 
paso de incontables carros y 
caballos desde la última 


reparación había causado aún 
más desperfectos. La carretera se 
había desmenuzado en una masa 
de cascajo traicionero. Avanzar a 
pie resultaría difícil, y la idea de 
empujar la silla de ruedas de 
Susannah por aquella capa 
descompuesta era absurda. 

Los taludes de los lados se 
habían vuelto cada vez más 
empinados, y cuando los viajeros 
llegaron a cierto punto vieron en 
lo alto unas siluetas esbeltas y 
aguzadas recortadas contra el 
cielo. Roland pensó en puntas de 
flecha; unas flechas enormes, 


armas construidas por una tribu 
de gigantes. A sus compañeros les 
parecieron cohetes o misiles 
dirigidos. Susannah pensó en los 
cohetes Redstone que lanzaban 
desde Cabo Cañaveral; Eddie 
pensó en los misiles SAM 
repartidos por toda Europa, 
algunos dispuestos para ser 
disparados desde camiones; Jake 
pensó en los ICBM escondidos en 
silos de hormigón armado bajo 
las planicies de Kansas y en las 
montañas deshabitadas de 
Nevada, programados para atacar 
China o la Unión Soviética en 


caso de una conflagración nuclear 
total. Todos ellos experimentaron 
la sensación de haberse internado 
en una desdichada y tenebrosa 
zona de sombra, o en un país 
sometido a una antigua pero 
todavía poderosa maldición. 

Unas horas después de haber 
penetrado en esta zona —Jake la 
llamaba el Guantelete—, llegaron 
a un lugar donde se reunía media 
docena de carreteras de acceso, 
como hebras de una telaraña, y 
allí donde terminaban los muros 
de hormigón y se abría de nuevo 
el campo, cosa que alivió a todos, 


aunque ninguno lo dijo en voz 
alta. Sobre el cruce colgaba otro 
semáforo, esta vez de un modelo 
que a Eddie, Susannah y Jake les 
resultó más familiar; en otro 
tiempo había tenido cristales 
redondos en sus cuatro caras, 
aunque hacía mucho que estaban 
rotos. 

—Cuando la construyeron, 
esta carretera debió de ser la 
octava maravilla del mundo — 
comentó Susannah—, y fíjate 
ahora. Es un campo de minas. 

—A veces lo antiguo es lo 
mejor —asintió Roland. 


Eddie apuntó hacia el oeste. 

—Mirad allí. 

Ahora que las altas barreras 
de hormigón ya no estaban, 
podían ver exactamente lo que Si 
les había descrito mientras bebían 
el amargo café de Paso del Río. 
«Una sola vía —había dicho—, 
encumbrada sobre una pilastra de 
piedra artificial, como la que 
utilizaba el Pueblo Antiguo para 
construir sus calles y muros». La 
vía se abalanzaba sobre ellos 
desde el oeste en una fina línea 
recta para cruzar luego el Send 
hacia la ciudad sobre un angosto 


caballete dorado. Era una 
construcción sencilla y elegante 
—y la primera que veían 
completamente libre de orín—, 
pero no por eso menos 
estropeada. Hacia la mitad del 
camino se había desprendido un 
gran fragmento del caballete para 
caer a las veloces aguas del río. 
Lo que quedaba eran dos grandes 
estribos sobresalientes que se 
apuntaban el uno al otro como 
dedos acusadores. Debajo del 
agujero asomaba del agua, casi 
verticalmente, un aerodinámico 
tubo de metal. En otro tiempo 


había sido azul claro, pero ahora 
el color quedaba oscurecido por 
una capa de escamas de óxido. 
Visto desde aquella distancia, 
parecía muy pequeño. 

—Bien, ya podemos 
despedirnos de Blaine —dijo 
Eddie—. No me extraña que 
dejaran de oírlo. Los soportes 
acabaron cediendo mientras 
cruzaba el río y fue a caer en la 
sopa. Debía de estar frenando 
cuando ocurrió, o el impulso lo 
habría llevado hasta la otra orilla 
y ahora solo veríamos un gran 
agujero como un cráter de bomba 


al otro lado del río. Bien, fue una 
idea estupenda mientras duró. 

—Mercy comentó que había 
otro —le recordó Susamnah. 

—Sí. Y también dijo que no 
lo oía desde hace siete u ocho 
años, y Tía Talitha dijo que más 
bien diez. ¿Tú qué dices, Jake? 
¿Jake? La Tierra llamando a Jake, 
la Tierra llamando a Jake, 
adelante, compañerito. 

Jake, que estaba observando 
atentamente los restos 
semisumergidos del tren, se 
limitó a encogerse de hombros. 

—Eres una gran ayuda, Jake 


—prosiguió Eddie—. Tu valiosa 
contribución... por eso te quiero 
tanto. Te queremos todos tanto. 

Jake no le prestó atención. 
Sabía qué estaba viendo, y no era 
Blaine. Los restos del monorraíl 
que sobresalían del río eran 
azules. En su sueño, Blaine era de 
un rosa polvoriento y azucarado 
como el de aquel chicle que venía 
con cromos de béisbol. 

Roland, mientras tanto, se 
había abrochado sobre el pecho 
las correas del arnés para 
transportar a Susannah. 

—HEddie, sube a tu dama a 


este artefacto. Ya es hora de que 
nos pongamos en marcha y lo 
veamos nosotros mismos. 

Jake desvió la mirada y 
contempló con nerviosismo el 
puente que se erguía ante ellos. A 
lo lejos se oía un zumbido agudo 
y espectral, el rumor del viento 
entre las deterioradas péndolas 
de acero que unían los cables 
principales con el piso de 
cemento del puente. 

—¿(Crees que se podrá cruzar 
sin peligro? —preguntó. 

—Mañana lo averiguaremos 
—respondió Roland. 


NUEVE 


A la mañana siguiente, el grupo 
de viajeros se detuvo al extremo 
del largo puente oxidado, frente a 
la ciudad de Lud. El sueño de 
Eddie de un pueblo de ancianos 
elfos sabios que hubiera 
conservado una tecnología 
utilizable de la que los peregrinos 
podrían beneficiarse se 
desvanecía con rapidez. Ahora 
que estaban tan cerca veía huecos 
en el paisaje de la ciudad, allí 


donde edificios enteros parecían 
haber sido  incendiados o 
derribados con explosivos. La 
silueta de Lud le recordó una 
mandíbula enferma que ya había 
perdido muchos dientes. 

Cierto que muchos edificios 
seguían en pie, pero tenían un aire 
lúgubre y desolado que llenó a 
Eddie de una melancolía poco 
frecuente en él, y el puente que se 
extendía entre los viajeros y 
aquel ruinoso laberinto de acero y 
hormigón parecía cualquier cosa 
menos sólido y perdurable. Las 
péndolas verticales de la 


izquierda colgaban flojas; las que 
quedaban a la derecha casi 
aullaban de tensión. El suelo 
estaba compuesto por módulos, 
una serie de bloques huecos de 
hormigón en forma trapezoidal. 
Algunas se habían desplazado 
hacia arriba y mostraban su vacío 
interior; otras estaban torcidas. 
Muchas de estas solo estaban 
agrietadas, pero otras se habían 
roto y presentaban huecos lo 
bastante grandes para tragarse un 
camión, un camión grande. Allí 
donde se había roto también el 
fondo de la caja, además de la 


cara superior, podía verse la 
orilla cenagosa y el agua verde 
grisácea del Send. Eddie calculó 
que, en el centro del puente, la 
distancia entre el suelo y el agua 
debía ser de unos cien metros. Y 
seguramente se quedaba corto. 
Eddie contempló los enormes 
bloques de hormigón donde 
estaban anclados los cables 
principales y le pareció que el 
del lado derecho del puente 
estaba parcialmente arrancado 
del suelo, pero consideró que 
sería mejor no comentárselo a los 
demás, pues ya era bastante malo 


que el puente se balanceara, lenta 
pero perceptiblemente, de un lado 
a otro. Solo mirarlo le producía 
mareos. 

—Bueno —le preguntó a 
Roland—, ¿qué te parece? 

Roland apuntó hacia el lado 
derecho del puente. Había una 
pasarela ladeada como de un 
metro y medio de anchura. La 
habían construido sobre una serie 
de bloques de hormigón más 
pequeños, y de hecho constituía 
un nivel distinto. Al parecer, ese 
nivel segmentado era sostenido 
por un cable inferior —o quizá 


era una gruesa barra de acero— 
sujeto a los cables de sostén 
principales por medio de enormes 
abrazaderas curvas. Eddie 
inspeccionó la más cercana con el 
ferviente interés de quien pronto 
habrá de confiar su vida al objeto 
que está examinando. La 
abrazadera estaba oxidada pero 
aún parecía en buen estado. 
Grabadas sobre el metal leyó las 
palabras FUNDICIONES LAMERK. 
A Eddie le fascinó descubrir que 
ya no sabía si las palabras 
estaban en inglés o en Alta 


Lengua. 


—Creo que podemos ir por 
ahí —sugirió Roland—. Solo hay 
un paso malo. ¿Lo ves? 

—SÍ. Resulta difícil no verlo. 

Era muy posible que el 
puente, que medía más de un 
kilómetro de longitud, no hubiese 
recibido el mantenimiento 
adecuado desde hacía más de mil 
años, pero a Roland le pareció 
que el auténtico deterioro no 
debía de haber empezado hasta 
unos cincuenta años atrás. A 
medida que se rompían las 
péndolas de la derecha, el puente 
se ladeaba cada vez más hacia la 


izquierda. La mayor torsión se 
daba en el centro del puente, entre 
las dos torres de sostén de más de 
cien metros de altura. Allí donde 
la fuerza de torsión era más 
intensa, se había abierto en el 
suelo un gran agujero en forma de 
ojo. En la pasarela el hueco era 
más pequeño, pero aun así habían 
caído al Send al menos dos 
bloques de hormigón contiguos, 
dejando una abertura de unos 
siete u ocho metros. En el lugar 
que habían ocupado los bloques 
se veía claramente el oxidado 
cable o barra de acero que 


sostenía la pasarela. Tendrían que 
avanzar sobre él para salvar el 
hueco. 

—Creo que podemos cruzar 
—prosiguió Roland con toda 
calma—. El hueco es una 
complicación, pero la barandilla 
aún se sostiene, de modo que 
podremos asirnos a algo. 

Eddie asintió, pero notó que 
el corazón se le aceleraba. Visto 
desde allí, el soporte de la 
pasarela parecía un tubo grueso 
de metal ensamblado, y debía de 
medir como un metro veinte de 
anchura en la parte superior. 


Eddie se imaginó mentalmente 
cómo tendrían que cruzar, con los 
pies sobre la superficie ancha y 
ligeramente curvada del cable y 
las manos  aferradas a la 
barandilla, mientras el puente 
cabeceaba con lentitud como un 
barco con marejadilla ligera. 
—¡Dios mío! —exclamó. 
Intentó escupir pero no salió 
nada. Tenía la boca demasiado 
seca—. ¿Estás seguro, Roland? 
—No veo otra manera. — 
Roland señaló río abajo y Eddie 
vio un segundo puente. Este se 
había hundido mucho antes. Sus 


restos sobresalían del Send en 
una oxidada maraña de hierro 
viejo. 

—;Tú qué dices, Jake? — 
preguntó Susannah. 

—Bah, por mí no hay 
problema —respondió Jake al 
instante. De hecho, estaba 
sonriendo. 

—Te odio, chaval —-dijo 
Eddie. 

Roland contempló a Eddie 
con cierta preocupación. 

—S1 Crees que no podrás 
hacerlo, dilo ahora. No sea que 
empieces a cruzar y te quedes 


paralizado en medio. 

Eddie examinó la torcida 
superficie del puente durante un 
buen rato, y finalmente asintió. 

— Supongo que podré 
hacerlo. Nunca he sido muy 
aficionado a las alturas, pero me 
las arreglaré. 

—Bien. —Roland los miró a 
todos—. Cuanto antes 
empecemos, antes terminaremos. 
Yo iré delante con Susannah. 
Luego Jake, y Eddie en 
retaguardia. ¿Podrás llevar la 
silla de ruedas? 

—Bah, por mí no hay 


problema —replicó Eddie con 
frivolidad. 
—-Entonces, vamos allá. 


DIEZ 


En cuanto Eddie pisó la pasarela, 
el miedo le llenó sus espacios 
huecos como si fuese agua fría, y 
empezó a preguntarse si no había 
cometido una  peligrosísima 
equivocación. Desde tierra firme 
le había parecido que el puente 
solo oscilaba un poquito, pero 
ahora que en efecto se hallaba 


sobre él tenía la sensación de 
estar parado en el péndulo del 
reloj de pared más grande del 
mundo. El movimiento era muy 
lento, pero regular, y la longitud 
de las oscilaciones mucho mayor 
de lo que había imaginado. La 
superficie de la pasarela estaba 
sumamente  agrietada y se 
inclinaba al menos diez grados 
hacia la izquierda. Los pies se le 
hundían en pilas sueltas de 
hormigón desmenuzado, y 
constantemente se oía el grave 
rechinar de los bloques en 
fricción. Al otro extremo del 


puente, el horizonte de la ciudad 
se inclinaba lentamente de un 
lado a otro como el horizonte 
artificial del videojuego más 
lento del mundo. 

Más arriba, el viento 
resonaba sin cesar entre los 
tensos cables de suspensión. 
Abajo, el terreno descendía 
bruscamente hacia la fangosa 
ribera nordoccidental del río. 
Eddie se hallaba a diez metros de 
altura... y luego a veinte... y 
luego a treinta y cinco. Pronto 
estaría encima del agua. La silla 
de ruedas le golpeaba la pierna 


izquierda a cada paso. 

Algo peludo le pasó entre las 
piernas y le hizo buscar 
frenéticamente con la mano 
derecha el apoyo de la barandilla. 
Apenas pudo contener un grito. 
Acho pasó trotando y le dirigió 
una breve mirada de soslayo, 
como diciendo: «Perdón por la 
molestia; ya me voy». 

—Maldito animal idiota — 
masculló Eddie con los dientes 
apretados. 

Descubrió que no le gustaba 
nada mirar abajo, pero que aún 
sentía mayor aversión a mirar las 


péndolas que todavía conseguían 
mantener el piso del puente unido 
a los cables principales. Las 
péndolas estaban cubiertas de 
óxido y Eddie vio que en la 
mayoría sobresalían fragmentos 
de hilo de acero parecidos a 
copos metálicos de algodón. 
Sabía por su tío Reg, que había 
trabajado como pintor en los 
puentes George Washington y de 
Triborough, que las péndolas y 
los cables principales se 
componían de miles de hilos de 
acero trenzados entre sí. En este 
puente, las trenzas habían 


empezado por fin a deshacerse. A 
medida que los cables perdían su 
torsión, los hilos iban partiéndose 
hebra a hebra. 

Si ha aguantado hasta ahora, 
aguantará un poco más. ¿Crees 
que todo este montaje va a 
caerse al río solo porque tú lo 
estás cruzando? No te des tanta 
importancia. 

Pero este pensamiento no le 
sirvió de consuelo. Por lo que 
sabía, debían de ser las primeras 
personas que intentaban cruzar el 
puente desde hacía decenios. Y 
después de todo, algún día tenía 


que hundirse; un día no muy 
lejano a juzgar por su aspecto. El 
peso combinado de los viajeros 
podía ser la paja que rompiera el 
lomo del camello. 

Uno de sus mocasines empujó 
un trozo de hormigón y Eddie, 
mareado pero incapaz de apartar 
los ojos, lo siguió con la mirada 
mientras caía y caía y caía dando 
vueltas en el aire. Hubo una 
pequeña  salpicadura  —muy 
pequeña— cuando chocó con el 
agua. Una ráfaga de viento, cada 
vez más intenso, le pegó la 
camisa sobre la sudorosa piel. El 


puente emitía  gruñidos de 
protesta y se balanceaba. Eddie 
intentó apartar las manos de la 
barandilla pero era como si 
estuviesen pegadas al corroído 
metal en un apretón de muerte. 

Cerró los ojos por un instante. 
No te quedarás paralizado. De 
ninguna manera. Yo... te lo 
prohíibo. Si necesitas mirar algo, 
que sea algo largo, alto y feo. 
Eddie volvió a abrir los ojos, los 
fijó en el pistolero, se obligó a 
abrir las manos y empezó a 
avanzar de nuevo. 


ONCE 


Roland llegó al vacío y miró 
atrás. Jake le seguía a menos de 
dos metros, con Acho pisándole 
los talones. El brambo se movía 
agazapado, con el cuello estirado 
hacia delante. El viento era 
mucho más fuerte en el río, y 
Roland vio que hacía ondear el 
sedoso pelo de Acho. Eddie 
estaba a unos ocho metros de 
Jake. Tenía una expresión muy 
tensa pero seguía avanzando 
hoscamente, con la silla de 


Susannah plegada en la mano 
izquierda. La derecha asía la 
barandilla como la fría muerte. 

—; Susannah? 

—Sí —vrespondió ella de 
inmediato—. Estoy bien. 

— Jake? 

Jake alzó la mirada. Seguía 
sonriendo, y el pistolero vio que 
por esa parte no habría ningún 
problema. El chico estaba 
pasándoselo en grande. El 
cabello le ondeaba hacia atrás 
dejando al descubierto su bien 
dibujada frente, y los ojos le 
chispeaban. Hizo un ademán con 


el pulgar hacia arriba. Roland 
sonrió y le devolvió el gesto. 

—; Eddie? 

—No te preocupes por mí. 

Eddie parecía estar mirando 
al pistolero, pero este pensó que 
en realidad miraba más allá, 
hacia los edificios de ladrillo sin 
ventanas que cubrían la orilla al 
otro extremo del puente. Bien 
estaba; en vista de su evidente 
miedo a las alturas, seguramente 
era lo mejor que podía hacer para 
no perder la cabeza. 

—Muy bien, no me preocupo 
— murmuró  Roland—. Ahora 


vamos a cruzar el agujero, 
Susannah. Siéntate bien. No hagas 
movimientos bruscos. 
¿Entendido? 

—SÍ. 

—S1 quieres cambiar de 
postura, hazlo ahora. 

—Estoy bien, Roland — 
respondió ella con  calma—. 
Ojalá Eddie pueda decir lo 
mismo. 

—Ahora Eddie es un 
pistolero. Se portará como tal. 

Roland se volvió hacia la 
derecha, de manera que quedó de 
cara al río en el sentido de la 


corriente, y se agarró al 
pasamanos. Seguidamente empezó 
a desplazarse sobre el agujero, 
arrastrando las botas por el cable 
oxidado. 


DOCE 


Jake esperó hasta que Roland y 
Susannah hubieron cubierto la 
mayor parte del hueco y entonces 
empezó a cruzar. El viento se 
arremolinaba en rachas y el 
puente cabeceaba de un lado a 
otro, pero eso no le inquietaba lo 


más mínimo. De hecho, estaba 
encantado. A diferencia de Eddie, 
nunca le habían asustado las 
alturas; le gustaba estar allí 
arriba, donde podía ver el río 
como una cinta de acero 
extendida bajo un firmamento que 
empezaba a nublarse. 

Hacia la mitad del agujero — 
Roland y Susannah ya habían 
llegado al otro segmento de 
pasarela irregular y estaban 
contemplando a los demás—, 
Jake volvió la vista atrás y el 
alma le cayó a los pies. Al 
estudiar el modo de cruzar se 


habían olvidado de un miembro 
del grupo. Acho estaba 
agazapado, inmóvil y claramente 
aterrorizado, al borde del 
agujero, en la pasarela, 
olisqueando el lugar donde 
terminaba el hormigón y 
proseguía el oxidado soporte 
curvado. 

—iVen aquí, Acho! —le gritó 
Jake. 

—jAcho! —gritó el brambo a 
su vez, y el temblor de su voz 
ronca fue casi humano. Alargó el 
cuello hacia Jake, pero no se 
movió. Tenía los ojos, bordeados 


de oro, muy abiertos y 
desesperados. 

Otra racha de viento azotó el 
puente haciéndolo crujir y oscilar. 
Algo sonó junto a la cabeza de 
Jake; el sonido de una cuerda de 
guitarra que se ha ido tensando 
hasta romperse. Un hilo de acero 
se había desprendido de la 
péndola vertical más cercana y 
casi le había arañado la mejilla. 
A unos tres metros de distancia, 
Acho seguía agazapado 
lastimosamente con los ojos fijos 
en Jake. 

— ¡Vamos! —gritó Roland—. 


¡El viento  arrecia! ¡Sigue 
adelante, Jake! 

—¡No sin Acho! 

Jake empezó a retroceder. 
Antes de que hubiera podido dar 
más de dos pasos, Acho pisó 
cautelosamente la barra de sostén. 

Tenía las patas muy rígidas, y 
las uñas resbalaban sobre la 
redondeada superficie de metal. 
Eddie se encontraba ya detrás 
mismo del brambo, y se sentía 
desvalido y muerto de miedo. 

—¡Muy bien, Acho! —le 
animó Jake—. ¡Ven conmigo! 

— ¡Acho Acho! ¡Ake Ake! — 


gritó el brambo; y empezó a trotar 
con rapidez sobre la barra. Casi 
había llegado a Jake cuando el 
viento traidor sopló de nuevo. El 
puente osciló. Las uñas de Acho 
arañaron frenéticamente la barra 
de sostén en busca de un asidero, 
pero no lo había. Sus cuartos 
traseros se deslizaron hacia el 
borde y cayeron al vacío. Intentó 
sujetarse con las patas delanteras, 
pero no había nada a lo que 
sujetarse. Sus patas traseras se 
agitaban desesperadamente en el 
aire. 

Jake soltó la barandilla y 


saltó hacia él, incapaz de ver otra 
cosa que aquellos ojos bordeados 
de oro. 

—¡No, Jake! —gritaron Eddie 
y Roland al unísono, cada uno 
desde su lado del agujero, 
demasiado apartados para hacer 
nada más que mirar. 

Jake chocó con el pecho y el 
abdomen contra el cable. La 
mochila le rebotó sobre los 
omóplatos y oyó entrechocar los 
dientes con el ruido de una bola 
de billar al dispersar la 
formación en la primera tirada. 
Hubo otra racha de viento. Jake 


se dejó llevar por ella. Pasó el 
brazo derecho sobre la barra de 
sostén y extendió el izquierdo 
hacia Acho mientras resbalaba 
hacia el vacío. El brambo empezó 
a caer, y en el último momento 
cerró las mandíbulas sobre la 
mano extendida de Jake. El dolor 
fue instantáneo y agudísimo. Jake 
chilló pero permaneció sujeto, la 
cabeza gacha, el brazo derecho 
prendido a la barra, las rodillas 
muy apretadas contra su rugosa 
superficie. Acho se balanceaba 
suspendido de su mano izquierda 
como un acróbata de circo, 


mirando hacia lo alto con sus ojos 
rodeados de oro, y Jake alcanzó a 
ver su propia sangre chorreando 
en finos hilillos por los costados 
de la cabeza del brambo. 
Entonces hubo otra ráfaga de 
viento y Jake empezó a resbalar. 


TRECE 


El miedo abandonó de pronto a 
Eddie para dar paso a aquella 
extraña pero bienvenida frialdad. 
Arrojó la silla de ruedas al 
cemento  agrietado y corrió 


ágilmente por el cable de sostén 
sin molestarse en utilizar la 
barandilla. Jake colgaba cabeza 
abajo sobre el vacío, con Acho 
balanceándose al extremo de su 
mano izquierda como un péndulo 
peludo. Y la mano derecha estaba 
resbalando. 

Eddie abrió las piernas para 
caer sentado a horcajadas. Los 
testículos indefensos le quedaron 
dolorosamente aplastados bajo la 
pelvis, pero de momento incluso 
ese penetrante dolor era una 
noticia de un país lejano. Cogió a 
Jake por el cabello con una mano 


y una correa de la mochila con la 
otra. Se sintió resbalar hacia 
fuera, y por un instante de 
pesadilla creyó que los tres 
caerían en cadena. 

Soltó el pelo de Jake y 
aseguró la presa sobre la correa 
de la mochila, rezando por que el 
chico no la hubiera comprado en 
una de esas tiendas de artículos 
baratos. Agitó la mano libre en el 
aire, en busca de la barandilla. 
Tras un lapso interminable en el 
que su deslizamiento conjunto no 
cesó, dio con la barandilla y se 
aferró a ella. 


—¡ROLAND! —gritó con 
todas sus  fuerzas—. ¡ME 
VENDRÍA BIEN UN POCO DE 
AYUDA! 

Pero Roland ya estaba a su 
lado, con Susannah todavía a la 
espalda. Cuando el pistolero se 
agachó, ella le echó los brazos al 
cuello para no salir despedida del 
arnés con la cabeza por delante. 
El pistolero pasó un brazo en 
torno al pecho de Jake y lo 1zó. 
Cuando volvió a tener los pies 
bien plantados en la barra de 
soporte, Jake rodeó el cuerpo 
tembloroso de Acho con el brazo 


derecho. La mano izquierda era 
una agonía de fuego y hielo. 
—Suelta, Acho —jadeó—. 
Ya puedes soltar, estamos a salvo. 
Durante un instante terrible 
creyó que el bilibrambo no iba a 
hacerlo. Luego, poco a poco, 
Acho aflojó las mandíbulas y 
Jake pudo retirar la mano. Estaba 
cubierta de sangre y marcada con 
un círculo de agujeros oscuros. 
—Acho —dijo débilmente el 
brambo, y Eddie vio con 
admiración que los extraños ojos 
del animal estaban llenos de 
lágrimas. El brambo estiró el 


cuello y lamió la cara a Jake con 
una lengua ensangrentada. 

—Está bien —lo tranquilizó 
Jake, y hundió la cara en el cálido 
pelo. Él también lloraba, y su 
rostro era una máscara de 
conmoción y dolor—. No te 
preocupes, no has podido evitarlo 
y a mí no me importa. 

Eddie se puso en pie 
lentamente. Tenía la cara de un 
gris sucio, y se sentía como si 
alguien le hubiera arrojado una 
bola maciza a la entrepierna. 
Acercó lentamente la mano 
izquierda a la zona para evaluar 


los daños. 

—Acabo de hacerme una 
vasectomía barata —dijo con voz 
ronca. 

— ¿Vas a desmayarte, Eddie? 
—le preguntó el pistolero. Una 
nueva racha de viento le arrebató 
el sombrero de la cabeza y lo 
envió al rostro de Susannah. Esta 
lo cogió al vuelo y se lo 
encasquetó a Roland hasta las 
orejas, dándole la apariencia de 
un montañés medio loco. 

—No —respondió Eddie—. 
Ya me gustaría, pero... 

—Mirad a Jake  —le 


interrumpió Susannah—. Está 
sangrando mucho. 

—+Estoy bien —dijo Jake, e 
intentó esconder la mano. Roland 
se la cogió con delicadeza antes 
de que pudiera hacerlo. Jake 
había recibido al menos una 
docena de heridas punzantes en el 
dorso de la mano, la palma y los 
dedos. La mayoría eran hondas. 
No se podría decir si había 
huesos rotos o tendones 
seccionados hasta que Jake 
intentara flexionar la mano, y no 
era ese el momento ni el lugar 
para tales experimentos. 


Roland miró a Acho. El 
bilibrambo le devolvió la mirada, 
y sus ojos expresivos estaban 
tristes y asustados. No había 
hecho ningún intento de lamer la 
sangre de Jake que le cubría el 
hocico, aunque eso hubiera sido 
lo más natural del mundo. 

—Déjalo en paz —le advirtió 
Jake, y apretó con más fuerza el 
cuerpo de Acho—. No ha sido 
culpa suya. Ha sido culpa mía, 
por olvidarme de él. El viento lo 
ha hecho caer. 

—No le haré daño —dijo 
Roland. Tenía la certeza de que el 


bilibrambo no estaba rabioso, 
pero no quería que Acho probara 
el sabor de la sangre de Jake más 
de lo que ya lo había hecho. En 
cuanto a otras enfermedades que 
Acho pudiera llevar en la 
sangre... bueno, ka decidiría, 
como en último término decidía 
siempre. Roland se quitó el 
pañuelo del cuello y enjugó los 
labios y el hocico de Acho. 

—Ya está —dijo—. Buen 
chico. Buen muchacho. 

—Acho —dijo el bilibrambo 
con voz débil, y Susannah, que 
miraba por encima del hombro de 


Roland, hubiera podido jurar que 
había gratitud en su voz. 

Los azotó otra racha de 
viento. El tiempo estaba 
empeorando a gran velocidad. 

— Tenemos que salir del 
puente, Eddie. ¿Puedes andar? 

—No, señor; voy a tener que 
arrastrar las pezuñas. —El dolor 
que sentía en las ingles y en la 
boca del estómago aún era 
intenso, pero no tanto como un 
minuto antes. 

—Bien, en marcha. Tan 
deprisa como podamos. 

Roland se volvió, empezó a 


dar un paso y paró en seco. Al 
otro lado del hueco había 
aparecido un hombre que los 
miraba con cara inexpresiva. 

El recién llegado se había 
acercado mientras tenían la 
atención centrada en Jake y Acho. 
Una ballesta le colgaba a la 
espalda. Llevaba un vistoso 
pañuelo amarillo anudado a la 
cabeza; las puntas se agitaban 
como gallardetes a impulsos del 
viento. De sus orejas pendían 
sendos aros de oro con una cruz 
en el centro. Un parche de seda 
blanca le cubría un ojo. Tenía el 


rostro sembrado de  pústulas 
amoratadas, algunas de ellas 
abiertas y supurantes. Podía tener 
treinta años, o cuarenta, o sesenta. 
Mantenía una mano bien en alto. 
En ella había algo que Roland no 
alcanzaba a distinguir, aunque su 
forma era demasiado regular para 
ser una piedra. 

Por detrás de esta aparición, 
la ciudad se erguía con una 
especie de claridad espectral en 
el día cada vez más oscuro. 
Cuando Eddie paseó la mirada 
por el amasijo de edificios de 
ladrillo de la orilla opuesta — 


almacenes que los saqueadores 
habían vaciado mucho tiempo 
atrás— y vio aquellos lóbregos 
cañones y laberintos de piedra, 
comprendió por primera vez cuán 
terriblemente equivocado estaba, 
cuán descabellados habían sido 
sus sueños de esperanza y 
socorro. Vio las fachadas 
derruidas y los tejados rotos; vio 
los toscos nidos de pájaro en las 
cornisas y en los huecos de las 
ventanas desprovistas de 
cristales; se permitió oler incluso 
la ciudad, y su olor no era de 
especias fabulosas y alimentos 


exóticos como los que a veces su 
madre compraba en Zabar sino 
más bien el hedor de un colchón 
al que se ha prendido fuego, se ha 
dejado arder un rato y luego se ha 
apagado con agua de cloaca. De 
súbito entendió a Lud, la entendió 
por completo. El pirata sonriente 
que se había presentado mientras 
estaban distraídos en otra cosa 
era seguramente lo más parecido 
a un elfo sabio y anciano que iban 
a encontrar en aquel lugar roto y 
moribundo. 

Roland sacó el revólver. 

—Guarda eso, capullito mío 


—Jdijo el hombre del pañuelo 
amarillo, con un acento tan 
cerrado que casi se perdía el 
sentido de las palabras—. Guarda 
eso, mi corazón. Sois una 
compañía potente, sí, se ve bien 
claro, pero esta vez no tenéis 
nada que hacer. 


CATORCE 


Los pantalones del recién llegado 
eran de terciopelo verde con 
remiendos, y parado allí al borde 
del agujero del puente parecía un 


bucanero al final de sus días de 
rapiña: enfermo, desastrado y 
todavía peligroso. 

—Supongamos que prefiero 
no hacerlo —replicó Roland—. 
Supongamos que prefiero 
sencillamente meterte una bala en 
tu cabeza escrofulosa. 

—Entonces llegaré al infierno 
un poco antes que vosotros, justo 
a tiempo para abriros la puerta — 
respondió el hombre del pañuelo 
amarillo, y emitió una  risita 
oxidada. Agitó la mano que 
sostenía en el aire—. Para mí es 
todo la misma prosodia; me da 


igual una cosa que otra. 

Roland pensó que 
probablemente era verdad. A 
juzgar por el aspecto del 
desconocido, no parecía quedarle 
más de un año de vida, como 
mucho... y los últimos meses de 
ese año seguramente serían muy 
desagradables. Las llagas 
supurantes que le comían la cara 
no tenían nada que ver con la 
radiación; a menos que Roland 
anduviera muy desencaminado, 
aquel hombre se hallaba en las 
últimas fases de lo que los 
médicos llamaban mandrus, y los 


profanos, flores de puta. 
Enfrentarse a un individuo 
peligroso siempre era un mal 
asunto, pero al menos en un 
encuentro así se podían calcular 
las posibilidades. Cuando había 
que enfrentarse a un muerto, 
empero, todo era muy distinto. 
—;¿Sabéis qué tengo aquí, 
queriditos míos? —preguntó el 
pirata—. ¿Sabéis qué acaba de 
caerle casualmente en las manos a 
vuestro viejo amigo el Chirlas? 
Es un granado, una cosita guapa 
que se dejó el Pueblo Antiguo, y 
ya le he quitado la cubierta... 


porque quedarse cubierto antes de 
hacer las presentaciones sería de 
muuuy mala educación, vaya si 
no... 

Se puso a reír a carcajadas, 
pero de repente su expresión se 
volvió grave de nuevo. La 
jocosidad desapareció al instante, 
como si hubieran accionado un 
conmutador en su cerebro 
degenerado. 

—Ahora, querido, lo único 
que sujeta la aguja es mi dedo. Si 
me matas, habrá una explosión 
muuuy grande. Tú y el chocho de 
mona que llevas a la espalda 


quedaréis vaporizados. El 
pimpollo también, creo yo. El 
jovenzuelo que tienes detrás y que 
me está apuntando con una pistola 
de juguete quizá salga con vida, 
pero solo hasta chocar con el 
agua... y lo que es chocar, 
chocaría, porque hace cuarenta 
años que el puente se aguanta por 
los pelos, y solo le hace falta un 
empujoncito para hundirse en el 
río. Así que, ¿quieres guardar el 
hierro o prefieres que nos 
vayamos juntos al infierno en el 
mismo carretón? 

Roland sopesó la posibilidad 


de arrancarle de la mano con un 
disparo bien dirigido aquel 
objeto que llamaba granado, pero 
vio con qué fuerza lo agarraba y 
enfundó el revólver. 

—¡Ah, bien! —exclamó el 
Chirlas, alegre de  nuevo—. 
¡Nada más verte he sabido que 
eras un punto de primera! ¡Vaya si 
no! 

—-¿Qué quieres? —le 
preguntó Roland, aunque ya creía 
conocer la respuesta. 

El Chirlas alzó la mano libre 
y señaló a Jake con un dedo 
mugriento. 


—El pimpollo. Dame el 
pimpollo y los demás tenéis vía 
libre. 

—i¡Jódete! —saltó Susannah 
al instante. 

—¿Por qué no? —El pirata 
soltó otra risotada—. Dame un 
trozo de espejo y me la saco aquí 
mismo y me la meto. ¿Por qué no, 
para lo que me sirve ya? ¡N1 
siquiera puedo echar una meadita 
sin que me suba la quemadura 
hasta lo alto de la galaboza! — 
Sus ojos, que eran de un gris 
extrañamente sereno, no se 
apartaban de la cara de Roland 


—. ¿TÚ qué dices, compañero del 
alma? 

—¿Qué nos pasará a los 
demás si te entrego al chico? 

—Nada. Que podréis seguir 
vuestro camino sin que volvamos 
a  molestaros —replicó con 
presteza el hombre del pañuelo 
amarillo en la cabeza—. En eso 
tenéis la palabra del señor Tic 
Tac. De sus labios a mis labios y 
a vuestros oídos, vaya si no, y el 
Tic Tac también es un punto de 
primera, que cuando da su 
palabra ya no la rompe. No 
prometo ni digo nada de los pubis 


con que podáis encontraros, pero 
los grises del señor Tic Tac no os 
crearán problemas. 

—Pero ¿qué coño estás 
diciendo, Roland? —rugió Eddie 
—. No estarás pensando en 
hacerlo, ¿no es cierto? 

Roland no miró a Jake y sus 
labios no se movieron cuando 
murmuró: 

——Cumpliré mi promesa. 

—SÍ... Sé que lo harás. — 
Después, Jake alzó la voz y 
añadió—: Guarda la pistola, 
Eddie. Lo decidiré yo. 

—¡Has perdido la cabeza, 


Jake! 

El pirata soltó una risa jovial. 

—i¡Al contrario,  capullito! 
¡Serás tú quien la pierda si no me 
crees! Como mínimo, con 
nosotros estará a salvo de los 
tambores, ¿o no? Y piensa: si no 
hablara con verdad, antes que 
nada os habría dicho que tirarais 
las pistolas al río. ¡Lo más fácil 
del mundo! Pero ¿os lo he dicho? 
¡Qué va! 

Susannah había oído el breve 
intercambio de palabras entre 
Jake y Roland. Además, también 
había podido darse cuenta de que, 


tal como estaban las cosas, sus 
opciones eran muy sombrías. 

—-Guarda el arma, Eddie. 

—-¿Cómo sabemos que no nos 
tirarás la granada cuando tengas 
al chico? —gritó Eddie. 

—La haré estallar en el aire 
si lo intenta —dijo Roland—. 
Puedo hacerlo, y él lo sabe. 

—No te diré que no. Todo tú 
tienes un aire muy sabido, vaya si 
no. 

—Si dice la verdad — 
prosiguió  Roland—, moriría 
igualmente aunque yo no le 
acertara a su juguete, porque se 


desplomaría el puente y 
caeríamos todos juntos. 
—¡Muuuy listo, hijo mío 


queridísimo!  —exclamó el 
Chirlas—. ¿Ves como eres un 
sabido? —-—Soltó unas cuantas 


carcajadas, y de pronto se puso 
serio y confidencial—. Se acabó 
la conversación, mi buen amigo. 
Tú decides. ¿Me das al chico o 
nos vamos todos juntos hasta el 
claro al final del camino? 

Antes de que Roland pudiera 
decir palabra, Jake ya se había 
adelantado por la barra de sostén. 
Seguía llevando a Acho 


acurrucado en su brazo derecho. 
Mantenía la mano izquierda 
rígidamente extendida al frente. 

—i¡Jake, no! —gritó Eddie 
con desesperación. 

— Iré a buscarte —le aseguró 
Roland en el murmullo de antes. 

—Ya lo sé —repitió Jake. 
Hubo otra racha de viento. El 
puente osciló con un gemido. 
Ahora las aguas del Send 
cabrilleaban y había un hervor 
blanco de espuma en torno a los 
restos del monorraíl azul que 
sobresalían del río, corriente 
arriba. 


—i¡Sí, capullito mío! — 
canturreó el Chirlas. Sus labios 
muy abiertos dejaban al 
descubierto unos pocos dientes 
que se erguían sobre las encías 
blancuzcas como lápidas de 
cementerio—. ¡Sí, pimpollo de 
mi corazón! No te detengas. 

— ¡Podría ser un ardid, 
Roland! —aulló Eddie—. ¡Esa 
bomba puede ser falsa! 

El pistolero no dijo nada. 

Cuando Jake se acercaba al 
otro lado del hueco de la 
pasarela, Acho le enseñó los 
dientes al Chirlas y emitió un 


gruñido amenazador. 

—Echa ese saco de tripas al 
río —le ordenó el Chirlas. 

—Vete a la mierda —replicó 
Jake con la misma voz calmada. 

Tras unos instantes de 
sorpresa, el pirata asintió. 

—Estás tierno con él, ¿eh? 
Muy bien. —Retrocedió un par de 
pasos—. Pues suéltalo en cuanto 
llegues al hormigón. Y si se me 
echa encima, te prometo que le 
daré una patada que le hará salir 
los sesos por su tierno agujero 
del culo. 

—Culo —dijo Acho con los 


dientes al descubierto. 

—Cállate, Acho  —musitó 
Jake. Llegó al hormigón justo en 
el momento en que una ráfaga de 
viento más fuerte que las 
anteriores azotaba el puente. Esta 
vez el sonido vibrante de las 
hebras de cable al partirse 
pareció llegar de todas 
direcciones. Jake volvió la 
cabeza y vio a Roland y Eddie 
sujetos a la barandilla. Susannah 
lo miraba por encima del hombro 
de Roland, con su compacto 
tocado de rizos sacudido y 
agitado por el viento. Jake 


levantó la mano. Roland alzó la 
suya en respuesta. 

«¿No me dejarás caer esta 
vez?», le había preguntado. «No, 
ni esta vez ni nunca», le había 
prometido Roland. Jake creía en 
él... pero tenía mucho miedo a lo 
que podía ocurrirle antes de que 
Roland llegara. Dejó a Acho en el 
suelo. El Chirlas se abalanzó 
sobre él en el mismo instante y 
lanzó una patada al pequeño 
animal. Acho saltó a un lado y 
logró esquivar la bota. 

—. ¡Corre! —gritó Jake. 

Acho obedeció y salió 


corriendo hacia el extremo del 
puente que daba a la ciudad de 
Lud, con la cabeza gacha, 
desviándose hacia los lados para 
evitar los agujeros, saltando 
sobre las grietas del pavimento. 
No volvió la vista atrás. Un 
instante después, el Chirlas había 
pasado un brazo por el cuello de 
Jake. Apestaba a mugre y a carne 
en descomposición, y los dos 
olores se combinaban para crear 
un profundo hedor denso y 
costroso. A Jake le hizo basquear. 

El pirata apretó la entrepierna 
contra las nalgas de Jake. 


—A lo mejor no estoy tan en 
las últimas como pensaba. ¿No 
dicen que la juventud es el vino 
que embriaga a los viejos? Nos 
acostaremos un ratito, ¿verdad 
que sí, mi dulce pimpollito? Sí, 
nos acostaremos un ratito tú y yo, 
y cantarán los ángeles. 

Oh, Dios, pensó Jake. 

El Chirlas alzó de nuevo la 
VOZ. 

—Ahora nos vamos, mi 
correoso amigo; tenemos grandes 
cosas que hacer y grandes 
personajes que visitar, vaya si no, 
pero cumplo mi palabra. En 


cuanto a vosotros, os quedaréis 
ahí donde estáis durante unos 
buenos quince minutos, si sois 
listos. Como vea que alguien se 
mueve, nos vamos todos a montar 
en la bonita. ¿Entendido? 

—Sí —contestó Roland. 

—; Estás convencido de que 
no tengo nada que perder? 

—SÍ. 

—Pues muy bien. ¡Vamos, 
muévete, chico! 

El Chirlas apretó el cuello de 
Jake hasta casi cortarle la 
respiración. Al mismo tiempo, 
tiró de él hacia atrás. 


Retrocedieron así, de cara al 
agujero donde estaban Roland 
con Susannah a la espalda y 
Eddie un poco más atrás, 
sosteniendo aún la Ruger que el 
Chirlas había llamado «pistola de 
juguete». Jake notaba el aliento 
del Chirlas sobre su oído en una 
serie de vaharadas breves y 
calurosas. Peor aún, lo olía. 
—N o intentes nada —siseó el 
Chirlas— o te arrancaré los 
colgajos y te los meteré por el 
calicatas. Y sería lamentable 
perderlos antes de haber tenido 
ocasión de usarlos, ¿no crees? 


Muuuy triste, realmente. 

Llegaron al final del puente. 
Jake se puso en tensión, temiendo 
que el Chirlas arrojara la granada 
a pesar de sus promesas, pero no 
lo hizo... al menos no 
inmediatamente. Siguió tirando de 
Jake por un estrecho pasaje entre 
dos pequeñas estructuras que 
probablemente en otro tiempo 
habían servido como cabinas de 
peaje. Más allá, los almacenes de 
ladrillo se alzaban ominosos 
como las galerías de una cárcel. 

—Ahora, capullito, voy a 
soltarte del cuello, pues si no 


¿cómo ibas a correr sin respirar? 
Pero te cogeré del brazo, y si no 
corres como el viento te juro que 
te lo arrancaré y lo usaré como 
porra para romperte la cabeza. 
¿Entendido? 

El chico asintió y de pronto 
sintió desaparecer aquella 
terrible y asfixiante presión sobre 
la tráquea. Y en cuanto 
desapareció la presión, Jake 
volvió a cobrar conciencia de la 
mano: la notaba caliente, 
inflamada y llena de fuego. 
Entonces el Chirlas le agarró el 
bíceps con dedos como flejes de 


acero y se olvidó otra vez de la 
mano. 

—¡Cuchi cuchi! —gritó el 
Chirlas en un falsete 
grotescamente jovial, y agitó la 
mano de la granada hacia los 
otros—. ¡Adiós, queridos! —E 
inmediatamente le gruñó a Jake 
—: ¡Y ahora corre, pimpollín 
putañero! ¡Corre! 

Al mismo tiempo le dio un 
tirón que le hizo girar en redondo 
y le obligó a salir corriendo. Los 
dos bajaron a la carrera por una 
rampa en curva que conducía al 
nivel de la calle. El primer 


pensamiento que se le ocurrió 
confusamente a Jake fue que así 
se vería la avenida de East River 
doscientos o trescientos años 
después de que una misteriosa 
peste cerebral hubiese 
exterminado a toda la gente 
cuerda del mundo. 

Las aceras estaban bordeadas 
a intervalos por viejos montones 
de chatarra oxidada que sin duda 
en otro tiempo habían sido 
automóviles. Los que más 
abundaban eran unos coches 
pequeños en forma de burbuja 
que no se parecían a ningún 


modelo que Jake hubiera visto 
antes (a excepción, quizá, de los 
que conducían los personajes de 
Walt Disney en los tebeos), pero 
entre ellos distinguió un antiguo 
Volkswagen Escarabajo, un 
automóvil que hubiera podido ser 
un Chevrolet Corvair y algo que 
le pareció un Ford modelo A. 
Ninguna de aquellas siniestras 
carcasas tenía neumáticos; hacía 
mucho tiempo que se los habían 
robado o se habían podrido hasta 
deshacerse en polvo. Y todos los 
vidrios estaban rotos, como si los 
habitantes que quedaban en la 


ciudad aborrecieran todo lo que 
pudiera mostrarles su propio 
reflejo, aunque fuera por 
casualidad. 

Debajo de los coches 
abandonados y entre ellos, la 
calzada estaba cubierta de 
fragmentos metálicos 
inidentificables y vivos destellos 
de cristal. En una época remota y 
más feliz se habían plantado 
árboles en las aceras, pero ahora 
estaban tan enfáticamente muertos 
que se recortaban contra el cielo 
nublado como severas esculturas 
de metal. Algunos almacenes 


habían sido bombardeados o se 
habían venido abajo por sí solos, 
y más allá de las desordenadas 
pilas de ladrillos que habían 
dejado como único recuerdo, 
Jake alcanzó a ver el río y los 
decrépitos y oxidados 
apuntalamientos del puente sobre 
el Send. El olor a podredumbre 
mojada —un olor que casi 
parecía rugir de odio en la nariz 
—era más intenso que nunca. 

La calle conducía hacia el 
este, separándose del camino del 
Haz, y Jake advirtió que cada vez 
se iba llenando más de cascotes y 


desechos. Seis o siete manzanas 
más abajo parecía completamente 
obstruida, pero aun así el Chirlas 
lo llevaba directamente hacia allí. 
Al principio Jake seguía la 
marcha, pero el pirata había 
impuesto un ritmo imposible. Jake 
empezó a jadear y se retrasó un 
paso. El Chirlas casi lo derribó 
de un tirón y siguió tirando de él 
hacia la barricada de basura, 
cascotes de hormigón y oxidadas 
vigas de acero que se alzaba ante 
ellos. El tapón —que a Jake le 
pareció construido 
deliberadamente— se extendía 


entre dos anchos edificios de 
polvorienta fachada de mármol. 
Frente al de la izquierda había 
una estatua que Jake reconoció de 
inmediato: era la mujer llamada 
Justicia, y eso quería decir que el 
edificio que protegía era casi con 
toda seguridad un tribunal. Pero 
solo tuvo un instante para mirarlo; 
el. Chirlas lo arrastraba 
inexorablemente hacia la 
barricada, y no más despacio que 
antes. 

¡Si se mete por ahí hará que 
nos matemos los dos!, pensó 
Jake, pero el Chirlas, que corría 


como el viento pese a la 
enfermedad que se le anunciaba 
en la cara, se limitó a hundir con 
más fuerza los dedos en el brazo 
de Jake y siguió arrastrándolo. 
Entonces Jake vio un angosto 
callejón en aquella montaña —.no 
del todo fortuita— de hormigón, 
muebles astillados, accesorios de 
fontanería oxidados y fragmentos 
de coches y camiones. 
Comprendió al instante. Aquel 
laberinto detendría a Roland 
durante horas..., pero era el patio 
trasero del Chirlas, y este sabía 
exactamente adónde iba. 


La estrecha y oscura boca del 
callejón se hallaba en el lado 
izquierdo de la inestable pila de 
desechos. Cuando llegaron a ella, 
el Chirlas arrojó el objeto verde 
por encima del hombro. 

— ¡Vale más que te agaches, 
querido! —chilló, y lanzó una 
serie de risitas histéricas. Un 
instante después, una tremenda 
explosión hizo temblar la calle. 
Uno de los coches en forma de 
burbuja saltó a siete metros de 
altura y cayó sobre el techo. Una 
granizada de ladrillos silbó en 
torno a la cabeza de Jake, y algo 


le golpeó con fuerza el omóplato 
izquierdo. Jake se tambaleó, y 
habría caído de no ser porque el 
Chirlas lo sostuvo y lo metió de 
un tirón en el estrecho pasadizo 
de cascotes. Una vez dentro, 
lóbregas sombras se adelantaron 
anhelantes y los engulleron. 
Cuando hubieron 
desaparecido, un animalito 
peludo se asomó a rastras por 
detrás de un gran trozo de 
hormigón. Era Acho. Se detuvo 
unos instantes a la entrada del 
pasadizo, con el cuello estirado 
hacia delante y los ojos 


relucientes. A continuación 
empezó a seguirlos, con el hocico 
pegado al suelo,  olfateando 
cuidadosamente. 


QUINCE 


— Vamos —dijo Roland en 
cuanto el Chirlas se hubo ido. 

—;¿ Cómo has podido 
consentirlo? —le preguntó Eddie 
—. ¿Cómo has podido consentir 
que ese fenómeno de feria se lo 
llevara? 

—Porque no tenía elección. 


Trae la silla de ruedas. La 
necesitaremos. 

Habían llegado al segundo 
tramo de la pasarela cuando una 
explosión hizo temblar el puente y 
envió una rociada de cascotes 
hacia el cielo cada vez más 
oscuro. 


—¡Dios mío! —exclamó 
Eddie, y volvió el rostro pálido y 
abatido hacia Roland. 


—No te preocupes todavía — 
le aconsejó Roland con calma—. 
Los tipos como el Chirlas muy 
pocas veces manejan con 
descuido sus juguetes explosivos. 


Llegaron a las cabinas de 
peaje del extremo del puente. 

—Tú sabías que el tipo no 
faroleaba, ¿verdad? ——comentó 
Eddie—. Quiero decir que no lo 
suponías; lo sabías. 

—Es un cadáver ambulante, y 
esos no necesitan farolear. 

La voz de Roland se mantenía 
tranquila, pero había en ella un 
dejo de amargura y dolor. 

—Yo era consciente de que 
podía ocurrirnos algo semejante, 
y si hubiéramos visto al tipo un 
poco antes, cuando aún estábamos 
fuera del alcance de su huevo 


explosivo, habríamos podido 
plantarle cara. Pero Jake se cayó 
y él aprovechó para acercársenos. 
Supongo que debe de creer que si 
hemos traído al muchacho ha sido 
únicamente para pagar el 
salvoconducto por la ciudad. 
¡Maldita sea! ¡Maldita sea la 
suerte! —Roland se dio un 
puñetazo en la pierna. 

——Bueno, pues vamos a 
buscarlo. 

Roland meneó la cabeza. 

—Nos separamos aquí. No 
podemos llevar a Susannah a 
donde ha ido ese bastardo, y 


tampoco podemos dejarla sola. 

—Pero... 

—S1 quieres salvar a Jake, 
escucha y no discutas. Cuanto más 
tiempo perdamos aquí, más se 
enfriará el rastro. Es difícil seguir 
un rastro frío. Tú tienes otro 
trabajo que hacer. Si existe otro 
Blaine, y Jake cree que sí, 
Susannah y tú debéis encontrarlo. 
Tiene que haber una estación, o lo 
que antes llamaban una cuna en 
las tierras remotas. ¿Lo 
entiendes? 

Por una vez, gracias al cielo, 
Eddie no discutió. 


—Sí. Lo encontraremos. Y 
entonces, ¿qué? 

—Disparad un tiro cada 
media hora o así. Iré cuando tenga 
a Jake. 

—Los disparos también 
pueden atraer a otros —observó 
Susannah. 

Eddie la había ayudado a 
descender del arnés y volvía a 
estar sentada en la silla de 
ruedas. 

Roland los miró con frialdad. 

—-Ocupaos de ellos. 

— Muy bien. —Eddie 
extendió la mano y Roland le dio 


un breve apretón—. Encuéntralo, 
Roland. 

—Lo encontraré, eso no me 
preocupa. Pero rezad a vuestros 
dioses porque lo encuentre a 
tiempo. Y recordad los rostros de 
vuestros padres. 

Susannah asintió. 

—Lo intentaremos. 

Roland les volvió la espalda 
y echó a correr por la rampa con 
pies ligeros. Cuando se perdió de 
vista, Eddie miró a Susannah y no 
le sorprendió mucho descubrir 
que estaba llorando. También él 
tenía ganas de llorar. Apenas 


media hora antes eran un 
compacto grupito de amigos. Su 
grata camaradería había quedado 
hecha añicos en unos pocos 
minutos: Jake secuestrado, 
Roland desaparecido en pos de 
él. Incluso Acho había huido. 
Eddie no se había sentido tan solo 
en toda su vida. 

— Tengo la sensación de que 
no volveremos a verlos más — 
dijo Susannah—. A ninguno de 
los dos. 

— ¡Claro que sí! —protestó 
Eddie con aspereza, pero 
comprendía lo que había querido 


decir Susannah, porque también 
él tenía la misma sensación. La 
premonición de que la búsqueda 
había terminado casi antes de 
empezar le oprimía el corazón—. 
En un combate contra Atila el 
Huno, ofrecería apuestas de tres a 
dos en favor de Roland el 
Bárbaro. Vamos, Suze, tenemos 
que coger el tren. 

—Pero ¿dónde? —preguntó 
ella acongojada. 

—No lo sé. Podemos 
preguntárselo al primer elfo sabio 
que encontremos. 

—;De qué estás hablando, 


Edward Dean? 

—De nada —respondió, y 
puesto que eso era tan 
condenadamente cierto que casi 
le hacía saltar las lágrimas, aferró 
los manillares de la silla de 
ruedas y empezó a bajar por la 
rampa agrietada y cubierta de 
trozos de vidrio que conducía a la 
ciudad de Lud. 


DIECISÉIS 


Jake se hundió rápidamente en un 
mundo brumoso en que los únicos 


hitos eran dolor: la mano 
palpitante, el brazo donde los 
dedos del Chirlas se clavaban 
como pernos de acero, los 
pulmones que le ardían. No 
habían llegado muy lejos cuando 
una ardiente y profunda punzada 
en el costado izquierdo vino a 
sumarse a esos dolores y acabó 
relegándolos a un segundo plano. 
Jake se preguntó si Roland ya 
habría empezado a seguirlos. 
También se preguntaba cuánto 
tiempo podría sobrevivir Acho en 
aquel mundo tan distinto a los 
llanos y selvas que había 


conocido hasta entonces. De 
pronto el Chirlas le pegó un 
puñetazo en la cara que le hizo 
sangrar la nariz, y el pensamiento 
se disolvió en un rojo baño de 
dolor. 

— Venga, cabroncete! ¡Mueve 
ese bonito culo! 

—-Corro... todo lo que puedo 
—3adeó Jake, y consiguió 
esquivar por los pelos una gruesa 
astilla de vidrio que sobresalía 
del muro de cascotes como un 
diente largo y transparente. 

— ¡Te conviene que no sea 
cierto, porque si es verdad te 


dejaré frío de un golpe y te 
arrastraré por los pelos! ¡Y ahora 
muévete, cabroncete! 

Jake se obligó —«no sabía 
cómo— a correr más deprisa. 
Había entrado en el pasaje con la 
idea de que no tardarían en 
volver a salir a la avenida, pero, 
muy a su pesar, empezaba a darse 
cuenta de que eso no iba a 
suceder. Aquello era más que un 
pasaje; era una ruta camuflada y 
fortificada que se internaba cada 
vez más profundamente en el 
territorio de los grises. Los altos 
e inestables muros que se cernían 


sobre ellos estaban construidos 
con un exótico surtido de 
materiales: coches parcial O 
totalmente aplastados por las 
masas de granito y acero 
colocadas sobre ellos; columnas 
de mármol; máquinas industriales 
desconocidas que estaban rojas 
de óxido allí donde no estaban 
todavía negras de grasa; un pez de 
cromo y cristal, grande como un 
avión particular, con una críptica 
palabra de la Alta Lengua, 
DELEITE, cuidadosamente grabada 
en el escamoso y  refulgente 
flanco; cadenas entrecruzadas, 


cada eslabón tan grande como la 
cabeza de Jake, envolviendo 
demenciales amasijos de muebles 
que parecían sostenerse sobre 
ellos en tan precario equilibrio 
como los elefantes de circo en sus 
minúsculas plataformas de acero. 

Llegaron a un punto en que 
este sendero  lunático se 
bifurcaba, y el Chirlas eligió sin 
vacilar el ramal de la izquierda. 
Un poco más allá, otros tres 
pasadizos, tan angostos que casi 
eran túneles, se ramificaban en 
diversas direcciones. Esta vez el 
Chirlas eligió el desvío de la 


derecha. Este nuevo camino, que 
parecía formado por pilas de 
cajas medio podridas y enormes 
bloques de papel viejo —papel 
que quizá en otro tiempo había 
sido libros o revistas—, era 
demasiado estrecho para caminar 
juntos. El Chirlas dio un empujón 
a Jake para que pasara delante y 
empezó a pegarle 
implacablemente en la espalda 
para que corriera más deprisa. 
Así debe de sentirse una res 
cuando la hacen bajar por la 
canaleja del matadero, pensó 
Jake, e hizo el voto de que si 


salía de allí con vida nunca más 
volvería a comer carne. 

—.¡Corre, mi chochín de nene! 
¡Corre! 

Jake no tardó en perder la 
cuenta de las vueltas y revueltas 
que daban, y a medida que el 
Chirlas lo introducía más y más 
profundamente en aquella maraña 
de acero retorcido, muebles rotos 
y máquinas desechadas, empezó a 
abandonar toda esperanza de 
rescate. Ni siquiera Roland 
podría encontrarlo allí. Si el 
pistolero lo intentaba, se perdería 
él también y vagaría hasta morir 


por las sendas obstruidas de 
aquel mundo de pesadilla. 

El camino iba ahora cuesta 
abajo, y las paredes de papel 
aplastado se habían convertido en 
baluartes de archivadores, 
amasijos de máquinas 
calculadoras y montones de 
material informático. Era como 
avanzar por una especie de 
almacén de componentes 
eléctricos salido de una 
pesadilla. Durante casi un minuto, 
la pared que se alzaba a la 
izquierda de Jake le pareció 
compuesta exclusivamente de 


televisores y monitores de vídeo 
apilados de cualquier manera. 
Las pantallas lo contemplaban 
como los ojos vidriosos de los 
muertos. Y mientras el pavimento 
que tenían bajo los pies seguía 
descendiendo, Jake se dio cuenta 
de que realmente se hallaban en 
un túnel. Por arriba, la franja de 
cielo nublado se había ido 
estrechando hasta convertirse en 
una cinta, la cinta en un cordón y 
el cordón en un hilo. Estaban en 
un submundo tenebroso, 
escabulléndose como ratas por un 
gigantesco basurero. 


¿Y si se nos cae todo 
encima?, se preguntó Jake, pero 
en su presente estado de 
agotamiento dolorido, esta 
posibilidad no le asustaba mucho. 
Si se le hundía el techo encima, al 
menos podría descansar. 

El Chirlas lo conducía como 
un campesino a una mula, 
golpeándole el hombro izquierdo 
para indicar un giro a la izquierda 
y el derecho en los desvíos a la 
derecha. Cuando había que seguir 
recto, le pegaba en el cogote. 
Jake trató de esquivar un pedazo 
de tubo que sobresalía del muro, 


pero no lo consiguió del todo; la 
cañería le golpeó en la cadera y 
lo mandó rebotado, agitando 
desvalido los brazos, hacia la 
pared opuesta del angosto 
corredor, con un rugido de 
cristales y tablas astilladas. El 
Chirlas lo retuvo y de un nuevo 
empujón lo envió en la dirección 
adecuada. 

— ¡Corre, torpe! ¿Es que no 
sabes correr? Si no fuera por el 
señor Tic Tac, te enculaba aquí 
mismo y te rajaba el cuello 
mientras tanto, ¡vaya si no! 

Jake corría en un 


ofuscamiento rojo en el que solo 
había dolor y el frecuente repicar 
de los puñetazos que el Chirlas le 
descargaba en los hombros y la 
cabeza. Finalmente, cuando 
estaba seguro de que ya no podía 
seguir corriendo, el Chirlas lo 
cogió del cuello y le hizo parar 
con un tirón tan brusco que Jake 
chocó contra su cuerpo con un 
grito estrangulado. 

—jAhora viene un pasito 
delicado! —le explicó el Chirlas, 
jadeante pero jovial—. Mira 
justo enfrente y verás dos 
alambres que se cruzan en una 


equis cerca del suelo. ¿Los ves? 
Al principio Jake no los vio. 
Estaba muy oscuro allí; a la 
izquierda había montones de 
enormes calderas de cobre, y a la 
derecha pilas de bombonas de 
acero semejantes a las que 
utilizaban los submarinistas. Jake 
pensó que bastaría soplar un poco 
fuerte para hacerlas caer en 
avalancha. Se enjugó el sudor de 
los ojos, apartando los mechones 
de cabello, y procuró no imaginar 
qué aspecto tendría con unas 
dieciséis toneladas de bombonas 
por encima. Entornó los párpados 


y miró en la dirección que el 
Chirlas señalaba. Sí, podía 
distinguir —a duras penas— dos 
finas líneas plateadas que 
parecían cuerdas de banjo o de 
guitarra. Descendían desde las 
paredes opuestas del pasaje y se 
cruzaban a unos cincuenta 
centímetros del suelo. 

—Pasa a rastras por debajo, 
mi corazón. Y con muchísimo 
cuidado, porque como hagas 
vibrar siquiera uno de esos 
alambres, la mitad de la basura 
de acero y cemento de esta ciudad 
te caerá encima de esa preciosa 


cabecita; y de la mía también, 
pero no creo que eso te preocupe 
demasiado, ¿verdad? ¡A rastras! 
Jake se quitó la mochila con 
un movimiento circular de los 
hombros, se tendió y empezó a 
empujarla por delante de él. 
Mientras se arrastraba 
cautelosamente bajo los alambres 
en tensión, descubrió que, 
después de todo, aún quería vivir 
un poco más. Tenía la sensación 
de percibir físicamente todas 
aquellas toneladas de chatarra 
cuidadosamente equilibrada, 
impacientes por caer sobre él. 


Seguramente estos alambres 
sostienen en su lugar un par de 
piedras clave, pensó. Si se rompe 
uno de ellos... cenizas, cenizas, 
todos nos vamos. Rozó uno de los 
hilos, y algo crujió mucho más 
arriba. 

— ¡Cuidado, capullito! —cas1 
gimió el Chirlas—. ¡Muchísimo 
cuidado! 

Jake avanzó bajo los 
alambres cruzados, impulsándose 
con pies y codos. El cabello, 
maloliente y apelmazado por el 
sudor, volvió a caerle sobre los 
ojos, pero no se atrevió a 


apartarlo. 

—Ya has pasado —gruñó el 
Chirlas por fin, y se deslizó bajo 
los alambres disparadores con la 
facilidad de una larga práctica. 
Tan pronto hubo cruzado, se puso 
en ple y se apoderó de la mochila 
de Jake antes de que este pudiera 
echársela de nuevo a la espalda. 

—-¿Qué llevas aquí, 
capullito? ——preguntó mientras 
desabrochaba las correas, y echó 
un vistazo al interior—. ¿Hay 
algún regalito para tu viejo 
compañero? Porque al bueno del 
Chirlas le encantan los regalos, 


¡vaya sí no! 

—Lo único que hay... 

La mano del Chirlas salió 
disparada y cruzó la cara de Jake 
con un enérgico bofetón que hizo 
saltar una rociada de espuma 
sanguinolenta de la nariz del 
muchacho. 

—¿Por qué lo has hecho? — 
exclamó Jake, dolorido œ 
indignado. 

— ¡Por decirme lo que yo 
mismo puedo ver con estos ojos 
de mierda! —aulló el Chirlas, y 
arrojó la mochila de Jake a un 
lado. Seguidamente exhibió los 


dientes que le quedaban en una 
sonrisa terrible y peligrosa—. ¡Y 
porque has estado a punto de 
echarnos encima toda esta 
montaña de mierda! —Hizo una 
pausa y añadió, en tono más 
comedido—: Y porque me ha 
venido en gana, también hay que 
reconocerlo. Cuando veo esa cara 
de oveja estúpida que tienes, me 
entran unas ganas horribles de 
abofeteártela, vaya si no. —La 
sonrisa se ensanchó y dejó al 
descubierto las encías blancuzcas 
y supurantes, una visión de la que 
Jake hubiera podido prescindir 


—. Si tu amigo el correoso logra 
seguirnos hasta aquí, se llevará 
una sorpresa cuando tropiece con 
esos alambres, ¿verdad? —-El 
Chirlas alzó la mirada sin dejar 
de sonreír—. Recuerdo que por 
ahí arriba había un autobús 
municipal en equilibrio. 

Jake se echó a llorar; 
lágrimas de cansancio y 
desesperanza abrieron estrechos 
canales en la tierra que le cubría 
las mejillas. 

El Chirlas levantó la mano 
abierta en un gesto de amenaza. 

—+En marcha, capullito, antes 


de que yo también me ponga a 
llorar... porque tu viejo 
camarada es un tipo de lo más 
sentimental, vaya si no, y cuando 
empieza a afligirse y apenarse, lo 
único que logra devolverle la 
sonrisa es repartir una sarta de 
bofetones. ¡Corre! 

Volvieron a correr. El Chirlas 
elegía como al azar senderos que 
se internaban cada vez más en el 
hediondo y crujiente laberinto, 
dando a conocer sus elecciones 
por medio de vigorosos golpes en 
los hombros. En un determinado 
momento empezaron a sonar los 


tambores. El sonido parecía 
proceder de todas partes y de 
ninguna, y para Jake fue la última 
gota. Abandonó la esperanza y el 
pensamiento por igual, y se dejó 
sumergir plenamente en la 
pesadilla. 


DIECISIETE 


Roland se detuvo ante la 
barricada que obstruía la calle de 
lado a lado y de arriba abajo. Al 
contrario que Jake, no albergaba 
ninguna esperanza de volver a 


salir a terreno abierto por el otro 
lado. Los edificios situados al 
este de la barrera serían islas 
ocupadas por centinelas en un 
mar interior de  cascotes, 
herramientas, objetos... y trampas 
disimuladas, estaba seguro de 
ello. Algunos de esos desechos 
permanecían sin duda en el 
mismo lugar en que habían caído 
quinientos, setecientos o mil años 
antes, pero Roland tenía la 
impresión de que en su mayor 
parte habían sido acumulados allí 
por los grises, trozo a trozo. La 
sección oriental de Lud se había 


convertido, de hecho, en el 
castillo de los grises, y ahora 
Roland estaba ante sus murallas. 

Se adelantó poco a poco y vio 
la boca de un pasaje semioculta 
tras una masa irregular de 
hormigón. Había huellas de 
pisadas en el polvo; dos series, 
unas grandes y otras pequeñas. 
Roland empezó a incorporarse, 
volvió a mirar y se puso otra vez 
en cuclillas. No había dos sino 
tres series de pisadas, y la tercera 
correspondía a las huellas de un 
animal pequeño. 

—¿Acho? — llamó Roland en 


voz queda. 

Por un instante no hubo 
respuesta, pero enseguida sonó un 
ladrido suave entre las sombras. 
Roland se internó en el pasaje y 
vio unos ojos rodeados de oro 
que se asomaban desde la 
primera revuelta. Roland corrió 
hacia el brambo. Acho, al que 
todavía no le gustaba que se le 
acercara demasiado nadie que no 
fuera Jake, dio un paso atrás, pero 
se detuvo y miró al pistolero con 
ansiedad. 

—¿Quieres ayudarme? —le 
preguntó Roland. Notaba al borde 


de la conciencia el seco telón 
rojo que era la fiebre del 
combate, pero aún no era el 
momento adecuado. El momento 
llegaría, pero hasta entonces el 
pistolero no debía permitirse ese 
alivio  ¡nexpresable—. ¿Me 
ayudarás a buscar a Jake? 

—¡Ake! —ladró Acho, sin 
dejar de dirigirle su mirada 
ansiosa. 

— Adelante, entonces. 
Búscalo. 

Acho se volvió de inmediato 
y echó a correr rápidamente por 
el callejón. Roland lo siguió, 


alzando solo de vez en cuando la 
vista hacia el animal. Salvo esas 
breves miradas de  soslayo, 
mantenía los ojos fijos en el 
antiguo pavimento, buscando 
signos. 


DIECIOCHO 


—įDios! —exclamó Eddie—. 
¿Qué clase de gente es esta? 

Habían seguido durante un par 
de manzanas la avenida que nacía 
al pie de la rampa, habían visto la 
barricada que se alzaba al frente 


(se habían perdido la entrada de 
Roland en el semioculto pasaje 
por menos de un minuto) y habían 
girado hacia el norte por una vía 
ancha que a Eddie le recordó la 
Quinta Avenida. Pero no se 
atrevió a decírselo a Susannah; 
aún estaba demasiado 
decepcionado con aquella 
apestosa ciudad en ruinas para 
formular ningún pensamiento ni 
remotamente esperanzador. 

La «Quinta Avenida» los 
condujo a una zona de grandes 
edificios de piedra blanca que a 
Eddie le recordó el aspecto de 


Roma en las películas de 
gladiadores que de niño veía por 
la tele. Los edificios eran 
austeros, y en general se 
conservaban en buen estado. 
Eddie conjeturó que habrían 
tenido alguna función pública; 
pinacotecas, bibliotecas, quizá 
museos. Uno de ellos, rematado 
en una gran cúpula que se había 
agrietado como un huevo de 
granito, hubiera podido ser un 
observatorio, aunque Eddie había 
leído en alguna parte que los 
astrónomos preferían instalarse 
lejos de las grandes ciudades, 


porque la abundancia de luces 
eléctricas les  jodía las 
observaciones. 

Entre aquellos imponentes 
edificios había zonas despejadas, 
y aunque el césped y las flores 
que en otro tiempo crecían en 
ellas habían sido eliminados por 
la maleza, el lugar aún 
conservaba una atmósfera 
majestuosa, y Eddie se preguntó 
si no habría sido el centro de la 
vida cultural de Lud. Pero de eso 
hacía mucho tiempo, por 
supuesto, y Eddie dudaba de que 
el Chirlas y sus colegas se 


interesaran mucho por el ballet o 
la música de cámara. 

Susannah y él llegaron a un 
importante cruce del que 
irradiaban otras cuatro amplias 
avenidas como los radios de una 
rueda. En el cubo de la rueda 
había una gran plaza enlosada. A 
lo largo de su perímetro podían 
verse altavoces montados sobre 
postes de acero de quince metros 
de altura. En el centro de la plaza 
había un pedestal que sostenía los 
restos de una estatua: un poderoso 
corcel de cobre, verde de 
cardenillo, erguido sobre las 


patas traseras. El guerrero que 
otrora lo había montado yacía 
ahora en el suelo apoyado sobre 
un hombro corroído, blandiendo 
lo que parecía ser una metralleta 
en una mano y un sable en la otra. 
Las piernas estaban arqueadas 
como si aún se hallara a lomos 
del caballo, pero las botas 
permanecían soldadas a los 
flancos de su montura metálica. 
El pedestal exhibía una pintada en 
descoloridas letras naranja: 
¡GRISES A MUERTE! 

Al mirar hacia las otras 
avenidas, Eddie vio más postes 


con altavoces. Unos cuantos se 
habían venido abajo pero la 
mayoría aún se tenía en pie, y 
cada uno de estos postes estaba 
festoneado con una  tétrica 
guirnalda de cadáveres. Así pues, 
la plaza en la que desembocaba la 
«Quinta Avenida» y las calles que 
partían de ella estaban protegidas 
por un pequeño ejército de 
muertos. 

—¿Qué clase de gente son? 
—vVolvió a preguntar Eddie. 

No esperaba una respuesta ni 
Susannah se la dio... aunque 
habría podido hacerlo. Ya otras 


veces había tenido visiones sobre 
el pasado del mundo de Roland, 
pero ninguna tan clara y segura 
como esta. Todas las visiones 
anteriores, como las que se le 
habían presentado en Paso del 
Río, poseían una persistente 
calidad onírica, como de sueño, 
pero la que tuvo entonces le llegó 
en un solo destello de intuición, y 
fue como ver el rostro contraído 
de un maníaco peligroso 
iluminado por un relámpago. 

Los altavoces... los 
cadáveres colgados... los 
tambores. Susannah comprendió 


de súbito qué relación los unía, 
tan claramente como había 
comprendido que los pesados 
carromatos que cruzaban Paso del 
Río rumbo a Jimtown eran 
arrastrados por bueyes antes que 
por mulos o caballos. 

—No te fijes en esta mierda. 
Lo que nos interesa es el tren —le 
recordó, y la voz solo le tembló 
un poco—. ¿Por dónde te parece 
que puede estar? 

Eddie alzó la cara hacia el 
cielo, cada vez más oscuro, y 
distinguió con facilidad el camino 
del Haz en las nubes 


apelotonadas. Volvió a bajar la 
vista y no le sorprendió mucho 
ver que la entrada de la calle que 
seguía más de cerca el camino del 
Haz estaba guardada por una gran 
tortuga de piedra. La cabeza del 
reptil asomaba bajo el reborde 
granítico de la concha; los ojos, 
muy hundidos en sus cuencas, 
parecían contemplarlos con 
curiosidad. Eddie la señaló con 
la cabeza y se las arregló para 
esbozar una sonrisita seca. 

—Mira la tortuga de enorme 
amplitud. 

Susannah le echó una breve 


ojeada y asintió. Eddie cruzó la 
plaza, empujando la silla de 
ruedas, y se internó en la calle de 
la Tortuga. Los cadáveres que la 
bordeaban despedían un olor 
seco, semejante a la canela, que a 
Eddie le revolvía el estómago... 
no porque fuese malo, sino 
porque en realidad resultaba 
bastante agradable, como el 
aroma dulce y especiado de algo 
que a un niño le gustaría 
espolvorear sobre la tostada del 
desayuno. 

La calle de la Tortuga era 
afortunadamente ancha, y la 


mayor parte de los cadáveres que 
colgaban de los postes eran poco 
más que momias, pero Susannah 
vio unos cuantos relativamente 
recientes, con moscas aún 
afanándose sobre la piel 
ennegrecida de las caras 
hinchadas, y gusanos 
retorciéndose aún en las cuencas 
de los ojos en descomposición. 

Y al pie de cada altavoz había 
un montoncito desordenado de 
huesos. 

— Tiene que haber miles — 
observó  Eddie—. Hombres, 
mujeres y niños. 


—Sí. —A Susanah le 
pareció su propia voz remota y 
extraña—. Han tenido mucho 
tiempo que matar. Y lo han 
utilizado para matarse entre sí. 

—įQue salgan esos puñeteros 
elfos sabios! —exclamó Eddie, y 
la risotada que lanzó a 
continuación sonó 
sospechosamente como un 
sollozo. Le pareció que por fin 
empezaba a comprender lo que 
aquella frase inocente («El mundo 
se ha movido») significaba de 
verdad. Cuánto mal y cuánta 
ignorancia abarcaba. 


Y profundidad. 

Los altavoces eran un 
recurso de guerra, pensó 
Susannah. Naturalmente. Solo 
Dios sabe qué guerra fue esa o 
cuánto hace que se libró, pero 
debió de ser algo tremendo. Los 
gobernantes de Lud utilizaban 
los altavoces para difundir sus 
mensajes por toda la ciudad 
desde un centro de mando a 
prueba de bombas; un búnker 
como el que sirvió de refugio a 
Hitler y su estado mayor al final 
de la Segunda Guerra Mundial. 

Y oyó en sus propios oídos la 


voz de mando y autoridad que 
surgía  tonante de aquellos 
altavoces; la oyó con tanta 
claridad como había oído el 
chasquido del látigo sobre el 
lomo de los bueyes de tiro. 

«Hoy permanecerán cerrados 
los centros de racionamiento A y 
D; diríjanse por favor a los 
centros B, C, E y F con los 
cupones adecuados». 

«Patrullas de la milicia 
números Nueve, Diez y Doce, 
preséntense en Sendside». 

«Es probable que hoy se 
produzca un bombardeo aéreo 


entre las ocho y diez horas. Todos 
los residentes no combatientes 
deben acudir al refugio que les 
haya sido asignado. Traigan las 
máscaras de gas. Repetimos: 
traigan las máscaras de gas». 
Mensajes y advertencias, sí... 
y una versión especial de los 
hechos, una versión militante y 
propagandística que George 
Orwell habría denominado 
«doble lenguaje». Y entre los 
boletines de noticias y las 
advertencias, estridente música 
militar y  exhortaciones a 
demostrar respeto a los caídos 


enviando más hombres y mujeres 
a las rojas fauces del matadero. 

Y luego había terminado la 
guerra y se había hecho el 
silencio... por un tiempo. Pero en 
un momento u otro los altavoces 
habían empezado a funcionar de 
nuevo. ¿Cuánto hacía de eso? 
¿Cien años? ¿Cincuenta? 
¿Importaba acaso? Susannah creía 
que no. Lo importante era que, 
cuando los altavoces se 
reactivaron, lo único que 
transmitían era un mismo 
fragmento de cinta, la cinta de los 
tambores. Y los descendientes de 


los antiguos habitantes de la 
ciudad la habían tomado por... 
¿por qué? ¿Por la Voz de la 
Tortuga? ¿La Voluntad del Haz? 

A Susannah le vino a la 
memoria aquella vez en que le 
había preguntado a su padre, un 
hombre sosegado pero 
profundamente cínico, si creía 
que había un Dios en el cielo que 
guiaba el curso de los 
acontecimientos humanos. «Bueno 
—le había contestado él—, yo 
diría que viene a ser mitad y 
mitad, Odetta. Estoy seguro de 
que hay un Dios, pero no me 


parece que se interese mucho por 
nosotros; creo que después de que 
matáramos a su Hijo, finalmente 
se le metió en la cabeza que no 
había nada que hacer con los 
hijos de Adán y las hijas de Eva, 
y se lavó las manos. Un tipo 
listo». 

Ella había respondido a esto 
(que era exactamente lo que 
esperaba; por entonces tenía once 
años y conocía bastante bien el 
modo de pensar de su padre) 
mostrándole un artículo aparecido 
en la sección «lglesias de la 
Comunidad» del periódico local. 


En él se anunciaba que el 
reverendo Murdock, de la Iglesia 
Metodista de la Gracia, trataría el 
domingo siguiente el tema «Dios 
nos habla todos los días», sobre 
un texto de la Primera Epístola a 
los Corintios. Su padre se rio 
tanto al oírlo que le saltaron las 
lágrimas. «Bueno, supongo que 
todos oímos hablar a alguien — 
dijo al fin—, y puedes apostarte 
hasta el último dólar a una cosa, 
cariño: cada uno de nosotros, sin 
excluir a ese reverendo Murdock, 
le oye decir a esa voz 
exactamente lo que él quiere oír. 


Resulta muy conveniente». 

Por lo visto lo que aquella 
gente había querido oír en la cinta 
de los tambores era una 
invitación a cometer asesinatos 
rituales. 

Y ahora, cuando los tambores 
empezaban a redoblar en los 
centenares o miles de altavoces 
—un ritmo martilleante que, si 
Eddie estaba en lo cierto, solo 
era la percusión de una canción 
de ZZ Top titulada «Velcro 
Fly»y—, lo tomaban como señal 
para preparar las sogas y colgar a 
unos cuantos individuos de los 


postes más cercanos. 

¿Cuántos?, se preguntó 
mientras Eddie empujaba la silla 
de ruedas; las llantas de goma 
maciza, melladas y llenas de 
cortes, hacían crujir los vidrios 
rotos y susurraban sobre los 
papeles desechados que se habían 
ido acumulando. ¿Cuántos han 
sido asesinados a lo largo de los 
años porque a un circuito 
electrónico enterrado bajo la 
ciudad le dio el hipo? 
¿Empezaron a hacerlo porque 
reconocían la extrañeza esencial 
de la música, llegada de algún 


modo ——<como nosotros, como el 
avión y como algunos de los 
coches que hay en las calles— 
desde otro mundo? 

No lo sabía, pero sabía que 
en este punto compartía la cínica 
opinión de su padre acerca de 
Dios y de las charlas que tal vez 
sostenía, o no, con los hijos de 
Adán y las hijas de Eva. Aquellas 
personas andaban buscando un 
motivo para matarse unas a otras, 
sencillamente, y los tambores les 
habían proporcionado un motivo 
tan bueno como cualquier otro. 

Pensó en la colmena que 


habían encontrado, la deforme 
colmena de abejas blancas cuya 
miel los habría envenenado si 
hubieran sido tan necios para 
comérsela. Aquí, a este lado del 
Send, había otra colmena 
moribunda; otras abejas blancas 
cuya picadura no sería menos 
mortal debido a su confusión, su 
desamparo y su perplejidad. 

¿Y cuántos más tendrán que 
morir antes de que la cinta 
acabe por romperse? 

Como si sus pensamientos lo 
hubieran conjurado, de pronto los 
altavoces empezaron a emitir el 


implacable latido sincopado de 
los tambores. Eddie gritó de 
sorpresa. Susannah lanzó un 
aullido y se tapó los oídos... pero 
aún tuvo tiempo de oír débilmente 
el resto de la música; la pista o 
las pistas que fueron acalladas 
decenios antes, cuando alguien 
(probablemente sin darse cuenta) 
desplazó el control de balance 
hacia un extremo y apagó las 
guitarras y la voz. 

Eddie seguía conduciéndola 
por la calle de la Tortuga y el 
Camino del Haz, intentando mirar 
en todas direcciones a la vez y 


esforzándose en no percibir el 
olor a putrefacción. Gracias a 
Dios que hay viento, pensó. 
Empezó a empujar la silla más 
deprisa, atento a los huecos 
herbosos entre edificio y edificio 
que permitían contemplar un 
airoso tramo de monorraíl 
elevado. Quería abandonar aquel 
interminable pasillo de muertos. 
Al aspirar una nueva bocanada de 
aquel olor dulzón a canela, le 
pareció que nunca en su vida 
había querido algo con tanta 
intensidad. 


DIECINUEVE 


El ofuscamiento de Jake se 
quebró bruscamente cuando el 
Chirlas lo cogió del cuello y tiró 
con toda la energía de un jinete 
cruel decidido a frenar un caballo 
al galope. El Chirlas extendió al 
mismo tiempo una pierna para 
ponerle la zancadilla, y Jake cayó 
de espaldas. Su cabeza chocó 
contra el pavimento, y por unos 
instantes se apagaron todas las 
luces. El Chirlas lo cogió sin 
contemplaciones del labio 


inferior y tiró de él con fuerza. 
Jake lanzó un grito y se 
incorporó como una exhalación 
hasta quedar sentado, lanzando 
puñetazos a ciegas. El Chirlas 
esquivó los golpes sin dificultad, 
le pasó la otra mano bajo la axila 
y lo alzó de un tirón. Jake quedó 
en pie, tambaleándose como un 
borracho. Había perdido ya la 
capacidad de protestar y casi la 
de comprender. Lo único que 
sabía con certeza era que le 
dolían todos los músculos del 
cuerpo y que la mano herida 
aullaba como un animal cogido en 


una trampa. 

Al parecer, el  Chirlas 
necesitaba un descanso, y esta vez 
tardaba más en recobrar el 
aliento. Permaneció agachado, 
con las manos en las rodillas de 
sus pantalones verdes, respirando 
aceleradamente en una serie de 
jadeos breves y sibilantes. El 
pañuelo amarillo se le había 
torcido. El ojo bueno le brillaba 
como un diamante de bisutería. El 
parche de seda blanca estaba 
arrugado y por debajo de él 
rezumaba una inmundicia 
amarillenta de aspecto maligno 


que le cubría la mejilla en 
cuajarones. 

—Mira hacia arriba, 
capullito, y verás por qué te he 
hecho parar en seco. ¡Mira bien! 

Jake alzó la mirada y, en las 
profundidades de su conmoción, 
no le asombró en lo más mínimo 
ver una fuente de mármol tan 
grande como una vivienda 
rodante suspendida a unos treinta 
metros de altura. El Chirlas y él 
estaban casi debajo. La fuente se 
sostenía colgada de dos cables 
oxidados, casi completamente 
ocultos tras enormes e inestables 


montones de bancos de iglesia. 
Incluso en su estado de confusión, 
Jake se dio cuenta de que 
aquellos cables se hallaban más 
peligrosamente deshilachados que 
las péndolas que quedaban en el 
puente. 

—;Has visto? —le preguntó 
el Chirlas, risueño. Se llevó la 
mano izquierda al ojo tapado, 
recogió una masa de aquella 
sustancia purulenta y la arrojó a 
un lado con indiferencia—. Una 
hermosura, ¿verdad? Ah, el señor 
Tic Tac es un punto de primera, 
ya lo creo, eso ni lo dudes... 


¿Qué les pasa a esos tambores 
folla-cabras? Ya tendrían que 
estar sonando. Si el Víbora se ha 
olvidado, le meteré un palo por el 
culo hasta que note el sabor de la 
corteza en la boca... Ahora, mi 
delicioso pimpollín, mira al 
frente. 

Jake obedeció, e 
inmediatamente el Chirlas le dio 
un  mamporro que le hizo 
retroceder y estuvo a punto de 
derribarlo. 

—¡No tan lejos, idiota! 
¡Abajo! ¿Ves dos adoquines más 
oscuros? 


Jake los vio casi al instante, y 
asintió con un gesto de 
indiferencia. 

—Pues procura no pisarlos, 
capullito, porque te caería todo el 
lote en la cabeza, y después 
habría que recogerte con pinzas. 

El muchacho volvió a asentir. 

—Bien. —El Chirlas tomó 
una última bocanada de aire y le 
dio una palmada en el hombro—. 
Adelante pues, ¿a qué estás 
esperando? ¡Upa! 

Jake pasó por encima de la 
primera piedra  negruzca y 
advirtió que en realidad no era un 


adoquín como los demás sino una 
placa metálica a la que habían 
dado forma redondeada para que 
lo pareciese. La segunda estaba 
muy poco más adelante, 
astutamente colocada para que si 
un intruso desprevenido pasaba 
sin pisar la primera tuviera que 
pisar casi con toda seguridad la 
segunda. 

No lo pienses más y hazlo, se 
dijo. ¿Por qué no? El pistolero 
no podrá encontrarte en este 
laberinto, así que no lo pienses 
más y hazlo caer todo abajo. 
Seguro que será más limpio que 


lo que el Chirlas y sus amigos te 
tienen preparado. Y más rápido 
también. 

Su  mocasín  polvoriento 
vaciló en el aire sobre el 
disparador de la trampa. 

El Chirlas le pegó un 
puñetazo en mitad de la espalda, 
pero sin fuerza. 

—Estás pensando en montarte 
en la bonita, ¿no es eso, capullito 
de mi corazón? —le preguntó. La 
jovial crueldad de su voz dio 
paso a una simple curiosidad. Si 
estaba teñida de alguna otra 
emoción, no era miedo sino 


diversión—. Bien, no te prives si 
es ese tu deseo, porque yo ya 
tengo el billete. Pero no te quedes 
ahí parado todo el día; que los 
dioses te quemen la vista. 

Jake apoyó el pie más allá de 
la trampa. Su decisión de vivir un 
poco más no se fundaba en la 
esperanza de que Roland lo 
encontrara; era sencillamente lo 
que habría hecho el pistolero, 
seguir adelante hasta que alguien 
le obligara a detenerse... y unos 
metros más si podía. 

Si lo hacía ahora se llevaría 
al Chirlas con él, pero el Chirlas 


solo no era suficiente; una mirada 
bastaba para darse cuenta de que 
no mentía cuando aseguraba estar 
a punto de morir. Si seguía 
adelante, tal vez tendría ocasión 
de llevarse por delante a unos 
cuantos amigos del Chirlas, quizá 
incluso el que llamaba «señor Tic 
Tac». 

Si he de montar en la bonita, 
como él dice, pensó Jake, 
preferiría hacerlo con abundante 
compañía. 

Roland lo habría 
comprendido. 


VEINTE 


Jake se  equivocaba en su 
apreciación sobre la capacidad 
del pistolero para seguir su rastro 
por el laberinto; la mochila 
abandonada era solo la pista más 
evidente de las que habían dejado 
a su paso, pero Roland no tardó 
en darse cuenta de que no 
necesitaba detenerse a buscar 
huellas. Solo tenía que seguir a 
Acho. 

Aun así se pasó en varias 
intersecciones para asegurarse, y 


cada vez que lo hacía, Acho 
volvía la cabeza y soltaba un 
ladrido grave e impaciente que 
parecía decir: «¡Date prisa! 
¿Quieres que los perdamos?». 
Cuando los rastros que hallaba — 
una pisada, un hilo de la camisa 
de Jake, un trocito de tela 
amarilla del pañuelo del Chirlas 
— confirmaron en tres ocasiones 
la elección del brambo, Roland 
se limitó a seguirlo. No dejó de 
estar atento a la posible presencia 
de pistas, pero ya no se detenía a 
buscarlas. Entonces empezaron a 
sonar los tambores, y fueron ellos 


—más la curiosidad del Chirlas 
por saber qué había en la mochila 
de Jake— los que le salvaron la 
vida aquella tarde. 

No había identificado aún el 
sonido cuando ya había frenado 
con un patinazo de sus botas 
polvorientas y tenía la pistola 
amartillada en la mano. Al darse 
cuenta de lo que era, volvió a 
guardar el revólver en la funda 
con un gruñido de impaciencia. 
Se disponía a reanudar la marcha 
cuando posó casualmente la 
mirada en la mochila de Jake... y 
seguidamente en un par de tenues 


líneas brillantes suspendidas en 
el aire justo a la izquierda de 
ella. Roland entornó los párpados 
y distinguió dos alambres muy 
finos que se cruzaban a la altura 
de la rodilla a menos de un metro 
de donde él se había detenido. 
Acho, gracias a su estructura 
corporal, se había escabullido 
limpiamente por debajo de la uve 
invertida que formaban los 
alambres, pero de no haber sido 
por los tambores y por el 
descubrimiento de la mochila 
desechada, Roland habría 
tropezado inevitablemente con 


ellos. A medida que sus ojos se 
movían hacia arriba, recorriendo 
los montones de chatarra que se 
alzaban —no del todo al azar— a 
ambos lados del pasaje, Roland 
fue apretando los labios. Había 
estado muy cerca, y solo ka le 
había salvado. 

Acho ladró impaciente. 

Roland se echó cuerpo a 
tierra y pasó reptando bajo los 
alambres, despacio y con cautela. 
Era más grande que Jake y que el 
Chirlas, y juzgó que un hombre 
verdaderamente corpulento no 
habría podido salvar los 


alambres sin desencadenar el 
alud cuidadosamente preparado. 
Los tambores batían y le latían en 
los oídos. Me gustaría saber si 
se han vuelto todos locos, pensó. 
Si yo tuviera que oir esto cada 
día, creo que me volvería loco. 
Llegó al otro lado de la 
trampa, recogió la mochila y 
examinó su contenido. Los libros 
de Jake y unas cuantas prendas de 
vestir seguían allí, al igual que 
los tesoros que había ido 
recogiendo por el camino: una 
piedra en la que destellaban 
motas amarillas que parecían de 


oro pero no lo eran; una punta de 
flecha, seguramente un resto de 
los antiguos moradores de la 
floresta, que Jake había 
encontrado en un bosquecillo el 
día siguiente a su llegada; unas 
cuantas monedas de su propio 
mundo; las gafas de sol de su 
padre y algunas otras cosas que 
solo un muchacho aún no llegado 
a la adolescencia podría amar y 
comprender realmente. Cosas que 
desearía recobrar... siempre y 
cuando, claro está, Roland 
lograra llegar a su lado antes de 
que el Chirlas y sus amigos 


pudieran cambiarlo, herirlo de 
manera que le hiciera perder todo 
interés por las empresas y 
curiosidades inocentes de la 
preadolescencia. 

El rostro sonriente del Chirlas 
anegó la mente de Roland como 
el rostro de un demonio o un 
genio salido de una botella: los 
dientes mellados y torcidos, la 
mirada vacua, el mandrus que se 
le arrastraba por las mejillas y se 
extendía bajo las líneas hirsutas 
de las quijadas. 

Si le haces daño..., pensó, y 
al instante desechó el 


pensamiento porque solo 
conducía a un callejón sin salida. 
Si el Chirlas le hacía daño al 
chico (¡Jake!, insistió su mente 
con ferocidad. ¡No solo «el 
chico», sino Jake!  ¡Jake!), 
Roland lo mataría, sí. Pero ese 
acto no significaría nada, porque 
el Chirlas ya era hombre muerto. 
El pistolero  alargó las 
correas de la mochila, admirando 
las ingeniosas hebillas que 
permitían hacerlo, se la echó a la 
espalda y se incorporó de nuevo. 
Acho se volvió para reanudar la 
marcha, pero Roland lo llamó por 


su nombre y el brambo giró la 
cabeza. 

—Aquí, Acho. —Roland no 
sabía si el brambo podría 
entenderle (ni si  obedecería 
aunque lo entendiera), pero sería 
mejor, más seguro, que no se 
apartara de su lado. Donde había 
una trampa, podía haber más. La 
próxima vez quizá Acho no sería 
tan afortunado. 

—¡Ake! —ladró Acho sin 
moverse. Fue un ladrido enérgico, 
pero Roland pensó que los ojos 
del brambo revelaban mejor la 
verdad de lo que sentía: estaban 


oscuros de miedo. 

—Sí, pero hay peligro —dijo 
Roland—. Aquí, Acho. 

En la parte del laberinto que 
ya habían cruzado sonó un golpe 
sordo debido a la caída de algo 
pesado, probablemente algo que 
se había salido de su lugar por la 
agresiva vibración de los 
tambores. Roland podía ver aquí 
y allí algunos postes de los 
altavoces irguiéndose sobre los 
desechos como extraños animales 
de cuello largo. 

Acho trotó hacia él y alzó la 
mirada, jadeante. 


—No te alejes. 

— ¡Ake! ¡Ake-Ake! 

—Sí. Jake. —HEchó a correr 
de nuevo y Acho corrió a sus 
talones, tan dócil como cualquier 
perro que Roland hubiera visto en 
su vida. 


VEINTIUNO 


Para Eddie fue, como un sabio 
había dicho una vez, entrar de 
nuevo en un déjà vu: correr con 
la silla de ruedas, luchar contra el 
tiempo. La playa se había 


transformado en la calle de la 
Tortuga, pero en cierto sentido 
todo lo demás era lo mismo. Ah, 
aún había otra diferencia que 
debía tener en cuenta: ahora 
estaba buscando una estación de 
tren (o una cuna), no una puerta 
solitaria. 

Susannah estaba muy erguida 
en el asiento, con el cabello 
ondeando a la espalda y el 
revólver de Roland en la mano 
derecha; el cañón apuntado hacia 
el cielo nuboso y turbulento. Los 
tambores batían y redoblaban, 
machacándolos con sonido. Algo 


más adelante, un objeto 
gigantesco en forma de disco 
yacía en mitad de la calle, y la 
mente agobiada de Eddie, 
guiándose quizá por los edificios 
clásicos que se alzaban a los 
lados, conjuró una imagen de 
Júpiter y Thor jugando al frisbee. 
Júpiter lanza una con efecto y a 
Thor se le escapa y cae entre las 
nubes... pero qué demonios, de 
todos modos ya es la hora de la 
cerveza en el Olimpo. 

«Frisbees» de los dioses, 
pensó, haciendo pasar la silla de 
Susannah entre dos coches 


oxidados que se caían a pedazos. 
Vaya idea. 

Hizo subir la silla de ruedas a 
la acera para rodear el objeto, 
que ahora que lo veía de cerca le 
parecía una especie de antena de 
telecomunicaciones. Estaba 
salvando el bordillo para volver 
a la calzada —la acera se hallaba 
demasiado llena de cascotes para 
avanzar a buen paso— cuando de 
pronto los tambores callaron. Sus 
ecos se disolvieron en un nuevo 
silencio, salvo que, como advirtió 
Eddie, no era silencioso en 
absoluto. Más adelante, en el 


cruce de la calle de la Tortuga 
con otra avenida, se erguía un 
edificio con arcadas. El edificio 
estaba cubierto de enredaderas y 
plantas colgantes parecidas a 
barbas deshilachadas, pero aún 
conservaba su magnificencia y 
cierta dignidad. Más allá, junto a 
la esquina, una multitud 
parloteaba con excitación. 

—¡No pares! —le ordenó 
Susannah—. No tenemos tiempo 
para... 

Un chillido histérico taladró 
el parloteo. Lo acompañaron 
gritos de aprobación e, 


increíblemente, una ovación como 
las que Eddie había oído en los 
casinos de Atlantic City cuando 
terminaba alguna actuación. El 
chillido se ahogó en un 
prolongado estertor de muerte que 
sonó como el chirriar de una 
cigarra que se dispone a hibernar. 
Eddie notó que el vello de la nuca 
se ponía en posición de firmes. 
Miró de soslayo los cadáveres 
colgados del poste más cercano y 
comprendió que los alegres pubis 
de Lud estaban celebrando otra 
ejecución pública. 

Maravilloso, pensó. Si ahora 


tuvieran a Tony Orlando y Dawn 
para cantarles «Knock Three 
Times», podrían morir todos 
felices. 

Eddie contempló con 
curiosidad la mole de piedra de 
la esquina. Desde aquella 
distancia, las enredaderas que la 
cubrían desprendían un poderoso 
olor a hierbas. Era un olor tan 
amargo que hacía llorar los ojos, 
pero aun así lo prefería al efluvio 
dulzón de los cadáveres 
momificados. Las barbas de 
vegetación colgaban en gavillas 
andrajosas, creando cascadas de 


verdor donde antes había una 
serie de entradas en arco. De 
pronto una figura salió disparada 
de una de aquellas cascadas y se 
precipitó hacia ellos. Era un niño, 
advirtió Eddie, y a juzgar por su 
tamaño no podía hacer muchos 
años que había dejado los 
pañales. Llevaba un asombroso 
traje de lord Fauntleroy, camisa 
blanca con chorreras y calzón 
corto de terciopelo. Tenía cintas 
en el pelo. Eddie sintió 
repentinamente el impulso 
demencial de agitar los brazos 
sobre la cabeza y gritarle un 


saludo en inglés antiguo. 

—¡ Venid! —les urgió el chico 
con voz aflautada. Llevaba unas 
cuantas briznas verdes enredadas 
en el pelo; se las quitó 
distraídamente con la mano 
izquierda mientras corría—. ¡Van 
a hacerse al Azotes! ¡Hoy le toca 
al Azotes irse al país de los 
tambores! ¡Venid u os perderéis 
toda la prosodia! 

Susannah quedó igualmente 
atónita ante la aparición del 
chiquillo, pero cuando se les 
acercó un poco más advirtió algo 
sumamente insólito y desmañado 


en la forma en que se limpiaba las 
briznas de verdor que se le 
habían  enmarañado en la 
encintada cabellera: lo hacía todo 
el rato con una sola mano. 











La otra la llevaba a la espalda 
cuando salió corriendo de entre la 
cascada de hierbas y ahí 
permanecía. 

¡Qué incómodo debe de ser!, 
pensó, y entonces se puso en 
marcha un magnetófono en su 
mente y oyó hablar a Roland al 
extremo del puente: «Yo era 
consciente de que podía 
ocurrirnos algo semejante... si 
hubiéramos visto al tipo un poco 
antes, cuando aún estábamos 
fuera del alcance de su huevo 
explosivo... ¡Maldita sea la 
suerte!». 


Dirigió la pistola de Roland 
hacia el niño, que había saltado 
de la acera y corría en derechura 
hacia ellos. 

— ¡Alto ahí! —gritó—. ¡Tú, 
quédate quieto! 

—Pero Suze, ¿qué estás 
haciendo? —chilló Eddie. 

Susannah no le prestó 
atención. En un sentido muy real, 
Susannah Dean ya ni siquiera 
estaba allí; era Detta Walker la 
que ahora ocupaba la silla, y le 
centelleaban los ojos con una 
sospecha febril. 

— ¡Alto o disparo! 


El pequeño lord Fauntleroy 
bien habría podido estar sordo, a 
juzgar por el caso que hizo a sus 
palabras. 

—¡Aprisa! —gritó en tono 
alborozado—. ¡Vais a perderos 
todo el espectáculo! ¡El Azotes se 
va a...! 

La mano derecha empezó a 
mostrarse por fin. En el mismo 
instante, Eddie se dio cuenta de 
que no estaban viendo un niño 
sino un enano deforme que hacía 
muchos años había dejado atrás 
la niñez. La expresión que Eddie 
había creído al principio de 


júbilo infantil era en realidad una 
mezcla de odio y rabia. La frente 
y las mejillas del enano estaban 
cubiertas por las descoloridas y 
supurantes llagas que Roland 
denominaba flores de puta. 
Susannah no llegó a verle la 
cara. Toda su atención estaba 
centrada en la mano derecha que 
ahora aparecía a la vista y en la 
esfera verde mate que agarraba. 
No necesitaba ver más. La pistola 
de Roland restalló. El enano salió 
despedido hacia atrás. Un 
chillido agudo de rabia y dolor 
brotó de su minúscula boca 


mientras aterrizaba sobre la 
acera. La granada le cayó de la 
mano y rodó hasta entrar por el 
mismo arco del que había salido. 

Detta desapareció como un 
sueño y Susannah apartó la 
mirada de la pistola humeante 
para contemplar con sorpresa, 
horror y desaliento el pequeño 
ser que yacía en la acera. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Lo he 
matado! ¡Eddie, lo he matado! 

—:¡Grises a... muerte! 

El pequeño lord Fauntleroy 
intentó gritar estas palabras en 
tono desafiante, pero salieron con 


un borboteante ahogo de sangre 
que empapó el escaso espacio 
blanco que quedaba en la 
escarolada camisa. Sonó una 
explosión sofocada en el patio 
central del edificio de la esquina, 
y los  astrosos tapices de 
vegetación que colgaban ante los 
arcos se hincharon como una 
bandera bajo un fuerte vendaval. 
De entre ellos surgieron nubes de 
un humo acre y asfixiante. Eddie 
se echó encima de Susamnah para 
protegerla y recibió una granizada 
de trozos de hormigón —todos 
pequeños, por fortuna— que le 


rebotaron en la espalda, el cuello 
y la nuca. A su izquierda hubo una 
serie de chasquidos, 
desagradablemente húmedos. 
Abrió los ojos una rendija, miró 
en esa dirección y vio que la 
cabeza del pequeño lord 
Fauntleroy se inmovilizaba en el 
arroyo. El enano aún tenía los 
ojos abiertos y la boca contraída 
en su mueca final. 

Entonces empezaron a sonar 
otras voces, unas chillonas, otras 
ululantes, todas enfurecidas. 
Eddie se apartó bruscamente de 
la silla —que se tambaleó sobre 


una rueda antes de decidirse a 
permanecer en pie— y miró en la 
dirección por la que había venido 
el enano. Acababa de aparecer 
una turba harapienta de unas 
veinte personas, entre hombres y 
mujeres, algunas salidas de la 
esquina, otras de entre las masas 
de follaje que ocultaban los arcos 
del edificio, materializándose en 
la humareda de la granada del 
enano como espíritus malignos. 
Casi todos llevaban un pañuelo 
azul a la cabeza, y todos iban 
armados; un variado (y en cierto 
modo patético) surtido de armas 


entre las que había sables 
oxidados, cuchillos sin filo y 
mazas astilladas. Eddie vio a un 
hombre que blandía un martillo 
con aire de desafio. Son los 
pubis, pensó Eddie. Hemos 
interrumpido su fiesta de 
sociedad y ahora están 
encabronados como demonios. 
Una confusión de gritos 
—<¡Muerte a los grises! 
¡Matémoslos a los dos! ¡Se han 
cargado al Lustre, Dios les mate 
los ojost»— brotó de tan 
encantador grupo cuando vieron a 
Susannah en la silla de ruedas y a 


Eddie agazapado junto a ella con 
una rodilla en el suelo. El 
individuo que marchaba en 
cabeza iba envuelto en una 
especie de falda escocesa y 
blandía un alfanje. Tras agitar 
frenéticamente el arma (habría 
decapitado a la mujer corpulenta 
que marchaba a su espalda si esta 
no se hubiera agachado a tiempo), 
se lanzó a la carga. Los demás lo 
siguieron, aullando alegremente. 
La pistola de Roland hizo 
retumbar su trueno brillante en el 
día ventoso y encapotado, y al 
pubi de la falda escocesa le 


estalló la tapa de los sesos. La 
piel cetrina de la mujer que había 
estado a punto de morir 
decapitada por el alfanje quedó 
súbitamente salpicada de lluvia 
roja, lo cual le hizo lanzar un 
grito de consternación. Los demás 
esquivaron a la mujer y al muerto 
y siguieron adelante, bramando y 
con ojos enloquecidos. 

—jEddie! —gritó Susannah; y 
volvió a disparar. Un hombre que 
vestía una capa forrada de seda y 
botas hasta la rodilla cayó al 
suelo. Eddie buscó a tientas la 
Ruger y tuvo un instante de pánico 


al pensar que la había perdido. Al 
parecer la culata de la pistola 
había resbalado hacia abajo y se 
le había atascado dentro de los 
pantalones. La cogió con firmeza 
y tiró de ella. El condenado 
cacharro se negó a salir, pues la 
mira del extremo del cañón se le 
había enganchado en la ropa 
interior. 

Susannah disparó tres balas 
muy seguidas. Cada una de ellas 
halló un blanco, pero los pubis 
siguieron avanzando. 

— ¡Ayúdame, Eddie! 

Eddie se desabrochó los 


pantalones, sintiéndose como una 
especie de Superman de 
pacotilla, y al fin consiguió sacar 
la Ruger. Liberó el seguro con el 
canto de la mano izquierda, apoyó 
el codo en la pierna, justo encima 
de la rodilla, y abrió fuego. No 
tuvo necesidad de pensar, ni 
siquiera de apuntar. Roland les 
había dicho que en el combate las 
manos de un pistolero actuaban 
por sí solas, y en aquel momento 
Eddie comprobó que era verdad. 
De todos modos, incluso a un 
ciego le habría resultado difícil 
fallar el tiro a esa distancia. 


Susannah había reducido el 
número de pubis a no más de 
quince; Eddie barrió a los 
restantes como un huracán sobre 
un trigal, derribando a cuatro en 
menos de dos segundos. 

El rostro único de la 
muchedumbre, esa expresión de 
vehemencia vidriosa y sin mente, 
empezó a descomponerse. El 
hombre del martillo arrojó 
bruscamente el arma y echó a 
correr, renqueando 
exageradamente con sus piernas 
torcidas por la artritis. Un par 
más lo siguieron. Los otros se 


detuvieron en mitad de la calle, 
indecisos. 

— ¡Venid aquí, todos! —les 
gritó con ira un hombre 
relativamente joven. Llevaba el 
pañuelo azul anudado al cuello 
como un piloto de carreras. Salvo 
un par de mechones de rizado 
pelo rojo, uno a cada lado de la 
cabeza, era completamente calvo. 
Para Susannah, este individuo se 
parecía a Clarabelle la Payasa; 
para Eddie, se parecía a Ronald 
McDonald; para los dos, parecía 
una fuente de problemas. Les 
arrojó una lanza de fabricación 


casera que tal vez había iniciado 
su vida como una pata de mesa 
metálica. El arma  rebotó 
inofensiva en el pavimento, a la 
derecha de Eddie y Susannah—. 
¡Venid aquí, os digo! Si vamos 
todos juntos podemos ven... 

—Lo siento, muchacho — 
musitó Eddie, y le pegó un tiro en 
el pecho. 

Clarabelle/Ronald retrocedió 
tambaleándose y se llevó una 
mano a la camisa. Contempló a 
Eddie con unos ojos muy abiertos 
que revelaban su pensamiento con 
dolorosa claridad: se suponía que 


aquello no debía ocurrir. La mano 
le cayó pesadamente a un 
costado. De la comisura de los 
labios se le escapó un solo hilillo 
de sangre, increíblemente 
brillante bajo la luz gris del día. 
Los pocos pubis que aún 
quedaban en pie lo contemplaron 
en silencio mientras caía de 
rodillas, y uno de ellos se volvió 
para huir. 

—De ninguna manera —le 
advirtió Eddie—. Quédate ahí, mi 
retrasado amigo, o le echarás una 
buena mirada al claro en que 
termina tu camino. —Alzó más la 


voz—. ¡Tirad las armas al suelo, 
chicos y chicas! ¡Todas las armas! 
¡Ya! 

— Tú... — susurró el 
moribundo—, tú... ¿pistolero? 

—Eso es —asintió Eddie, y 
contempló a los restantes pubis 
con mirada severa. 

—Imploro tu... perdón — 
jadeó el hombre del rizado pelo 
rojo, y cayó de cara al suelo. 

—¿Pistoleros?  ——preguntó 
uno con una voz en la que 
comenzaba a despuntar el horror 
y la comprensión. 

—Bueno, sois idiotas pero al 


menos no sois sordos —dijo 
Susannah—, y eso ya es algo. — 
Agitó el cañón de la pistola, que 
Eddie tenía la certeza de que 
estaba descargada. Y, ya puestos, 
¿cuántas balas debían de quedar 
en la Ruger? De pronto cayó en la 
cuenta de que no tenía ni idea de 
cuántos proyectiles cabían en el 
cargador, y maldijo su propia 
estupidez... pero ¿había creído 
realmente que las cosas podían 
llegar a tales extremos? Le 
parecía que no—. Ya lo habéis 
oído, muchachos. Tirad las armas. 
Se ha acabado el recreo. 


Uno por uno fueron 
cumpliendo la orden. La mujer 
que llevaba como medio litro de 
sangre del señor Alfanje y Falda 
Corta esparcida sobre la cara le 
hizo un reproche. 

—No hubiera tenido que 
matar a Winston, señora. Hoy era 
su cumpleaños, vaya si no. 

—Bueno, pues entonces 
hubiera debido quedarse en casa 
comiendo pastel —replicó Eddie. 
En vista de la calidad general de 
la experiencia, ni el comentario 
de la mujer ni su propia respuesta 
le parecieron en absoluto fuera de 


lugar. 

Entre los pubis supervivientes 
solo había otra mujer, una cosita 
escuálida cuyos largos cabellos 
rubios se caían a mechones, como 
si tuviera la sarna. Eddie advirtió 
que se retiraba poco a poco hacia 
el enano muerto —y la promesa 
de seguridad que ofrecían los 
arcos cubiertos de vegetación— y 
disparó una bala que rebotó en el 
cemento agrietado, muy cerca de 
sus pies. No quería que alguno de 
ellos les diera ideas a los demás. 
Además, le asustaba pensar en lo 
que podían hacer sus manos si 


aquella gente hosca y enfermiza 
intentaba escapar. Su cabeza 
podía pensar lo que quisiera 
sobre eso de ser un pistolero, 
pero sus manos habían 
descubierto que les parecía muy 
bien. 

—Quédate donde estás, 
preciosa. Te aconsejo 
sinceramente que juegues sobre 
seguro. —Miró a Susannah con el 
rabillo del ojo y le inquietó el 
tinte grisáceo de su tez—. ¿Estás 
bien, Suze? —preguntó en voz 
más baja. 

—SÍ. 


—No irás a  desmayarte, 
¿verdad? Porque... 

—No. —Lo miró con ojos 
oscuros como cavernas—. Lo 
único que sucede es que nunca 
había matado a nadie, 
¿comprendes? 

Pues ya puedes ir 
acostumbrándote, fue la réplica 
que le vino a los labios, pero la 
reprimió y volvió otra vez la 
vista hacia las cinco personas que 
quedaban en pie. Los miraban con 
una especie de hosquedad 
temerosa que, pese a todo, no 
llegaba a terror ni mucho menos. 


Mierda. Ya no deben de 
acordarse ni de lo que es el 
terror, pensó. 

Y lo mismo la alegría, la 
tristeza, el amor... No creo que 
sean capaces de sentir nada con 
mucha intensidad. Llevan 
demasiado tiempo viviendo en 
este purgatorio. 

Entonces recordó las 
carcajadas, los gritos de 
entusiasmo, la ovación, y cambió 
de parecer. Había al menos una 
cosa que aún hacía funcionar sus 
motores, una cosa que aún los 
ponía en marcha. El Azotes 


habría podido dar fe de ello. 

—¿Quién es vuestro jefe? — 
preguntó Eddie. Observaba muy 
cuidadosamente la intersección, 
por si acaso los otros recobraban 
el valor, pero de momento no se 
veía ni se oía nada alarmante en 
esa dirección. Pensó que los 
demás seguramente habían 
abandonado aquel grupito astroso 
a su destino. 

Se miraron unos a otros con 
incertidumbre y finalmente la 
mujer de la cara manchada de 
sangre tomó la palabra. 

—Era el Azotes, pero cuando 


empezaron a sonar los tambores 
de los dioses fue la piedra del 
Azotes la que salió del sombrero, 
y lo pusimos a bailar. Supongo 
que el siguiente habría sido 
Winston, pero os lo habéis 
cargado con vuestras podridas 
pistolas, vaya si no. —Se enjugó 
pausadamente la sangre de la 
mejilla, la contempló y luego 
volvió la torva mirada hacia 
Eddie. 

— Bueno, ¿y qué crees que 
pensaba hacerme Winston con su 
podrida lanza? —se defendió 
Eddie. Le disgustó comprobar 


que aquella mujer había 
conseguido que se sintiera 
culpable de sus actos—. 
¿Recortarme las patillas? 

— También habéis matado a 
Frank y a Lustre —prosiguió con 
terquedad—, ¿y qué sois? O bien 
sois grises, que ya es malo, o un 
par de forasteros podridos, que es 
peor. ¿Quién queda para los pubis 
en Ciudad Norte? Topsy, supongo, 
Topsy el Marino; pero no está 
aquí, ¿verdad? Cogió la barca y 
se fue río abajo, sí, vaya si se fue, 
jy que dios lo pudra también, digo 
yo! 


Susannah había dejado de 
escuchar; su mente se había fijado 
con horrorizada fascinación en 
algo que la mujer había dicho 
antes. «Fue la piedra del Azotes 
la que salió del sombrero, y lo 
pusimos a bailar». Recordó un 
relato de Shirley Jackson titulado 
«La lotería» que había leído en la 
escuela y comprendió que aquella 
gente, los descendientes 
degenerados de los pubis 
originales, estaban viviendo la 
pesadilla de Jackson. No era de 
extrañar que no fuesen capaces de 
experimentar emociones fuertes, 


sabiendo que debían participar en 
tan siniestro sorteo, no una vez al 
año, como en el relato, sino dos o 
tres veces al día. 

—¿(Por qué? —le preguntó a 
la mujer ensangrentada con voz 
áspera y llena de horror—. ¿Por 
qué lo hacéis? 

La mujer miró a Susannah 
como si fuera la mayor idiota del 
mundo. 

—¿Por qué? Para que los 
fantasmas que viven en las 
máquinas no se apoderen de los 
cuerpos de quienes han muerto 
aquí, pubis y grises por igual, y 


los hagan salir por los agujeros 
de las calles para devorarnos. 
Cualquier tonto lo sabe. 

—No existen los fantasmas — 
protestó Susannah, y su propia 
voz le sonó como un parloteo sin 
sentido. Pues claro que existían. 
En este mundo había fantasmas 
por todas partes. Aun así, siguió 
adelante—. Lo que vosotros 
llamáis tambores de los dioses no 
es más que una cinta metida en 
una máquina. En realidad solo 
eso. ——Súbitamente inspirada, 
añadió—: O quizá los grises lo 
hacen deliberadamente, ¿no lo 


habéis pensado nunca? Viven en 
la otra parte de la ciudad, ¿no? Y 
también en el subsuelo, ¿verdad? 
Siempre han querido deshacerse 
de vosotros. Puede que al fin 
hayan encontrado un sistema 
verdaderamente eficaz para que 
vosotros mismos les hagáis el 
trabajo. 

La mujer  ensangrentada 
estaba al lado de un caballero 
entrado en años que llevaba el 
sombrero hongo más viejo del 
mundo y unos raídos pantalones 
cortos de color caqui. El hombre 
dio un paso al frente y le habló 


con una pátina de buenos modales 
que convertía el desprecio 
subyacente en una daga de filo 
cortante. 

—Está usted en un error, 
señora Pistolera. Hay un gran 
número de máquinas en las 
entrañas de Lud, y en todas ellas 
hay fantasmas; espíritus 
demoníacos que solo guardan 
mala voluntad hacia los hombres 
y las mujeres mortales. Estos 
fantasmas-demonios son muy 
capaces de levantar a los 
muertos... y en Lud hay muchos 
muertos que levantar. 


—+Escucha, Jeeves — 
intervino Eddie—. ¿Has visto a 
alguno de esos zombis con tus 
propios ojos? ¿Los ha visto 
alguno de vosotros? 

Jeeves contrajo el labio y no 
dijo nada, pero en realidad aquel 
labio contraído lo decía todo. 
¿Qué se podía esperar, 
preguntaba, de unos forasteros 
que utilizaban las pistolas en 
lugar del buen juicio? 

Eddie llegó a la conclusión de 
que sería mejor abandonar el 
tema. De todos modos, nunca le 
había interesado el trabajo de 


misionero. Señaló con la Ruger a 
la mujer manchada de sangre. 

—Tú y tu amigo aquí 
presente, el que parece un 
mayordomo inglés en su día libre, 
vais a llevarnos a la estación 
ferroviaria. Cuando lleguemos 
allí podremos decirnos adiós, y 
voy a confesaros la verdad: ese 
será el mejor momento de este 
puñetero día. 

— La estación ferroviaria? 
—>prreguntó el tipo que se parecía 
a Jeeves el mayordomo—. ¿Qué 
es una estación ferroviaria? 

—Llevadnos a la cuna —dijo 


Susannah—. Llevadnos a Blaine. 

Esto consiguió por fin alarmar 
a Jeeves; una expresión de horror 
y consternación sustituyó a la 
superioridad desdeñosa con que 
hasta entonces los había tratado. 

—¡No podéis ir allí! — 
exclamó—. ¡La cuna es territorio 
prohibido, y Blaine es el más 
peligroso de los fantasmas de 
Lud! 

¿Territorio prohibido?, pensó 
Eddie. Estupendo. Si eso es 
cierto, al menos podremos dejar 
de preocuparnos por vosotros, 
gilipollas. También resultaba 


agradable oír que aún existía un 
Blaine... o en todo caso que 
aquella gente creía que existía. 

Los demás contemplaban a 
Eddie y Susannah con 
expresiones que iban del 
desconcierto al asombro; era 
como si los intrusos hubieran 
propuesto a un grupo de 
cristianos renacidos ir en busca 
del Arca de la Alianza para 
convertirla en un retrete de pago. 

Eddie alzó la Ruger hasta que 
tuvo centrada la frente de Jeeves 
en el punto de mira. 

—Nos vamos —anunció—, y 


si no queréis reuniros con 
vuestros antepasados en este 
mismo instante y lugar, os sugiero 
que dejéis de rezongar y gemir y 
nos conduzcáis hasta allí. 

Jeeves y la mujer 
ensangrentada cambiaron una 
mirada de indecisión, pero 
cuando el hombre del sombrero 
hongo se volvió hacia Eddie y 
Susannah, su expresión era firme 
y resuelta. 

—Matadnos si queréis — 
decidió—. Preferimos morir aquí 
que allí. 

— ¡Sois un puñado de 


hijeputas con la muerte grabada 
en el cerebro! —estalló Susannah 
—. ¡No tiene que morir nadie! 
iLlevadnos a donde queremos ir, 
por el amor de Dios! 

La mujer respondió con voz 
sombría: 

—?Pero entrar en la cuna de 
Blaine es morir, señora, vaya si 
no. Porque Blaine duerme, y 
quien perturba su sueño ha de 
pagar un alto precio. 

— Vamos, guapa —replicó 
Eddie—. No puedes oler el café 
con la cabeza metida en el culo. 

—No sé qué quiere decir eso 


—contestó ella con una extraña y 
desconcertante dignidad. 
—Quiere decir que podéis 
llevarnos a la cuna y exponeros a 
la ira de Blaine o manteneros 
firmes aquí y exponeros a la ira 
de Eddie. No tiene por qué ser un 
tiro limpio en mitad de la frente, 
ya me entendéis. Os puedo ir 
matando poco a poco, y en estos 
momentos me siento lo bastante 
enfadado para hacerlo. Estoy 
pasando un día muy malo en 
vuestra ciudad: la música es una 
mierda, todo el mundo huele que 
apesta y el primer tipo que 


encontramos nos tiró una bomba 
de mano y raptó a un amigo 
nuestro. Así que ¿qué me decís? 

—¿Por qué tanto interés en ir 
a Blaine? —preguntó uno—. Ya 
no se mueve de su puesto en la 
cuna; no se ha movido desde hace 
años. Incluso ha dejado de reír y 
de hablar con sus muchas voces. 

¿De reir y de hablar con sus 
muchas voces?, pensó Eddie. 
Miró a Susannah. Ella le 
devolvió la mirada y se encogió 
de hombros. 

—Ardis fue el último en ir a 
Blaine  —comentó la mujer 


manchada de sangre. 

Jeeves asintió lúgubremente. 

—Ardis siempre fue un necio 
cuando había bebido. Blaine le 
formuló una pregunta. La oí, pero 
no le hallé ningún sentido; algo 
sobre la madre de los cuervos, 
creo recordar. Y al ver que Ardis 
no podía responder a la pregunta, 
Blaine lo exterminó con fuego 
azul. 

—; Electricidad? ——preguntó 
Eddie. 

Jeeves y la mujer manchada 
de sangre asintieron a la vez. 

—Sí —dijo la mwjer—. 


Electricidad; así la llamaban en 
los viejos tiempos, vaya si no. 

—No hace falta que entréis 
con nosotros —propuso Susannah 
de pronto—. Llevadnos hasta 
donde veamos el lugar. El resto 
del camino lo haremos solos. 

La mujer la contempló con 
desconfianza, y entonces Jeeves 
la atrajo hacia sí y le habló al 
oído. Los restantes pubis se 
mantenían algo más atrás, en una 
línea irregular, contemplando a 
Eddie y Susannah con los ojos 
aturdidos de quienes acaban de 
sobrevivir a un intenso 


bombardeo. 

Por fin la mujer miró en 
derredor. 

—SÍ —declaró—. Os 
llevaremos cerca de Blaine, y en 
buena hora nos libremos de 
vuestra mala compañía. 

—Justo lo que yo pensaba — 
dijo Eddie—. Jeeves y tú. Los 
demás, dispersaos. —Los midió 
con la vista—. Pero recordad 
esto: una lanza arrojada por 
sorpresa, una flecha, un ladrillo, y 
estos dos mueren. 

Esta amenaza sonó tan poco 
convincente y absurda que Eddie 


deseó no haberla pronunciado. 
¿Qué podían importarles aquellos 
dos, o cualquier otro miembro de 
su clan, si ellos mismos se 
cepillaban a dos o más todos los 
días del año? Bueno, pensó, 
mientras veía alejarse a los 
demás sin echar siquiera una 
mirada atrás; ya era demasiado 
tarde para preocuparse por eso. 

——Vamos —dijo la mujer—. 
Estoy impaciente por perderos de 
vista. 

—El sentimiento es mutuo — 
replicó Eddie. 

Pero antes de que Jeeves y 


ella emprendieran la marcha, la 
mujer tuvo un gesto que hizo que 
Eddie se arrepintiera un poco de 
sus duros pensamientos: se 
arrodilló, le apartó el cabello de 
la frente al hombre de la falda 
escocesa y depositó un beso en su 
sucia mejilla. 

—Adiós, Winston  —se 
despidió—. Espérame donde los 
árboles dejan un claro y el agua 
es dulce. Iré a ti, sí, tan cierto 
como el amanecer hace correr las 
sombras hacia el oeste. 

—No quería matarlo —dijo 
Susannah—. Quiero que lo sepas. 


Pero aún quería menos morir yo. 


—Sí. —El rostro que se 
volvió hacia Susannah era severo 
y sin lágrimas—. Pero si 


pretendéis entrar en la cuna de 
Blaine, moriréis de todos modos. 
Y lo más probable es que muráis 
envidiando al pobre Winston. Es 
cruel, Blaine; sí lo es. El más 
cruel de todos los demonios de 
esta ciudad cruel, cruel. 
—Vamos, Maud —dijo 
Jeeves, y la ayudó a levantarse. 
—Sí. Terminemos de una vez. 
—-Observó nuevamente a Eddie y 
Susannah con ojos severos, pero 


a la vez confusos—. Los dioses 
maldigan mis ojos por la 
desgracia de haberse posado en 
vosotros, y maldigan también las 
pistolas que lleváis, pues siempre 
han sido el manantial de nuestros 
problemas. 

Y con esa actitud, pensó 
Susannah, tus problemas van a 
durar al menos mil años, 
querida. 

Maud echó a andar a paso 
vivo por la calle de la Tortuga. 
Jeeves iba trotando a su lado. 
Eddie, que empujaba la silla de 
ruedas de Susannah, pronto 


empezó a jadear en sus esfuerzos 
por no quedarse atrás. Los 
edificios palaciegos que 
bordeaban la avenida fueron 
espaciándose hasta parecer 
mansiones rurales cubiertas de 
hiedra, rodeadas por enormes 
jardines selváticos, y Eddie se 
dio cuenta de que habían entrado 
en lo que en otro tiempo habría 
sido un barrio de mucho postín. 
Más adelante, un edificio se 
erguía sobre todos los demás. Era 
una construcción engañosamente 
sencilla hecha de bloques de 
piedra blanca, de forma cuadrada 


y con un tejado voladizo 
sostenido por numerosas 
columnas. Eddie volvió a pensar 
en las películas de gladiadores 
que tanto le gustaban de pequeño. 
Susannah, que había recibido una 
educación más formal, pensó en 
el Partenón. Los dos vieron con 
admiración el bestiario 
espléndidamente esculpido — 
Oso y Tortuga, Pez y Rata, 
Caballo y Perro— que coronaba 
el edificio en un desfile de dos en 
dos, y comprendieron que era el 
lugar que habían ido a buscar. 

La incómoda sensación de 


estar siendo observados por 
muchos ojos —ojos llenos por 
igual de odio y de pasmo 
maravillado— no los abandonaba 
en ningún momento. Cuando 
llegaron a la vista del monorraíl, 
empezó a tronar; la vía venía 
majestuosamente del sur, como la 
tormenta, seguía la calle de la 
Tortuga y corría en derechura 
hacia la cuna de Lud. Y mientras 
ellos se acercaban, cadáveres 
antiguos empezaron a retorcerse y 
a danzar movidos por el viento en 
los dos lados de la calle. 


VEINTIDÓS 


Después de haber corrido durante 
Dios sabía cuánto tiempo (lo 
único que Jake sabía con certeza 
era que los tambores habían 
vuelto a callar), el Chirlas lo 
detuvo una vez más de un brusco 
tirón. Esta vez Jake consiguió 
mantenerse en pie. Había 
recobrado un nuevo aliento. Pero 
no el Chirlas, que ya nunca 
volvería a cumplir once años. 
—¡Soo! La vieja bomba me 
va a estallar en el pecho, ricura. 


—Qué pena —respondió Jake 
sin la menor compasión, y 
retrocedió un paso bamboleante 
cuando la nudosa mano del 
Chirlas le golpeó la cara. 

—Sí, derramarías amargas 
lágrimas si cayera muerto aquí 
mismo, ¿verdad? ¡Ya lo creo! 
Pero no tendrás esa suerte, 
pimpollo mío. El viejo Chirlas 
los ha visto llegar y los ha visto 
marcharse, y no nací para caerme 
muerto a los pies de ningún 
capullito de nalgas dulces como 
tú. 

Jake escuchó impasible estas 


incoherencias. Tenía el propósito 
de ver muerto al Chirlas antes de 
que terminara el día. El Chirlas 
podía llevárselo consigo, pero 
eso a Jake había dejado de 
importarle. Se enjugó la sangre 
del labio partido y la contempló 
reflexivamente, admirado por la 
presteza con que el deseo de 
cometer un asesinato podía 
invadir y conquistar el corazón 
humano. 

El Chirlas vio que Jake se 
miraba los dedos manchados de 
sangre y sonrió. 

—Cómo corre la savia, ¿eh? 


Y no será la última que tu viejo 
amigo el Chirlas haga saltar de tu 
joven árbol, a no ser que 
espabiles, a no ser que espabiles 
mucho, realmente. —-Señaló el 
suelo adoquinado del angosto 
callejón que en aquellos 
momentos recorrían. 

Había una tapadera oxidada 
que cubría un agujero de acceso 
al subsuelo, y Jake recordó que 
había visto no mucho antes 
aquellas mismas palabras 
estampadas en el acero: 
FUNDICIONES LAMERK. 

—Hay un asidero al lado — 


dijo el Chirlas—. ¿Lo ves? Pues 
mete ahí las manos y levanta. 
Muévete con garbo y puede que 
conserves todos los dientes 
cuando conozcas al Tic Tac. 

Jake agarró la tapa de acero y 
tiró hacia arriba con fuerza, pero 
no con toda la fuerza de que era 
capaz. El laberinto de callejones 
y pasajes por el que el Chirlas lo 
había conducido era malo, pero al 
menos había luz. No podía 
imaginarse cómo sería aquel 
submundo que se extendía bajo la 
ciudad, donde las tinieblas 
excluirían incluso el sueño de 


huir, y no tenía intención de 
averiguarlo a menos que se viera 
obligado. 

El Chirlas se apresuró a 
demostrarle que era así. 

—Pesa demasiado para... — 
comenzó Jake, y el pirata lo cogió 
por el cuello y lo alzó en el aire 
hasta que sus ojos quedaron a la 
misma altura. La larga carrera por 
los callejones le había cubierto 
las mejillas de un leve rubor 
sudoroso y había prestado a las 
llagas que le comían la carne un 
desagradable color entre 
amarillento y morado. Las que 


estaban abiertas exudaban una 
densa sustancia pútrida e hilos de 
sangre en pulsaciones regulares. 
Jake respiró solo una vaharada 
del infecto hedor del Chirlas 
antes de que la mano que le 
rodeaba la garganta le cortara la 
respiración. 

—Escucha, capullo idiota, y 
escucha bien porque este es el 
último aviso. Levanta esa maldita 
tapadera ahora mismo o te meteré 
la mano en la boca y te arrancaré 
la lengua de cuajo. Y no te prives 
de morder cuanto quieras 
mientras lo hago, porque lo que 


tengo va en la sangre, y verás las 
primeras flores en tu propia cara 
antes de que termine la semana... 
si es que para entonces aún vives. 
Ahora, ¿has entendido? 

Jake asintió frenéticamente. 
La cara del Chirlas desaparecía 
en pliegues cada vez más oscuros 
de gris, y su voz parecía llegarle 
desde muy lejos. 

—Muy bien. —El Chirlas lo 
arrojó hacia atrás. Jake cayó 
desmadejado junto a la tapadera 
metálica, entre náuseas y arcadas. 
Finalmente consiguió aspirar una 
profunda bocanada de aire que le 


ardió como fuego líquido. 
Escupió una flema moteada de 
sangre y al verla estuvo a punto 
de vomitar. 

—Ahora levanta esa tapadera, 
deleite de mi corazón, y no se 
hable más del asunto. 

Jake gateó hacia la tapa, 
agarró el asidero y esta vez tiró 
con todas sus fuerzas. Durante un 
instante terrible creyó que ni 
siquiera así podría moverla, pero 
entonces se imaginó los dedos del 
Chirlas dentro de la boca, 
cogiéndole la lengua, y eso le 
prestó nuevas energías. Sintió un 


dolor sordo que se extendía desde 
la parte baja de la espalda, pero 
la tapa circular empezó a 
desplazarse lentamente hacia un 
lado,  rechinando sobre los 
adoquines y revelando una 
sonriente media luna de 
oscuridad. 

—¡Bien, capullito, bien! — 
jaleó el Chirlas alegremente—. 
¡Estás hecho un mulo! ¡Sigue 
tirando, no te pares ahora! 

Cuando la media luna ya casi 
se había convertido en luna llena 
y el dolor de la espalda era un 
fuego al rojo blanco, el Chirlas le 


pegó una patada en el culo que lo 
hizo caer despatarrado. 

—¡Muuy bien! —aprobó el 
Chirlas, y se asomó al agujero—. 
Ahora, capullito, vas a bajar 
como un buen chico por esa 
escalerilla que hay al lado. Ojo 
no pierdas pie y caigas rebotando 
hasta el fondo, porque esos 
barrotes son de lo más 
resbaladizo y grasiento que he 
visto. Creo recordar que hay unos 
veinte. Y cuando llegues abajo, te 
quedas quieto como una estatua y 
me esperas allí. A lo mejor te 
entran ganas de escaparte de tu 


viejo amigo, pero ¿crees que 
sería una buena idea? 

—No —respondió Jake—, 
supongo que no. 

— ¡Muuy inteligente, hijo mío! 
—Los labios del Chirlas se 
abrieron en una sonrisa horrenda, 
exhibiendo una vez más los 
escasos dientes que le quedaban 
—. Ahí abajo está todo oscuro y 
hay un millar de túneles que van 
en cualquier dirección. Tu viejo 
amigo el Chirlas los conoce como 
la palma de su mano, vaya si no, 
pero tú te perderías antes de darte 
cuenta. Luego están las ratas, y 


bien grandes son, y bien 
hambrientas. Así que espérame 
allí. 

—-EsO haré. 

El Chirlas lo miró entornando 
los párpados. 

—Hablas como un auténtico 
finorri, vaya que sí, pero tú no 
eres ningún pubi; de eso daría fe 
con mi sello. ¿De dónde has 
salido, pimpollo? 

Jake no contestó. 

—Te ha robado la lengua el 
brambo, ¿eh? Bien, no tiene 
importancia; el Tic Tac te lo 
sacará todo, vaya si no. Es como 


un don natural que tiene nuestro 
Tiqui; hace que a la gente le 
entren ganas de conversar. Y 
cuando se ponen en marcha, a 
veces hablan tan rápido y chillan 
tan fuerte que alguien tiene que 
pegarles en la cabeza para que 
aflojen un poco. No está 
permitido que los brambos le 
retengan la lengua a nadie en 
presencia del señor Tic Tac, ni 
siquiera a los jovenzuelos finorris 
como tú. Y ahora hazme el jodido 
favor de bajar por ese agujero de 
una puñetera vez. ¡Vamos! 

El Chirlas le lanzó una 


patada, pero esta vez Jake pudo 
apartarse y esquivar el golpe. 
Miró por el agujero semiabierto, 
vio la escalera y empezó a 
descender. Aún tenía la cabeza 
fuera cuando un tremendo 
estrépito de piedra contra piedra 
martilleó el aire. El ruido venía 
de un par de kilómetros de 
distancia o más, pero Jake supo 
lo que era sin necesidad de que se 
lo dijeran. Una exclamación de 
desdicha brotó de sus labios. 

Una torva sonrisa contrajo la 
boca del Chirlas. 

—Tu correoso amigo te ha 


seguido la pista un poco mejor de 
lo que imaginabas, ¿verdad? Pero 
no mejor de lo que suponía yo, 
capullito, porque le miré a los 
ojos antes de irme, y bien vivos y 
astutos los tenía. Ya me 
imaginaba que vendría en pos de 
su jugoso compañerito de noches 
sin pérdida de tiempo, si es que 
decidía venir, y vaya si no lo ha 
hecho. Ha sabido ver los 
alambres, pero la fuente ha 
podido con él, así que ahora todo 
marcha bien. ¡Abajo, pimpollo 
mío! 

Amagó una patada contra la 


cabeza del chico. Jake pudo 
esquivarla, pero le resbaló un pie 
de la escala que descendía por el 
costado del pozo y solo pudo 
evitar la caída agarrándose al 
costroso tobillo del Chirlas. Alzó 
la mirada, suplicante, y no vio 
que aquel rostro infecto y 
moribundo se ablandara lo más 
mínimo. 

—Por favor —dijo, y oyó que 
estas palabras intentaban 
deshacerse en un sollozo. Solo 
veía a Roland aplastado bajo la 
enorme fuente. ¿Qué había dicho 
el Chirlas? Si alguien lo quería, 


tendría que recogerlo con pinzas. 

—Ruega si quieres, mi 
corazón. Pero no esperes que 
ningún bien salga de ello, pues la 
piedad se detiene de este lado del 
puente, vaya si no. Y ahora, baja 
o te haré saltar los sesos por las 
malditas orejas a fuerza de 
puntapiés. 

Así que Jake bajó, y cuando 
llegó a las aguas estancadas del 
fondo el ansia de llorar había 
pasado. Esperó, con los hombros 
encorvados y la cabeza gacha, a 
que el Chirlas bajara y lo 
condujera a su destino. 


VEINTITRÉS 


Roland había estado a punto de 
hacer saltar los alambres 
cruzados que retenían el alud de 
chatarra, pero la fuente 
suspendida era absurda; una 
trampa que hubiera podido 
ingeniar un chiquillo idiota. Cort 
les había enseñado a comprobar 
constantemente todos los 
cuadrantes visuales cuando se 
hallaban en territorio enemigo, y 
eso tanto quería decir arriba 


como a la espalda y debajo. 

—Alto —le dijo a Acho, 
levantando la voz para que lo 
oyera por encima de los 
tambores. 

—¡To!  —asintió Acho. 
Seguidamente miró al frente y 
añadió de inmediato—: ¡Ake! 

—Sí. —El pistolero echó otra 
ojeada a la fuente de mármol 
suspendida, y a continuación 
examinó la calle en busca del 
disparador. No tardó en ver que 
había dos. Quizá en otro momento 
su camuflaje como adoquines 
había sido eficaz, pero de eso 


hacía mucho tiempo. Roland se 
inclinó, con las manos sobre las 
rodillas, y se dirigió a Acho, que 
lo miraba con la cabeza erguida. 

—Woy a cogerte en brazos un 
momento. No protestes, Acho. 

—¡Acho! 

Roland levantó en el aire al 
brambo. Al principio Acho se 
puso rígido e intentó desasirse, 
pero luego Roland notó que el 
animalito se adaptaba. No le 
gustaba estar tan cerca de alguien 
que no era Jake, pero era evidente 
que pensaba soportarlo. Roland 
se preguntó una vez más hasta 


dónde llegaba la inteligencia de 
Acho. 

Lo transportó por el estrecho 
pasaje hasta dejar atrás la Fuente 
Colgante de Lud, evitando 
cuidadosamente los falsos 
adoquines. Cuando los hubieron 
dejado atrás sin contratiempos, se 
agachó para soltar a Acho. Justo 
entonces callaron los tambores. 

—¡Ake! —dijo Acho con 
impaciencia—. ¡Ake, Ake! 

—Sí, pero antes debo 
ocuparme de un asuntillo. 

Condujo a Acho unos quince 
metros más adelante, se inclinó y 


recogió un trozo de cemento. Se 
lo fue pasando de una mano a 
otra, pensativo, y mientras lo 
hacía oyó un disparo de pistola 
hacia el este. El  redoble 
amplificado de los tambores 
había sofocado el ruido del 
combate que Eddie y Susannah 
habían librado con la desastrada 
banda de pubis, pero esta 
detonación la oyó claramente y le 
hizo sonreír; casi con toda 
seguridad quería decir que los 
Dean habían llegado a la cuna, y 
esa era la primera buena noticia 
del día, que ya parecía durar al 


menos una semana. 

Roland se volvió y arrojó el 
trozo de cemento. Su puntería fue 
tan certera como lo había sido 
ante el viejo semáforo de Paso 
del Río; el proyectil fue a dar en 
el centro de uno de los 
descoloridos disparadores, y uno 
de los cables oxidados se rompió 
con un áspero sonido vibrante. La 
fuente de mármol se ladeó antes 
de caer debido a la resistencia 
que el otro cable siguió 
oponiendo durante unos 
instantes... los suficientes para 
que un hombre de reflejos rápidos 


hubiera podido abandonar de 
todos modos la zona peligrosa, 
calculó Roland. Después cedió 
también el segundo cable y la 
fuente se vino abajo como un 
amorfo peñasco rosado. 

Roland se protegió tras un 
montón de oxidadas vigas de 
acero y Acho saltó ágilmente a su 
regazo mientras la fuente chocaba 
contra el suelo con un ruido 
estrepitoso. Volaron por el aire 
fragmentos de mármol rosa, 
algunos tan grandes como 
carretones. Unas cuantas 
esquirlas pequeñas le picotearon 


la cara, y el pistolero retiró 
algunas más de la piel de Acho. 

Luego se asomó por encima 
de la barricada improvisada. La 
fuente se había partido en dos 
como una enorme bandeja. No 
regresaremos por este camino, 
pensó Roland. El pasaje, ya 
bastante estrecho de por sí, había 
quedado completamente 
bloqueado. 

Trató de imaginar si Jake 
habría oído caer la fuente, y en tal 
caso qué pensaría. No malgastó 
tales especulaciones con el 
Chirlas. El Chirlas pensaría que 


había quedado reducido a pulpa, 
que era exactamente lo que 
Roland quería que creyera. 
¿Pensaría lo mismo Jake? Por 
entonces ya debía saber que 
ningún pistolero caería en una 
trampa tan burda, pero si el 
Chirlas lo había aterrorizado lo 
suficiente, quizá Jake no estuviera 
en condiciones de pensar con 
claridad. Bueno, ya era 
demasiado tarde para 
preocuparse por eso, y en las 
mismas circunstancias haría 
exactamente lo mismo. 
Moribundo o no, el Chirlas había 


dado muestras de coraje y de 
astucia animal. Si ahora bajaba la 
guardia, el truco habría valido la 
pena. 

Roland se puso en pie. 

—Acho, busca a Jake. 

—¡Ake! —Acho estiró el 
largo cuello, husmeó alrededor en 
semicírculo, encontró la pista de 
Jake y salió disparado de nuevo, 
con Roland corriendo en pos de 
él. Al cabo de diez minutos se 
detuvo junto a la tapadera 
metálica, la olfateó por todas 
partes, alzó la mirada hacia 
Roland y soltó un ladrido agudo. 


El pistolero hincó una rodilla 
en tierra y observó la confusión 
de pisadas que rodeaba la tapa y 
un ancho rastro de arañazos sobre 
los adoquines. Pensó que aquella 
tapadera en particular se movía 
con bastante frecuencia. Se le 
achicaron los ojos al ver la flema 
sanguinolenta en un resquicio 
entre dos adoquines. 

—El cabrón sigue pegándole 
—musitó. 

Retiró la tapa del agujero, 
echó una mirada y a 
continuación, desató las tiras de 
cuero con que se abrochaba la 


camisa. Levantó al brambo y se lo 
metió bajo la camisa. Acho 
enseñó los dientes y por un 
instante Roland notó el roce de 
sus zarpas sobre la piel del pecho 
y el vientre como  cuchillitos 
afilados. Luego se retiraron y 
Acho asomó la cabeza para mirar 
a Roland con sus ojitos brillantes, 
jadeando como una máquina de 
vapor. El pistolero percibía el 
rápido latir del corazón de Acho 
sobre el suyo. Desprendió la tira 
de cuero de los ojales de la 
camisa y sacó otra más larga del 
Zurrón. 


—Ahora voy a atarte. No me 
gusta, y a ti aún te gustará menos, 
pero ahí abajo está muy oscuro. 

Unió las dos tiras de cuero y 
en uno de los extremos hizo un 
ancho lazo que deslizó sobre la 
cabeza de Acho. Esperaba que el 
brambo le enseñara otra vez los 
dientes, quizá incluso que 
intentara morderle, pero no 
ocurrió así. Acho se limitó a 
mirar al pistolero con sus ojos 
bordeados de oro y a lanzar otro 
breve ladrido de impaciencia. 

Roland sujetó entre los 
dientes el cabo libre de la correa 


improvisada y se sentó al borde 
de la boca de alcantarilla..., si es 
que realmente era eso. Buscó a 
tientas el peldaño superior de la 
escala hasta encontrarlo. 
Descendió lenta y 
cautelosamente, más consciente 
que nunca de que le faltaba media 
mano y de que los peldaños de 
acero estaban pringados de aceite 
y de otra sustancia más espesa 
que debía de ser musgo. Acho, 
que seguía jadeando ásperamente, 
era una cálida y pesada carga 
entre la camisa y el abdomen. Los 
círculos dorados de sus ojos 


relucían como medallones en la 
penumbra del pozo. 

Finalmente, uno de los pies 
del pistolero hizo chapotear el 
agua acumulada en el fondo. 
Roland dirigió una mirada fugaz a 
la moneda de luz blanca que era 
la boca del pozo. Ahora es 
cuando empieza a ponerse 
difícil, pensó. El túnel era 
caluroso y húmedo, y olía como 
un sepulcro antiguo. En algún 
lugar cercano resonaba un hueco 
y monótono goteo. Más lejos, 
Roland captó un rumor de 
maquinaria. Se sacó de la camisa 


a un agradecido Acho y lo 
depositó en el agua poco 
profunda que corría 
perezosamente por el túnel de la 
alcantarilla. 

—Ahora todo depende de ti 
— murmuró al oído del brambo 
—. Busca a Jake, Acho. ¡A Jake! 

—¡Ake! —ladró el animal, y 
se Internó rápidamente en la 
oscuridad, bamboleando la 
cabeza de un lado a otro como un 
péndulo. Roland lo siguió con el 
extremo de la correa de cuero 
enrollado en torno a su mutilada 
mano derecha. 


VEINTICUATRO 


La Cuna —era lo bastante grande 
para haber adquirido categoría de 
nombre propio en sus 
pensamientos— se hallaba en el 
centro de una plaza cinco veces 
mayor que aquella en la que 
habían encontrado la estatua 
derribada, y después de 
contemplarla detenidamente 
Susannah se dio cuenta de lo 
antiguo, gris y cutre que era el 
resto de Lud: la Cuna estaba tan 


limpia que casi le hacía daño a la 
vista. No había enredaderas que 
treparan por sus costados, ni 
pintadas que  ensuciaran sus 
paredes, escaleras y columnas de 
un blanco cegador. El amarillento 
polvo de la llanura que recubría 
todo lo demás brillaba allí por su 
ausencia. Cuando llegaron más 
cerca, Susannah descubrió la 
razón: por los costados de la 
Cuna  descendían sin cesar 
corrientes de agua procedentes de 
toberas ocultas en la sombra de 
los aleros revestidos de cobre. 
Otras toberas ocultas lanzaban a 


intervalos chorros de agua que 
lavaban los escalones, 
convirtiéndolos en cataratas 
intermitentes. 

— ¡Guau! —exclamó Eddie 
—. Comparada con esto, la 
estación de Grand Central parece 
una parada de autobuses en 
Quintocoño, Nebraska. 

—_Qué gran poeta eres, cariño 
—comentó Susannah con 
sequedad. 

Los escalones rodeaban todo 
el edificio y conducían a un 
espacioso vestíbulo abierto. Allí 
no había masas de vegetación que 


obstruyeran la vista, pero Eddie y 
Susannah descubrieron que 
tampoco podían ver bien el 
interior; la sombra proyectada 
por el techo voladizo era 
demasiado intensa. Los Tótems 
del Haz desfilaban de dos en dos 
por todo el perímetro del 
edificio, pero las esquinas 
estaban reservadas para unos 
seres que Susannah deseó 
fervientemente no encontrar jamás 
fuera de alguna que otra 
pesadilla: horrendos dragones de 
piedra con el cuerpo cubierto de 
escamas, amenazadoras garras 


engarfiadas y ojos escrutadores. 
Eddie le tocó el hombro y 
apuntó más arriba. Susannah miró 
hacia donde le indicaba y sintió 
que el aliento se le atascaba en la 
garganta. De pie en lo más alto 
del tejado, muy por encima de los 
Tótems del Haz y de las gárgolas 
en forma de dragón, como si se le 
hubiera concedido pleno dominio 
sobre ellos, se erguía un guerrero 
dorado de al menos veinte metros 
de altura. Un maltratado sombrero 
de cowboy echado hacia atrás 
dejaba al descubierto la frente 
surcada de arrugas y 


preocupaciones; un pañuelo le 
colgaba medio torcido sobre el 
pecho, como si acabara de 
echárselo hacia abajo tras largas 
horas de usarlo para protegerse 
del polvo. En un puño levantado 
sostenía un revólver; en el otro, 
lo que parecía una rama de olivo. 

Roland de Gilead montaba 
guardia sobre la Cuna de Lud, 
vestido de oro. 

No, pensó ella. No es el... 
pero en cierto sentido lo es. Este 
hombre, que seguramente murió 
hace mil años o más, era un 
pistolero, y su parecido con 


Roland es toda la verdad del 
Ka-tet que jamás  necesitaré 
conocer. 

Un trueno retumbó hacia el 
sur. Los rayos azuzaban a las 
nubes en su carrera por el 
firmamento. A Susannah le habría 
gustado tener tiempo para 
examinar mejor la estatua dorada 
que se erguía sobre la Cuna y los 
animales que la rodeaban; cada 
uno de estos parecía tener 
grabadas unas palabras, y algo le 
decía que lo que estaba escrito 
allí podía ser un conocimiento 
que valía la pena tener. En 


aquellas circunstancias, empero, 
no había tiempo que perder. 

Había una ancha franja roja 
pintada en el pavimento allí 
donde la calle de la Tortuga 
desembocaba en la plaza de la 
Cuna. 

Maud y el individuo al que 
Eddie llamaba Jeeves se 
detuvieron a una prudente 
distancia de la raya roja. 

—Hasta aquí y no más —les 
dijo Maud  categóricamente—. 
Podéis llevarnos a la muerte, 
pero a fin de cuentas cada hombre 
o mujer les debe una a los dioses, 


y pase lo que pase quiero acabar 
a este lado de la línea de la 
muerte. No desafiaré a Blaine por 
unos forasteros. 

—N1 yo tampoco —añadió 
Jeeves. Se había quitado el hongo 
polvoriento y lo sostenía ante el 
pecho desnudo. Su rostro 
mostraba una expresión de 
temerosa reverencia. 

—Muy bien —respondió 
Susannah—. Y ahora largaos de 
aquí los dos. 

—Nos mataréis por la 
espalda en cuanto nos volvamos 
—dijo Jeeves con voz temblorosa 


—. Daría fe con mi sello. 

Maud meneó la cabeza. La 
sangre que le cubría la cara se 
había secado ya y formaba un 
grotesco punteado marrón. 

—Nunca ha existido un 
pistolero que matara por la 
espalda; eso puedo decirlo. 

—Si en verdad lo son. Solo 
sabemos lo que ellos nos han 
dicho. 

Maud señaló el pistolón de 
gastadas cachas de sándalo que 
Susannah tenía en la mano. Jeeves 
lo miró... y al cabo de unos 
instantes le tendió la mano a la 


mujer. Cuando Maud la cogió, la 
imagen de un par de asesinos 
peligrosos que Susannah se había 
hecho de ellos se desmoronó. Se 
parecían más a Hansel y Gretel 
que a Bonnie y Clyde; cansados, 
asustados,  desconcertados y 
perdidos en el bosque desde 
hacía tanto tiempo que habían 
envejecido en él. El odio y el 
temor que suscitaban en ella se 
esfumaron para dar paso a la 
compasión y a una profunda y 
dolorosa tristeza. 

—Id en paz —les dijo 
Susannah con voz  suave—. 


Seguid vuestro camino sin temor 
a que mi hombre ni yo os 
causemos daño alguno. 

Maud asintió. 

—Creo que no nos deseáis 
ningún daño, y os perdono que 
hayáis matado a Winston. Pero 
escuchadme, y escuchadme con 
atención: no entréis en la Cuna. 
Sean cuales sean vuestras razones 
para querer entrar, no son 
bastante buenas. Entrar en la Cuna 
de Blaine es morir. 

—No tenemos más remedio 
—alegó Eddie, y en lo alto volvió 
a restallar el trueno como si se 


tratara de una confirmación de sus 
palabras—. Y ahora dejadme que 
os diga algo. No sé qué hay ni qué 
deja de haber en el subsuelo de 
Lud, pero sí sé que esos tambores 
que tanto os obsesionan son parte 
de una grabación, de una canción 
que se hizo en el mundo del que 
venimos mi esposa y yo. —Al ver 
sus caras de incomprensión, alzó 
los brazos al cielo—. ¡Jesucristo 
calabacero! ¿Es que no lo 
entendéis? ¡Os estáis matando 
unos a otros por una miserable 
canción que ni siquiera se publicó 
como disco sencillo! 


Susannah le puso una mano en 
el hombro y musitó su nombre. 
Sin prestarle atención, Eddie 
paseó la mirada de Jeeves a 
Maud y nuevamente a Jeeves. 

—(Queréis ver monstruos? 
Pues echaos una buena mirada el 
uno al otro. Y cuando volváis a la 
especie de circo que llamáis 
hogar, echad una buena mirada a 
vuestros parientes y amigos. 

—No comprendes —replicó 
Maud. Tenía los ojos oscuros y 
sombrios—. Pero ya 
comprenderás. Sí, ya 
comprenderás. 


—Marchaos ya —les urgló 
Susannah con voz queda—. No 
sirve de nada que hablemos; las 
palabras solo caen muertas entre 
nosotros. Seguid vuestro camino y 
procurad recordar los rostros de 
vuestros padres, porque creo que 
perdisteis de vista esos rostros 
hace ya mucho tiempo. 

La extraña pareja se alejó por 
el mismo camino sin decir nada 
más. De vez en cuando volvían la 
cabeza para echar una mirada 
atrás, y seguían cogidos de la 
mano: Hansel y Gretel en el 
oscuro corazón del bosque. 


—Quiero salir de aquí —dijo 
Eddie, abatido. Le puso el seguro 
a la Ruger, volvió a embutirla 
bajo la cintura del pantalón y se 
frotó los ojos enrojecidos con las 


palmas de las manos—. Solo 
quiero salir de aquí; es lo único 
que pido. 


—Sé cómo te sientes, 
guapisimo. —Estaba visiblemente 
asustada, pero su cabeza 
presentaba aquella inclinación 
retadora que él había llegado a 
conocer y amar. 

Eddie le puso las manos en 
los hombros, se inclinó y la besó, 


sin permitir que el escenario ni la 
inminente tempestad l8 
impidieran hacer un trabajo 
concienzudo. Cuando por fin se 
apartó, ella se lo quedó mirando 
con ojos muy abiertos y 
danzarines. 

— ¡Caramba! ¿A qué ha 
venido eso? 

—A que estoy enamorado de 
ti —respondió él—, y creo que a 
nada más. ¿Es suficiente? 

A Susannah se le 
enternecieron los ojos. Por un 
instante pensó en hablarle del 
secreto que —quizá— venía 


guardándose, pero naturalmente 
no eran el momento ni el lugar 
adecuados. No podía decirle 
ahora que quizá estuviera 
embarazada, como no podía 
detenerse a leer las palabras 
grabadas en los Tótems de los 
Portales. 

—+Es suficiente, Eddie. 

—+Eres lo mejor que me ha 
ocurrido en la vida. —Sus ojos 
color avellana estaban 
absolutamente enfocados en ella 
—. Se me hace difícil decir estas 
cosas, supongo que por haber 
vivido tanto tiempo con Henry, 


pero es la verdad. Creo que 
empecé a quererte porque 
representabas todo aquello de lo 
que Roland me privó; en Nueva 
York, quiero decir, pero ahora es 
mucho más que eso, porque ya no 
quiero volver allí. ¿Y tú? 

Ella contempló la Cuna. 
Sentía un verdadero pánico a lo 
que podían encontrar en aquel 
edificio, pero aun así... Volvió la 
mirada hacia Eddie. 

—No, no quiero volver atrás. 
Quiero pasarme el resto de la 
vida yendo hacia delante. 
Siempre que te tenga a mi lado, 


claro. Es curioso oírte decir que 
empezaste a quererme por todas 
las cosas de que él te privó. 

—¿Por qué es curioso? 

—Yo empecé a quererte 
porque me liberaste de Detta 
Walker. —Hizo una pausa, 
reflexionó y acabó meneando 
ligeramente la cabeza—. No, es 
algo más que eso. Empecé a 
quererte porque me liberaste de 
esas dos perras. Una era una 
ladrona malhablada y 
calientapollas, y la otra una 
pedante gazmoña pagada de sí. 
Para el caso viene a ser seis de 


una por media docena de la otra. 
Susannah Dean me gusta mucho 
más que cualquiera de las dos... 
y fuiste tú quien me liberó. 

Esta vez fue ella la que alargó 
los brazos y apoyó las palmas en 
sus mejillas sin afeitar, lo atrajo 
hacia sí y lo besó con ternura. 
Cuando Eddie le posó 
ligeramente una mano en un 
pecho, ella suspiró y la cubrió 
con la suya. 

—Creo que deberíamos 
seguir adelante —señaló—, o es 
muy posible que acabemos 
tendidos aquí mismo en la calle... 


y tal como se presenta el tiempo 
me parece que nos mojaríamos. 

Eddie echó una última y 
detenida mirada a las torres 
silenciosas, las ventanas rotas y 
las paredes cubiertas de 
enredaderas. Luego asintió. 

—Sí. De todos modos, no 
creo que esta ciudad tenga ningún 
futuro. 

Empujó la silla otra vez y los 
dos se pusieron en tensión cuando 
sus ruedas cruzaron lo que Maud 
había llamado la línea de la 
muerte, temiendo activar algún 
antiguo detector que los matara. 


Pero no ocurrió nada. Eddie la 
llevó hacia la plaza, y cuando se 
acercaban a los escalones que 
conducían a la Cuna empezó a 
caer una fría lluvia impulsada por 
el viento. 

Aunque ellos no lo sabían, 
había llegado la primera de las 
grandes tormentas otoñales de 
Mundo Medio. 


VEINTICINCO 


Cuando se hallaron en la 
hedionda oscuridad de las 


cloacas, el Chirlas aflojó el ritmo 
asesino que había mantenido en la 
superficie. Jake no creyó que lo 
hiciera por la oscuridad; el 
Chirlas parecía conocer todas las 
vueltas y revueltas de la ruta que 
iba siguiendo, tal como se había 
imaginado. Jake creía más bien 
que era porque su secuestrador 
estaba convencido de que Roland 
había quedado reducido a 
gelatina por la caída de la fuente. 

Y él mismo empezaba a 
dudar. 

Si Roland había descubierto 
los alambres —una trampa mucho 


más sutil que la que venía 
después—, ¿podía ser que le 
hubiese pasado por alto la fuente? 
Jake suponía que era posible, 
pero no le parecía lógico. 
Juzgaba mucho más probable que 
Roland hubiera hecho caer la 
fuente deliberadamente, para 
tranquilizar al Chirlas y quizá 
hacerle reducir la marcha. No 
creía que Roland pudiera 
seguirlos por aquel laberinto 
subterráneo —la absoluta 
oscuridad derrotaría incluso a la 
pericia rastreadora del pistolero 
—, pero le alegraba el corazón 


pensar que quizá Roland no 
hubiera muerto en el intento de 
cumplir su promesa. 

Giraron a la derecha, a la 
izquierda, y a la izquierda de 
nuevo. A medida que los demás 
sentidos de Jake se agudizaban en 
un intento de compensar la 
ausencia de visión, empezó a 
percibir vagamente otros túneles 
a su alrededor. El ruido sofocado 
de antigua maquinaria en 
funcionamiento se volvía más 
intenso por un instante y se 
desvanecía de nuevo cuando los 
cimientos de la ciudad se 


cerraban de nuevo en torno a 
ellos. Corrientes de aire soplaban 
esporádicamente en su piel, a 
veces tibias, a veces heladas. El 
chapoteo de sus pisadas 
despertaba breves ecos cuando 
pasaban ante las intersecciones 
subterráneas por las que llegaban 
esos vientos malolientes, y una 
vez Jake estuvo a punto de 
romperse la cabeza con un objeto 
metálico que sobresalía del techo. 
Lo tocó con la mano y palpó algo 
que hubiera podido ser un gran 
volante de válvula. Después de 
eso no dejó de agitar las manos 


ante sí mientras trotaba por los 
pasadizos, en un intento de evitar 
nuevas sorpresas. 

El Chirlas lo guiaba por 
medio de golpecitos en los 
hombros, como lo haría un 
carretero con sus bueyes. 
Avanzaban a buen paso, aunque 
sin correr. El Chirlas recobró 
suficiente resuello para tararear, 
primero, y luego ponerse a cantar 
con una voz de tenor 
asombrosamente melodiosa. 


Ribble-ti-tibble-ti- 
ting-ting-ting, 


lIl get a job and buy 
yer a ring, 

When I get my mitts 

On your jiggly tits, 

Ribble-ti-tibble-ti- 
ting-ting-ting! 


O ribble-ti-tibble, 
I just wanter fiddle, 
Fiddle around with 


your ting-ting-tingMU 


Hubo otras cinco o seis 
estrofas en este tono antes de que 
el Chirlas dejara de cantar. 

—Ahora canta tú algo, 


pimpollo. 

—No sé ninguna canción — 
jadeó Jake. Esperaba dar la 
impresión de hallarse más falto 
de aire de lo que en realidad 
estaba. No sabía si eso le serviría 
de algo o no, pero en aquellas 
tinieblas subterráneas cualquier 
cosa que pudiera proporcionarle 
una ventaja merecía la pena 
intentarla. 

El Chirlas le clavó un codo en 
mitad de la espalda con tanta 
fuerza que estuvo a punto de 
hacerlo caer en el medio palmo 
de agua que se movía 


perezosamente por el túnel que 
estaban recorriendo. 

—Más te vale que sepas 
alguna, si no quieres que te 
arranque tu querido espinazo. — 
Tras una breve pausa, añadió—: 
Aquí abajo hay espectros, chico. 
Viven en las puñeteras máquinas, 
vaya si no. Hay que cantar para 
que no se acerquen, ¿no lo 
sabías? Y ahora, ¡canta! 

Jake pensó desesperadamente, 
pues no quería ganarse otro 
toquecito amoroso del Chirlas, y 
se acordó de una canción que 
había aprendido en una excursión 


veraniega de la escuela cuando 
tenía siete u ocho años. Abrió la 
boca y empezó a cantarla en la 
oscuridad, escuchando resonar 
los ecos entre los ruidos del agua 
que corría, el agua que caía y la 
maquinaria antigua que aún 
palpitaba. 


My girls a corker, 
she's a New Yorker, 

I buy everything to 
keep her in style, 

She got a pair of hips 

Just like two 
battleships, 


Oh boy, that's how my 
money goes. 


My girls a dilly, she 
comes from Philly, 

I buy everything to 
keep her in style, 

She got a pair of eyes 

Just like two pizza 
pies, 

Oh boy, thats how... 
[12] 


El Chirlas extendió las 
manos, cogió a Jake por las 
orejas como si fueran las asas de 


una jarra y lo detuvo de un tirón. 

—Hay un agujero justo 
delante de ti —le informó—. Con 
una voz como la tuya, pimpollo, 
le haría un favor al mundo si te 
dejara caer, vaya si no, pero al 
Tic Tac no le gustaría en absoluto, 
así que supongo que puedes estar 
tranquilo un ratito más. —Las 
manos del Chirlas soltaron las 
orejas de Jake, que ardían como 
el fuego, y lo sujetaron por la 
camisa—. Inclínate hacia delante 
hasta que toques una escala al 
otro lado. ¡Y cuidado, no resbales 
y nos hagas caer a los dos! 


Jake se inclinó 
cautelosamente con las manos 
extendidas, aterrorizado por la 
idea de caer en un pozo que no 
podía ver. 

Mientras buscaba a tientas la 
escala, percibió una corriente de 
aire cálido —limpio y casi 
fragante— que le soplaba en la 
cara, y un tenue rubor de luz 
rosada mucho más abajo. Rozó 
con los dedos un barrote de acero 
y lo agarró. Las heridas que los 
dientes de Acho le habían dejado 
en la mano izquierda volvieron a 
abrirse, y sintió correr la sangre 


caliente por la palma. 
—¿ La tienes? —preguntó el 
Chirlas. 


—Sí. 
— ¡Pues baja! ¿A qué estás 
esperando, condenado?  —El 


Chirlas le soltó la camisa y Jake 
se lo imaginó echando ya un pie 
hacia atrás, dispuesto a meterle 
prisa con una patada en el culo. 
Jake cruzó el hueco levemente 
iluminado y empezó a bajar por la 
escalera, utilizando lo menos 
posible la mano herida. Allí los 
peldaños estaban limpios de 
musgo y aceite, y apenas 


oxidados. El pozo era muy largo; 
y Jake, mientras descendía 
apresuradamente para evitar que 
el Chirlas le pisara las manos con 
sus botas de suela gruesa, se 
sorprendió pensando en una 
película que había visto por 
televisión: Viaje al centro de la 
Tierra. 

El ruido de maquinaria se fue 
haciendo más fuerte, y el 
resplandor rosado más intenso. 
Las máquinas seguían sin sonar 
bien, pero el oído le dijo que se 
hallaban en mejor estado que las 
de arriba. Y cuando por fin llegó 


al fondo, encontró que el suelo 
estaba seco. El nuevo túnel 
horizontal era cuadrado, de casi 
dos metros de altura, y estaba 
revestido de planchas de acero 
inoxidable remachadas entre sí. 
Se extendía en ambas direcciones 
hasta donde alcanzaba la vista, 
recto como un cordel. Jake supo 
instintivamente, sin pensarlo 
siquiera, que ese túnel (que tenía 
que estar al menos veinticinco 
metros por debajo de Lud) 
también seguía el camino del Haz. 
Y más arriba, en algún lugar — 
Jake estaba seguro de ello, 


aunque no habría sabido decir por 
qué—, el tren que habían ido a 
buscar se encontraba exactamente 
encima de él. 

Estrechas rejillas de 
ventilación corrían a lo largo de 
las paredes justo debajo del techo 
del pasadizo; era de ahí de donde 
salía el aire limpio y seco. De 
algunas de ellas colgaban barbas 
de musgo de color gris azulado, 
pero la mayoría aún estaban 
despejadas. Bajo una rejilla de 
cada dos había una flecha 
amarilla con un símbolo que se 
parecía un poco a una te 


minúscula. Las flechas apuntaban 
en la dirección que iban 
siguiendo Jake y el Chirlas. 

La luz rosa procedía de unos 
tubos de vidrio fijados al techo 
del túnel en filas paralelas. 
Algunos de ellos — 
aproximadamente uno de cada 
tres— estaban oscuros, y otros 
emitían un parpadeo 
espasmódico, pero al menos la 
mitad seguía funcionando. Luces 
de neón, pensó Jake, asombrado. 
¿Qué te parece? 

El Chirlas se dejó caer al 
lado de Jake y, al ver su 


expresión de sorpresa, sonrió. 

—Bonito, ¿eh? Fresco en 
verano y calentito en invierno, y 
hay tanta comida que quinientos 
hombres no podrían acabársela en 
quinientos años. ¿Y sabes lo 
mejor, pimpollo mío? ¿Sabes que 
es lo mejorcito de toda esta dulce 
prosodia? 

Jake negó con la cabeza. 

—¡Que esos pringosos de los 
pubis no tienen la menor idea de 
que existe este lugar! Creen que 
aquí abajo hay monstruos. ¡No 
cogerás a un pubi a menos de diez 
metros de una tapa de alcantarilla 


s1 tiene modo de evitarlo! 

Echó la cabeza atrás y se puso 
a reír de buena gana. Jake no 
compartió su risa, aunque una voz 
fría al fondo de su mente le decía 
que quizá fuera prudente hacerlo. 
No se rio porque sabía 
exactamente lo que sentían los 
pubis. Había monstruos bajo la 
ciudad, en efecto; ogros, larvas y 
trasgos. ¿Acaso no lo había 
capturado uno de ellos? 

El Chirlas lo empujó hacia la 
izquierda. 

—Bueno, ya casi hemos 
llegado. ¡Vamos! 


Avanzaron a paso ligero; sus 
pisadas eran una cascada de ecos 
que los perseguía por el túnel. Al 
cabo de unos diez o quince 
minutos, Jake vio una compuerta 
estanca unos doscientos metros 
más adelante. Cuando se 
acercaron más, distinguió un gran 
volante que sobresalía en el 
centro. En la pared, a la derecha, 
había un interfono. 

—Estoy hecho polvo —3adeó 
el Chirlas cuando llegaron a la 
compuerta del final del túnel—. 
Estas andanzas son excesivas 
para un inválido como tu viejo 


compañero, vaya si no. —Apoyó 
el pulgar sobre el botón del 
interfono y gritó—: ¡Lo tengo, Tic 
Tac! ¡Lo tengo, y tan fresco como 
gustes! ¡Ni siquiera lo he 
despeinado! ¿No te dije que lo 
traería? ¡Confía en el Chirlas, 
dije, porque siempre te llevará 
por el buen camino! ¡Abre y 
déjanos entrar! 

Soltó el pulsador y contempló 
la puerta con impaciencia. El 
volante permaneció inmóvil, pero 
del interfono surgió una voz lenta 
e inexpresiva. 

—-¿Cuál es la contraseña? 


El Chirlas puso un ceño 
horrible, se rascó la barbilla con 
unas mugrientas y largas uñas y 
por fin se levantó el parche del 
ojo y sacó otro burujón de aquella 
sustancia verde amarillenta. 

—¡El. Tic Tac y sus 
contraseñas! —exclamó, 
dirigiéndose a Jake. Parecía 
preocupado además de irritado 
—. Es un punto fino, pero si 
quieres saber mi opinión, esto es 
llevar las cosas demasiado lejos. 
Vaya si no. 

Pulsó el botón y aulló: 

—¡Vamos, Tic Tac! ¡Si no 


reconoces mi voz, necesitas un 
aparato para el oído! 

—Claro que la reconozco — 
replicó la voz arrastrada. A Jake 
le recordó la de Jerry Reed, que 
interpretaba el papel de 
compañero de Burt Reynolds en 
aquellas películas de Los 
caraduras—. Pero no sé quién 
viene contigo, ¿verdad? ¿O acaso 
has olvidado que la cámara que 
había ahí fuera se jodió el año 
pasado? ¡La contraseña, Chirlas, 
o puedes pudrirte ahí fuera! 

El Chirlas se metió un dedo 
en la nariz, sacó una masa de 


mocos del color de la jalea de 
menta y la aplastó contra la rejilla 
del altavoz. Jake contempló esta 
infantil demostración de mal 
genio con muda fascinación, 
sintiendo burbujear en su interior 
una inoportuna risa histérica. 
¿Habían recorrido todo aquel 
camino por los laberintos 
sembrados de trampas y los 
túneles sin luz para quedarse 
plantados ante aquella compuerta 
estanca, solo porque el Chirlas no 
era capaz de recordar la 
contraseña del señor Tic Tac? 

El Chirlas le lanzó una mirada 


siniestra y se llevó una mano a la 
cabeza para quitarse el pañuelo 
amarillo empapado de sudor. 
Tenía el cráneo casi 
completamente calvo, sin más que 
unos mechones dispersos de 
hirsuto pelo negro que parecían 
púas de puerco espín y una 
pronunciada hendidura sobre la 
sien izquierda. El Chirlas hurgó 
dentro del pañuelo y sacó un 
trocito de papel. 

—Los dioses bendigan al 
Bocina —masculló—. El Bocina 
sí que me cuida como se debe, 
vaya si no. 


Escrutó el papel, volviéndolo 
de un lado y otro, y al fin se lo 
tendió a Jake. Hablaba en voz 
muy baja, como si el señor Tic 
Tac pudiera oírle incluso sin 
apretar el botón del interfono. 

— Tú eres todo un caballerete 
bien educado, ¿verdad? Y lo 
primerísimo que les enseñan a los 
caballeretes después de aprender 
a no comerse la pasta y a no 
mearse por los rincones es la 
letra. Así que léeme la palabra 
que hay escrita aquí, capullito, 
porque se me ha ido 
completamente de la cabeza, vaya 


si no. 

Jake cogió el papel, lo miró y 
volvió a alzar la vista hacia el 
Chirlas. 

—¿Y si no quiero? — 


preguntó con frialdad. 

El Chirlas quedó 
momentáneamente desconcertado 
por esta reacción... pero 


enseguida empezó a sonreír con 
ominoso buen humor. 

—-Bueno, pues te cogeré por 
el cuello y utilizaré tu cabeza 
como llamador ——espondió—. 
No creo que así pueda convencer 
al Tiqui para que me deje entrar, 


porque aún le preocupa tu amigo 
el correoso, vaya si no, pero no 
sabes cuánto bien le hará a mi 
pobre corazón ver chorrear tus 
sesos por esa rueda. 

Jake consideró esa respuesta, 
con aquella risa oscura 
burbujeando aún en su interior. El 
señor Tic Tac era un punto la mar 
de fino, desde luego, y sabía bien 
que resultaría muy difícil 
convencer al Chirlas, que de 
todos modos estaba muriéndose, 
para que revelara la contraseña 
aunque Roland lo hiciera 
prisionero. 


Lo que Tic Tac no había 
tenido en cuenta era la defectuosa 
memoria del Chirlas. 

No te rías. Si lo haces, te 
volará los sesos. 

A pesar de sus duras 
palabras, el Chirlas miraba a Jake 
con verdadera ansiedad y este 
comprendió que quizá pasara otra 
cosa: tal vez el Chirlas no temiera 
a la muerte pero, desde luego, sí 
le asustaba la idea de ser 
humillado. 

—De acuerdo, Chirlas —dijo 
con total tranquilidad—. La 
palabra que hay escrita en este 


papel es «abundancia». 

—Dame eso. —El Chirlas le 
arrebató el papel de las manos, 
volvió a meterlo en el pañuelo y 
se cubrió de nuevo la cabeza con 
el paño amarillo. Pulsó el botón 
del  interfono—. ¿Tic Tac? 
¿Sigues ahí? 

—¿Dónde quieres que esté, si 
no? ¿En el Extremo Occidental 
del Mundo? —La voz arrastrada 
sonó vagamente divertida. 

El Chirlas le sacó la lengua 
blancuzca al altavoz, pero su voz 
fue conciliadora y casi servil. 

—La contraseña es 


abundancia, y vaya si no es una 
buena palabra... ¡Ahora déjame 
entrar, por todos los dioses! 
—Pues claro —respondió el 
señor Tic Tac. Un motor se puso 
en marcha en un lugar muy 
cercano, sobresaltando a Jake. El 
volante situado en el centro de la 
compuerta empezó a girar. 
Cuando se detuvo, el Chirlas lo 
aferró con las dos manos y tiró de 
él hacia fuera; a continuación le 
cogió un brazo a Jake y, 
empujándolo sobre el reborde 
inferior de la puerta, lo hizo 
entrar en la habitación más 


extraña que el chico había visto 
en su vida. 


VEINTISÉIS 


Roland descendía hacia una 
crepuscular luz rosada. Los 
brillantes ojos de Acho atisbaban 
desde el cuello abierto de la 
camisa, y su cuello se extendía 
hasta el límite de su considerable 
longitud para olisquear el aire 
tibio que soplaba por las rejillas 
de ventilación. Roland había 
tenido que confiar exclusivamente 


en el olfato del brambo durante el 
recorrido por los oscuros 
pasadizos del nivel superior, y 
había temido muchísimo que el 
agua corriente le hiciera perder la 
pista de Jake... pero cuando oyó 
resonar en los túneles el eco de 
sus canciones —primero la del 
Chirlas, luego la de Jake— se 
relajó un poco. Acho no lo había 
llevado por mal camino. 

Acho también los oyó cantar. 
Hasta entonces había avanzado 
lenta y cautelosamente, volviendo 
incluso sobre sus pasos de vez en 
cuando para acabar de 


asegurarse, pero cuando oyó la 
voz de Jake echó a correr, 
tensando al máximo la correa. 
Roland temió que se le ocurriera 
llamar a Jake con su áspera voz 
— ¡Ake! ¡Ake!—, pero no lo hizo. 
Y justo cuando llegaban al pozo 
que conducía a los niveles 
inferiores de aquel laberinto, 
Roland había oído el ruido de una 
nueva máquina —una especie de 
bomba, quizá— seguido por el 
resonante estampido metálico de 
una puerta al cerrarse. 

Llegó al pie de la escala y 
examinó brevemente la doble 


hilera de tubos luminosos que se 
extendía en ambas direcciones. 
Vio que los tubos estaban 
iluminados con fuego de los 
pantanos, como el cartel colgado 
ante el establecimiento que había 
pertenecido a Balazar en la 
ciudad de Nueva York. Luego 
estudió con más detenimiento las 
estrechas rejillas de ventilación 
cromadas que se abrían en lo alto 
de las paredes y las flechas que 
había bajo ellas, y a continuación 
retiró la correa del cuello de 
Acho. El brambo agitó la cabeza 
con impaciencia, obviamente 


satisfecho de verse libre de ella. 

—Estamos cerca —musitó 
junto a la oreja enhiesta del 
animal —, así que hemos de 
guardar silencio.  ¿Entiendes, 
Acho? Mucho silencio. 

—Encio —replicó Acho con 
un susurro ronco que en otras 
circunstancias habría resultado 
gracioso. 

Roland lo dejó en el suelo y 
el brambo echó a correr 
inmediatamente por el túnel, el 
cuello estirado, el hocico pegado 
al suelo de acero. El pistolero le 
oyó mascullar «¡Ake, Ake! ¡Ake, 


Ake!» en un susurro ahogado. 
Roland desenfundó el revólver y 
fue tras él. 


VEINTISIETE 


Eddie y Susannah estaban 
contemplando desde abajo la 
enormidad de la Cuna de Blaine 
cuando el cielo se abrió y empezó 
a caer una lluvia torrencial. 

—jEs un edificio acojonante, 
pero se olvidaron las rampas para 
minusválidos! —gritó Eddie, 
alzando la voz para que ella le 


oyera sobre el fragor de la lluvia 
y el trueno. 

—Da lo mismo —replicó 
Susannah, impaciente, mientras 
bajaba de la silla de ruedas—. 
Subamos de una vez y 
pongámonos a cubierto. 

Eddie contempló dubitativo la 
escalinata. Los peldaños eran 
poco altos... pero había muchos. 

—; Estás segura, Suze? 

—Te echo una carrera, 
blanquito —le retó, y empezó a 
trepar con asombrosa facilidad, 
apoyándose en las manos, los 
musculosos antebrazos y los 


muñones de las piernas. 

Y estuvo a punto de ganarle; 
Eddie tenía que batallar con toda 
la ferretería, y eso le hacía ir más 
lento. Cuando llegaron a lo alto 
estaban los dos jadeando, y de su 
ropa mojada se elevaban hilillos 
de vapor. Eddie la cogió por las 
axilas, la alzó en el aire y la 
sostuvo con las manos 
entrelazadas sobre la parte baja 
de la espalda en lugar de 
depositarla en la silla, como era 
su intención inicial. Se sentía 
cachondo y medio enloquecido, 
sin tener ni la menor idea de por 


qué. 

¡No me vengas con esas!, 
pensó. Has llegado hasta aquí 
con vida; eso es lo que te ha 
puesto las glándulas a tope y con 
ganas de fiestecita. 

Susannah se relamió el labio 
inferior y hundió los dedos en el 
pelo de Eddie. Tiró. Dolía... y al 
mismo tiempo era una sensación 
maravillosa. 

—Ya te había dicho que 
ganaría, blanquito —dijo con voz 
queda y ronca. 

—Que te crees tú eso. He 
ganado yo... por medio peldaño. 


—-“Intentó disimular que estaba sin 
aliento y descubrió que le 
resultaba imposible. 

—Puede ser... pero has 
quedado para el arrastre, 
¿verdad? —Una mano abandonó 
el cabello, se deslizó hacia abajo 
y apretó con suavidad—. En 
cambio aquí hay algo que no está 
para el arrastre. 

Un trueno retumbó en el cielo. 
Se encogieron, y al momento se 
echaron a reír. 

—Esto no puede ser —dijo 
Eddie—. Es una locura. No es el 
momento adecuado. 


Ella no le contradijo, pero 
aún le dio otro apretón antes de 
ponerle la mano en el hombro. 
Eddie sintió una punzada de pesar 
cuando volvió a depositarla en la 
silla y la condujo a todo correr 
sobre las vastas losas de la 
explanada, hacia la protección 
del techo. Creyó ver el mismo 
pesar en los ojos de Susamnah. 

Cuando se hallaron a cubierto 
del aguacero, Eddie se detuvo y 
volvieron la vista atrás. La plaza 
de la Cuna, la calle de la Tortuga 
y toda la ciudad se difuminaban 
rápidamente tras un movedizo 


telón gris. Eddie no lo lamentó en 
lo más mínimo. Lud no se había 
ganado un lugar en su álbum 
mental de recuerdos afectuosos. 

—Mira —.musitó Susannah, 
señalando un conducto por el que 
caía el agua del tejado. 
Terminaba en una gárgola en 
forma de cabeza de pez que 
parecía un pariente cercano de 
los dragones que adornaban las 
esquinas de la Cuna. El agua le 
brotaba de la boca en un torrente 
de plata. 

—Esto no es un chaparrón 
pasajero, ¿verdad? —comentó 


Eddie. 

—En absoluto. Va a llover 
hasta que se canse, y luego 
seguirá lloviendo solo para 
fastidiar. Puede que dure una 
semana, puede que un mes. 
Aunque no creo que eso nos 
afecte en nada si Blaine decide 
que no le caemos bien y nos fríe 
con una descarga. Dispara un tiro 
para que Roland sepa que hemos 
llegado, cariño, y vamos a echar 
un vistazo por ahí. A ver qué 
vemos. 

Eddie alzó la Ruger hacia el 
cielo encapotado, apretó el 


gatillo y disparó un tiro que llegó 
a oídos de Roland, a un par de 
kilómetros de distancia, mientras 
seguía a Jake y el Chirlas por el 
siniestro laberinto. Eddie 
permaneció inmóvil unos 
instantes, tratando de convencerse 
a sí mismo de que las cosas aún 
podían acabar bien, que la terca 
insistencia de su corazón en 
afirmar que ya no volverían a ver 
a Jake ni al pistolero se 
equivocaba. A continuación le 
puso el seguro a la automática, se 
la guardó bajo la cintura de los 
pantalones y volvió con 


Susannah. Cogió de nuevo los 
puños de la silla de ruedas y la 
empujó por un pasillo de 
columnas que se internaba en el 
edificio. Mientras, ella abrió el 
tambor del revólver de Roland y 
lo recargó sobre la marcha. 

Bajo techado, la lluvia tenía 
un sonido secreto y espectral, e 
incluso el áspero crepitar del 
trueno quedaba apagado. Las 
columnas que sostenían la 
estructura medían al menos tres 
metros de diámetro, y sus 
capiteles se perdían en la 
oscuridad. Desde allí arriba, en 


la penumbra Eddie oía conversar 
en arrullos a las palomas. 

Un poco más adentro, un 
cartel suspendido de gruesas 
cadenas cromadas surgió de entre 
las sombras: 





NORTH CENTRAL 


POSITRONICS 
LES DA LA BIENVENIDA 
A LA CUNA DE LUD 
— DIRECCIÓN 
NORDESTE (BLAINE) 
DIRECCIÓN NOROESTE 
(PATRICIA) > 





—Ahora ya sabemos cómo se 
llamaba el que cayó al río — 
comentó Eddie—. Patricia. Pero 
se equivocaron con los colores. 
En teoría el rosa es para las niñas 
y el azul para los niños, y no al 
revés. 

—Puede que sean los dos 
azules. 

—No. Blaine es rosa. 

—;Y tú cómo lo sabes? 

Eddie parecía confuso. 

—No sé cómo lo sé... pero lo 


Siguieron la flecha que 


apuntaba hacia el andén de Blaine 
y entraron en lo que tenía que ser 
un inmenso vestíbulo o sala de 
espera. Eddie no tenía la 
capacidad de Susannah de ver el 
pasado en claros destellos de 
visión, pero aun así su 
imaginación llenó aquel vasto 
espacio de columnatas con un 
millar de personas apresuradas; 
oyó el taconear de los viajeros y 
el murmullo de voces, vio 
abrazos de bienvenida y de 
despedida. Y por encima de todo 
eso, los altavoces recitando 
noticias sobre una docena de 


destinos distintos. 

«Próxima salida de Patricia 
con destino a las Baronías del 
Noroeste...». 

«Pasajero Killington, 
pasajero Killington, preséntese 
por favor en la cabina de 
información del nivel inferior». 

«Blaine está haciendo su 
entrada en el andén número 2 y 
procederá a desembarcar en 
breve...». 

Ahora solo estaban las 
palomas. 

Eddie se estremeció. 

— Mira esas caras —murmuró 


Susannah, señalando hacia la 
derecha—. No sé si te producen 
escalofríos, pero te aseguro que a 
mí sí. 

En lo alto de la pared, una 
serie de cabezas esculpidas que 
parecían querer escapar del 
mármol los miraban de arriba 
abajo desde las sombras; 
hombres severos, con la hosca 
expresión de un verdugo 
satisfecho con su trabajo. Algunas 
de las cabezas se habían 
desprendido de su lugar y yacían 
en fragmentos y astillas de granito 
veinte o veinticinco metros por 


debajo de sus iguales. Las que 
quedaban estaban surcadas por 
una telaraña de grietas y cubiertas 
de excremento de paloma. 
—Debían de ser el Tribunal 
Supremo o algo por el estilo — 
conjeturó Eddie, examinando con 
desasosiego aquellos labios 
apretados y aquellos ojos 
agrietados y vacios—. Solo un 
juez es capaz de poner una 
expresión tan  relamida y 
cabreada al mismo tiempo... y te 
lo dice alguien que sabe de lo que 
habla. Parece la clase de gente 
capaz de negar una muleta a un 


cangrejo jodido. 

—Un montón de imágenes 
rotas en las que pega el sol, y el 
árbol muerto no da refugio — 
musitó Susannah, y al oír estas 
palabras Eddie notó que se le 
ponía la carne de gallina en los 
brazos, el pecho y las piernas. 

—; Qué es eso, Suze? 

—Un poema de un hombre 
que debió de haber visto Lud en 
sueños —respondió—. Vamos, 
Eddie. Olvidalos. 

—Es más fácil decirlo que 
hacerlo. —Pero empujó de nuevo 
la silla. 


Ante ellos, una vasta barrera 
enrejada semejante a la 
barbacana de un castillo surgió de 
las tinieblas..., y al otro lado 
vislumbraron por primera vez a 
Blaine el Mono. Era rosa, como 
Eddie lo había predicho, de un 
tono delicado que hacía juego con 
las vetas que corrían por los 
pilares de mármol. Blaine fluía 
sobre la espaciosa plataforma de 
embarque como un liso y 
aerodinámico proyectil que más 
parecía de carne que de metal. Su 
superficie solo se rompía en un 
sitio: una ventanilla triangular 


provista de un limpiaparabrisas 
enorme. Eddie sabía que al otro 
lado del ¡morro habría otra 
ventanilla triangular con otro 
limpiaparabrisas enorme, de 
manera que, visto de frente, 
Blaine daría la impresión de tener 
una cara, como (Charlie el 
Chu-Chú. Los limpia-parabrisas 
parecerían unos párpados 
maliciosamente entornados. 
Desde la abertura sudoriental 
de la Cuna caía sobre Blaine un 
largo y distorsionado rectángulo 
de luz blanca. El fuselaje del tren 
hizo pensar a Eddie en el lomo de 


una fabulosa ballena rosada; una 
ballena absolutamente silenciosa. 

— ¡Uf! —La voz se le quedó 
en un susurro—. Lo encontramos. 

—SÍ. Blaine el Mono. 

— Crees que está muerto? A 
mí me lo parece. 

—No. Dormido, tal vez, pero 
de ninguna manera muerto. 

—¿ Estás segura? 

—;Estabas tú seguro de que 
sería rosa? —No era una pregunta 
que exigiera respuesta, y Eddie 
no respondió. El rostro que 
Susannah volvió hacia él estaba 
tenso y muy asustado—. Está 


dormido, ¿y sabes qué? Me da 
miedo despertarlo. 

—Bueno, esperaremos a que 
lleguen los otros. 

Ella meneó la cabeza. 

—Me parece que será mejor 
que intentemos estar preparados 
para cuando lleguen... porque 
tengo el presentimiento de que 
llegarán a la carrera. Levántame 
hasta esa caja que hay montada en 
los barrotes. Parece un interfono. 
¿La ves? 

La veía, y alzó lentamente a 
Susannah hacia ella. Estaba 
instalada junto a un portón 


cerrado en el centro de la reja 
que cruzaba la Cuna de parte a 
parte. Las barras verticales de la 
barrera parecían de acero 
inoxidable; las del portón eran de 
hierro decorativo, y sus extremos 
inferiores desaparecían en sendos 
agujeros revestidos de acero. Y 
además no había manera de 
colarse entre las barras: la 
separación entre una y otra no era 
mayor de diez centímetros. 
Incluso a Acho le habría 
resultado difícil pasar por aquel 
hueco. 

Las palomas zureaban y se 


arrullaban en lo alto. La rueda 
izquierda de la silla de Susannah 
chirriaba monótonamente. «Mi 
reino por una lata de aceite», 
pensó Eddie, y se dio cuenta de 
que estaba mucho más que 
asustado. La última vez que había 
experimentado aquel grado de 
terror fue cuando Henry y él se 
detuvieron en la acera de la calle 
Rhinegold; en Dutch Hill, para 
contemplar la mole ruinosa de la 
Mansión. 

Aquel día de 1977 no habían 
entrado; le habían vuelto la 
espalda a la casa encantada y se 


habían marchado, y Eddie 
recordaba que había hecho el 
voto de no volver nunca a aquel 
lugar, nunca más. Había cumplido 
la promesa, pero ahí estaba de 
nuevo, en otra casa encantada, y 
tenía justo delante el fantasma que 
la encantaba: Blaine el Mono, una 
silueta baja y alargada de color 
rosa con una ventanilla que lo 
miraba como el ojo de un animal 
peligroso que finge estar 
dormido. 

«Ya no se mueve de su puesto 
en la Cuna... incluso ha dejado 
de reír y de hablar con sus 


muchas voces... Ardis fue el 
último en ir a Blaine... y al ver 
que Ardis no podía responder a la 
pregunta, Blaine lo exterminó con 
fuego azul». 

Si me dice algo, creo que me 
volveré loco, pensó Eddie. 

El viento arreció en el 
exterior, y una fina rociada de 
lluvia penetró por la alta abertura 
de salida que se abría en el 
costado del edificio. 

Eddie la vio golpear y 
salpicar de gotitas el cristal de la 
ventanilla de Blaine. 

Eddie sintió de pronto un 


escalofrío y miró rápidamente en 
derredor. 

—Nos están espiando. Lo 
noto. 

—No me extrañaría nada. 
Acércame más a la reja, Eddie. 
Quiero ver bien esa caja. 

—De acuerdo, pero no la 
toques. Si está electrificada... 

—Si Blaine quiere cocernos, 
lo hará —replicó Susannah, 
contemplando el lomo de Blaine 
por entre las rejas—. Lo sabes 
tan bien como yo. 

Y como Eddie sabía que era 
la pura verdad, no dijo nada. 


La caja parecía una mezcla de 
interfono y alarma antirrobo. En 
la mitad superior tenía un altavoz, 
provisto de lo que parecía un 
botón de  HABLAR/ESCUCHAR. 
Debajo había una serie de 
números dispuestos en forma de 
rombo: 


1 
23 
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78910 
11 12 13 14 15 
16 17 18 19 20 21 
22 23 24 25 26 27 28 
29 30 31 32 33 34 35 36 
37 38 39 40 41 42 43 44 45 
46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 
56 57 58 59 60 61 62 63 64 
65 66 67 68 69 70 71 72 
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86 87 88 89 90 
91 92 93 94 
95 96 97 
98 99 
100 


Debajo del rombo había otros 
dos botones marcados con 
palabras de Alta Lengua: 
COMANDO Y ENTRAR. 

La expresión de Susannah era 
perpleja y dubitativa. 


—¿¿Qué crees tú que es esto? 
Parece un cacharro de una 
película de ciencia ficción. 

Eddie comprendió que por 
fuerza tenía que  parecérselo. 
Seguramente Susannah habría 
visto algún que otro sistema de 
seguridad en su tiempo —después 
de todo vivía entre los ricos de 
Manhattan, aunque no la 
aceptaran con mucho entusiasmo 
entre ellos—, pero había todo un 
mundo de diferencia entre el 
material electrónico disponible 
en su cuando, 1963, y el de él, 
que era 1987. 


Nunca hemos hablado mucho 
de las diferencias, pensó. ¿Qué 
pensaría si le dijera que cuando 
Roland me sacó, el presidente de 
Estados Unidos era Ronald 
Reagan? Seguramente que me 
había vuelto loco. 

—+Es un sistema de seguridad 
—le explicó. Luego, aunque sus 
nervios y sus instintos chillaban 
contra ello, se obligó a extender 
la mano derecha y pulsar el 
conmutador de 
HABLAR/ESCUCHAR. 

No hubo ningún  crepitar 
eléctrico; ningún fuego azul le 


subió velozmente por el brazo. Ni 
siquiera hubo algún signo de que 
el aparato estuviese conectado. 

Puede que Blaine esté 
muerto. Puede que esté muerto, 
después de todo. 

Pero en realidad no podía 
creerlo. 

—;Hola? —En el ojo de la 
mente vio al desdichado Ardis 
aullando mientras era abrasado 
por el fuego azul que le danzaba 
por la cara y el cuerpo, 
derritiéndole los ojos œ 
incendiándole el cabello—. 
¿Hola... Blaine? ¿Hay alguien 


ahí? 

Soltó el pulsador y esperó, 
rígido de tensión. La mano de 
Susannah, fría y pequeña, se 
deslizó en la de él. Seguía sin 
haber respuesta, y Eddie —con 
más renuencia que nunca — 
volvió a apretar el botón. 

—¿Blaine? 

Lo soltó. Esperó. Y al ver que 
tampoco ahora había respuesta, 
un vértigo temerario se apoderó 
de él, como solía sucederle en los 
momentos de miedo y tensión. 
Cuando ese vértigo le embargaba, 
el posible precio que debería 


pagar perdía toda importancia. 

En esos momentos nada tenía 
importancia. Había sucedido así 
cuando  apabulló al  cetrino 
contacto de Balazar en Nassau, y 
así sucedía ahora. Y si Roland lo 
hubiera visto en el instante en que 
esa impaciencia lunática se 
apoderaba de él, habría 
observado algo más que un mero 
parecido entre Eddie y Cuthbert; 
habría podido jurar que Eddie era 
Cuthbert. 

Hundió el botón con el pulgar 
y empezó a berrear ante el 
altavoz, adoptando un engolado (y 


completamente falso) acento 
británico. 

—¡Hola, Blaine! ¡Qué tal, 
muchachote! ¡Te habla Robin 
Leach, presentador de «Así viven 
los ricos descerebrados», para 
anunciarte que acabas de ganar 
seis mil millones de dólares y un 
Ford Escort nuevecito en la 
Quiniela de la Cámara de 
Editores! 

Arriba, las palomas alzaron el 
vuelo en blandas y sobresaltadas 
explosiones de alas. Susannah dio 
una boqueada. Su rostro mostraba 
la expresión desconsolada de una 


devota que acaba de oír 
blasfemar a su marido en una 
catedral. 

—jįBasta, Eddie! ¡Basta! 

Eddie era incapaz de 
detenerse. Sus labios sonreían, 
pero los ojos le brillaban con una 
mezcla de miedo, histeria y 
cólera frustrada. 

— ¡Tu amiguita Patricia y tú 
pasaréis un mes fas-tu-o-so en la 
maravillosa Jimtown, donde solo 
beberéis los vinos más selectos y 
devoraréis las vírgenes más 
selectas! Tú... 

—Chiss... 


Eddie calló de súbito y miró a 
Susannah. Estaba seguro de que 
era ella quien le había hecho 
callar —no solo porque ya lo 
había intentado antes sino porque 
allí no había nadie más—, pero al 
mismo tiempo sabía que no había 
sido ella. Aquella voz era 
distinta; la voz de un niño muy 
pequeño y muy asustado. 

—¿Suze? ¿Has sido...? 

Susannah negó con la cabeza 
y simultáneamente alzó la mano. 
Señalaba el interfono, y Eddie 
vio que el botón marcado 
COMANDO había empezado a 


brillar con una luz rosa muy 
tenue. Era del mismo color que el 
monorraíl que dormía al otro lado 
de la barrera. 

——Chiss... No lo despiertes... 
—se lamentó la vocecita infantil. 
Surgía del altavoz, suave como 
una brisa vespertina. 

—Qué... —comenzó Eddie, 
pero enseguida sacudió la cabeza, 
llevó la mano al botón de 
HABLAR/ESCUCHAR y lo apretó 
con delicadeza. Cuando habló de 
nuevo no lo hizo con el 
tumultuoso rugido de Robin 
Leach, sino con el susurro de un 


conspirador. 

—-¿Qué eres? ¿Quién eres? 

Soltó el botón. Susannah y él 
se miraron con los ojos muy 
abiertos, como niños que saben 
que están compartiendo la casa 
con un adulto peligroso, quizá 
psicópata. ¿Cómo han llegado a 
saberlo? Bueno, porque se lo ha 
dicho otro niño, un niño que ha 
vivido mucho tiempo con el 
adulto psicópata, escondiéndose 
en los rincones y saliendo a 
hurtadillas solo cuando sabe que 
el adulto está dormido; un niño 
asustado que da la casualidad de 


que es invisible. 

No hubo respuesta. Eddie 
dejó correr los segundos. Cada 
uno de ellos se le antojó lo 
bastante largo para leer una 
novela completa. Se disponía a 
pulsar de nuevo el botón cuando 
reapareció el tenue resplandor 
rosa. 

—Soy el Pequeño Blaine — 
susurró la voz infantil—. El que 
él no ve. El que él olvidó. El que 
él cree que dejó atrás en las 
estancias de la ruina y las salas 
de los muertos. 

Eddie volvió a apretar el 


botón con una mano presa de un 
temblor incontenible. Y oyó el 
mismo temblor en su propia voz. 

—¿(Quién? ¿Quién es el que 
no ve? ¿Es el Oso? 

No, el Oso no; no era él. 
Shardik yacía muerto en el 
bosque, a muchos kilómetros de 
allí; el mundo se había movido 
desde entonces. Eddie recordó de 
súbito lo que había sentido al 
aplicar el oído sobre aquella 
extraña puerta del claro donde el 
Oso había vivido su violenta 
casi-vida, aquella puerta de 
franjas amarillas y negras que tan 


ominosas le habían parecido. Y 
en aquel momento se dio cuenta 
de que todo formaba parte de lo 
mismo, de una totalidad horrenda 
y decadente, de una telaraña 
desgarrada con la Torre Oscura 
en el centro como una 
incomprensible araña de piedra. 
En esos extraños últimos días, 
todo Mundo Medio se había 
convertido en una vasta mansión 
encantada; todo Mundo Medio se 
había convertido en los Drawers; 
todo Mundo Medio se había 
convertido en una tierra baldía 
donde campaban los fantasmas. 


Vio que los labios de 
Susannah formaban las palabras 
de la respuesta verdadera antes 
de que la voz del interfono 
pudiera pronunciarlas, y eran 
unas palabras tan evidentes como 
la solución de un acertijo cuando 
ya se ha dicho la respuesta. 

—El Gran Blaine —susurró 
la vocecita invisible—. El Gran 
Blaine es el fantasma de la 
máquina... El fantasma de todas 
las máquinas. 

Susannah se había llevado una 
mano a la garganta y se la estaba 
apretando como si quisiera 


estrangularse. Tenía los ojos 
llenos de terror, pero no 
vidriosos ni desconcertados; los 
tenía brillantes de comprensión. 
Quizá ella también conocía una 
voz semejante de su propio 
cuando, el cuando en el que el 
todo integral que era Susannah 
había quedado desplazado por las 
personalidades enfrentadas de 
Detta y Odetta. La voz infantil le 
había sorprendido tanto como a 
él, pero su mirada agónica 
revelaba que el concepto que 
expresaba no le era ajeno. 
Susannah conocía muy bien la 


locura de la dualidad. 

—+Eddie, tenemos que irnos 
—dijo de pronto. El terror que la 
oprimía convirtió las palabras en 
un borrón auditivo carente de 
puntuación. Eddie oyó que le 
silbaba el aire en la tráquea como 
un viento frío en una chimenea—. 
Eddie tenemos que huir Eddie 
tenemos que huir Eddie... 

—Demasiado tarde —replicó 
la vocecita quejumbrosa—. Ha 
despertado. El Gran Blaine ha 
despertado. Sabe que estáis aquí. 
Y ya viene. 

Súbitamente destellaron unas 


brillantes luces sobre sus cabezas 
—lámparas de sodio de color 
naranja—, bañando las 
incontables columnas de la Cuna 
con un resplandor crudo que 
desterró toda sombra. Cientos de 
palomas se lanzaron al aire y 
empezaron a revolotear 
despavoridas en trayectorias sin 
propósito, expulsadas por la 
sorpresa de su complejo de nidos 
entrelazados. 

— ¡Espera! —egritó Eddie—. 
¡Espera, por favor! 

En su agitación se olvidó de 
apretar el botón, pero no hubo 


diferencia; el Pequeño Blaine 
respondió igualmente. 

—:¡No! ¡No puedo dejar que 
me descubra! ¡No quiero que me 
mate a mí también! 

La luz del interfono se apagó 
de nuevo, pero solo por un 
instante. Esta vez se encendieron 
los dos indicadores al mismo 
tiempo, el de COMANDO y el de 
ENTRAR, y su color no era el rosa, 
sino un amenazador rojo oscuro 
como el de la fragua de un 
herrero. 

—¿QUIÉNES SOIS? —rugió 
una voz, y no brotó únicamente 


del interfono sino de todos los 
altavoces de la ciudad que aún se 
hallaban en condiciones de 
funcionar. Los cadáveres 
descompuestos que colgaban de 
los postes temblaron con la 
vibración de esa voz poderosa, 
como si hasta los muertos 
quisieran huir de Blaine. 
Susannah se encogió en la 
silla, con las palmas de las manos 
contra los oídos, la cara contraída 
por el espanto, la boca 
distorsionada en un grito 
silencioso. Eddie sintió que se 
encogía hacia todos los terrores 


fantásticos y alucinatorios de los 
once años. ¿Era esa voz lo que 
temía cuando se hallaba ante la 
Mansión con Henry? ¿Quizá 
incluso lo que preveía? No lo 
sabía... pero sí sabía lo que 
debía de haber experimentado el 
Jack del cuento para niños cuando 
se dio cuenta de que había 
trepado demasiadas veces por la 
mata de habichuelas y había 
acabado despertando al gigante. 

—¿COMO OSÁIS 
PERTURBAR M SUEÑO? 
RESPONDED DE INMEDIATO 
O DAOS POR MUERTOS. 


Eddie habría podido quedarse 
paralizado allí mismo, dejando 
que Blaine —el Gran Blaine— 
les hiciera lo que le había hecho a 
Ardis (o algo peor aún); quizá 
habría debido quedarse 
paralizado, prisionero de aquel 
terror de cuento de hadas, de 
caída por la madriguera del 
conejo. Fue el recuerdo de 
aquella  vocecita que había 
hablado en primer lugar lo que le 
permitió moverse. Era la voz de 
un chiquillo aterrorizado, pero 
aterrorizado o no, había intentado 
ayudarlos. 


Ahora tendrás que ayudarte 
a ti mismo, se dijo. Tú lo has 
despertado; afróntalo, por el 
amor de Dios. 

Extendió la mano y pulsó el 
botón una vez más. 

—Me llamo Eddie Dean. La 
mujer que me acompaña es mi 
esposa Susannah. Estamos... 

Miró a Susannah, que asintió 
con la cabeza e hizo ademanes 
frenéticos para que siguiera 
hablando. 

— Estamos en una 
peregrinación. Buscamos la Torre 
Oscura que se alza en el Camino 


del Haz. Nos acompañan otras 
dos personas, Roland de Gilead 
y... y Jake de Nueva York. 
Nosotros también somos de 
Nueva York. Si tú eres... —Se 
detuvo un instante antes de 
pronunciar las palabras «el Gran 
Blaine». Si las utilizaba, podía 
dar a entender a la inteligencia 
que se expresaba mediante esa 
voz que habían oído una voz 
distinta; un fantasma dentro del 
fantasma, por así decir. 

Susannah, gesticulando con 
las dos manos, le indicó que 
siguiera hablando. 


—S1 tú eres Blaine el 
Mono... bueno... queremos que 
nos lleves. 

Soltó el botón. Durante un 
lapso que se le antojó larguísimo 
no hubo ninguna respuesta, solo el 
aleteo nervioso de las palomas 
asustadas en lo alto. Cuando 
Blaine volvió a hablar, su voz 
surgió únicamente del altavoz 
montado en la barrera, y sonó 
casi humana. 

—NO PONGÁIS A PRUEBA 
MI PACIENCIA. TODAS LAS 
PUERTAS A ESE DONDE 
ESTÁN CERRADAS. GILEAD 


NO EXISTE YA. Y QUIENES 
RECIBÍAN EL NOMBRE DE 
PISTOLEROS ESTÁN TODOS 
MUERTOS. RESPONDED A MI 
PREGUNTA: ¿QUIÉNES SOIS? 
ES VUESTRA ÚLTIMA 
OPORTUNIDAD. 

Hubo un sonido siseante. Un 
rayo de brillante luz blanquiazul 
salió proyectado del techo y 
abrasó un agujero del tamaño de 
una pelota de golf en el suelo de 
mármol, a menos de un metro y 
medio de la silla de Susannah. Un 
humo que olía como el que deja 
tras de sí el rayo se alzó 


perezosamente de allí. Susannah y 
Eddie se miraron por un instante, 
mudos de terror, y Eddie se 
precipitó enseguida hacia el 
interfono y apretó el botón. 

—¡Te equivocas! ¡Es verdad 
que venimos de Nueva York! 
¡Llegamos por las puertas de la 
playa hace tan solo unas semanas! 

—i¡Es la verdad! —=nsistió 
Susannah—. ¡Lo juro! 

Silencio. Al otro lado de la 
barrera, el fuselaje de Blaine se 
curvaba suavemente. La 
ventanilla delantera parecía 
contemplarlos como un insípido 


ojo de vidrio. El 
limpiaparabrisas hubiera podido 
ser un párpado semicerrado en un 
guiño de picardía. 

—DEMOSTRADLO —dijo 
Blaine al fin. 

—¿Y cómo se lo demuestro, 
Dios mío? —le preguntó Eddie a 
Susannah. 

—No lo sé. 

Eddie pulsó de nuevo el 
botón: 

—jLa Estatua de la Libertad! 
¿Ha sonado la campana? 

—CONTINUA —dijo Blaine. 
Su voz parecía casi reflexiva. 


— ¡El Empire State Building! 
¡El edificio de la Bolsa! ¡El 
World Trade Center! ¡Coney 
Island! ¡El Radio City Music 
Hall! ¡Greenwich Vil...! 

Blaine le interrumpió... y, de 
un modo increíble, la voz que 
surgió del aparato era la 
inconfundible voz de John Wayne. 

—DE ACUERDO, 
PEREGRINO. TE CREO. 

Eddie y Susannah cruzaron 
otra mirada, esta de confusión y 
de alivio. Pero cuando Blaine 
habló de nuevo, su voz volvió a 
ser fría y desprovista de emoción. 


—HAZME UNA 
PREGUNTA, EDDIE DEAN DE 
NUEVA YORK, Y PROCURA 
QUE SEA BUENA. —Tras una 
pausa, Blaine añadió—: 
PORQUE SI NO LO ES, TÚ Y 
TU MUJER VAIS A MORIR, 
VENGÁIS DE DONDE 
VENGÁIS. 

Susannah dejó de mirar el 
interfono de la verja para 
volverse hacia Eddie. 

—;De qué está hablando? — 
siseó. 

Eddie meneó la cabeza. 

—No tengo ni la menor idea. 


VEINTIOCHO 


Para Jake, la habitación a la que 
lo arrastró el Chirlas venía a ser 
como un silo de misiles 
Minuteman decorado por los 
internos de un manicomio: en 
parte museo, en parte sala de 
estar, en parte comuna hippie. 
Hacia arriba, el espacio vacío se 
abovedaba hasta terminar en un 
techo redondo, y por debajo se 
hundía veinticinco © treinta 
metros hasta una base igualmente 


redonda. A lo ancho de la única 
pared curva había tubos de neón 
dispuestos verticalmente en 
franjas de colores alternos: rojo, 
azul, verde, amarillo, naranja, 
melocotón, rosa. Aquellos largos 
tubos se reunían para crear 
rugientes nudos de arco iris en los 
dos extremos del silo... si 
realmente había sido un silo. 

La habitación se hallaba 
situada hacia las tres cuartas 
partes de la altura de aquel vasto 
espacio en forma de cápsula, y su 
suelo era una rejilla de hierro 
oxidado. Alfombras que parecían 


turcas (más adelante llegó a saber 
que en realidad aquellas 
alfombras procedían de una 
baronía llamada Kashmin) yacían 
aquí y allá sobre el suelo de 
rejilla; arcones con conteras de 
latón, lámparas de pie, o las patas 
de mullidos sillones, sujetaban 
los bordes de las alfombras. De 
otro modo habrían aleteado como 
tiras de papel adheridas a un 
ventilador eléctrico, puesto que 
desde abajo soplaba una 
constante corriente de aire cálido. 
Otra corriente de aire, esta 
procedente de una franja circular 


idéntica a la rejilla de ventilación 
del túnel por el que habían 
llegado hasta allí, se 
arremolinaba a cosa de un metro 
y medio por encima de la cabeza 
de Jake. En el lado opuesto de la 
habitación había una compuerta 
igual a la que el Chirlas y él 
habían cruzado al entrar, y Jake 
imaginó que al otro lado 
continuaría el pasillo subterráneo 
que seguía el Camino del Haz. 
Había media docena de 
personas en la sala; cuatro 
hombres y dos mujeres. Jake 
pensó que estaba contemplando el 


estado mayor de los grises... 
suponiendo, naturalmente, que 
quedaran los suficientes grises 
para justificar la existencia de un 
estado mayor. Ninguno de los 
presentes era joven, pero todos 
estaban aún en lo mejor de la 
vida. Contemplaron a Jake con 
tanta curiosidad como él a ellos. 
Sentado en el centro de la 
sala, con una pierna colosal 
colgando despreocupadamente 
sobre el brazo de un sillón lo 
bastante grande para llamarlo 
trono, había un hombre que 
parecía un cruce entre un guerrero 


vikingo y un gigante de cuento de 
hadas. De cintura para arriba iba 
completamente desnudo, excepto 
por un brazalete de plata que 
llevaba en el bíceps, la vaina de 
un puñal enlazada al hombro y un 
extraño amuleto al cuello que le 
colgaba sobre el increíblemente 
musculoso torso. De cintura para 
abajo iba enfundado en unos 
ceñidos pantalones de cuero 
suave que desaparecían en la 
caña de unas botas altas. En torno 
a una de ellas llevaba anudado un 
pañuelo amarillo. La cabellera, 
de un sucio rubio ceniza, le caía 


en cascada hasta casi la mitad de 
la ancha espalda; los ojos eran 
verdes y curiosos como los de un 
gato lo bastante viejo para ser 
sabio pero no tanto como para 
haber perdido ese refinado 
sentido de la crueldad que en 
círculos felinos pasa por 
diversión. En el respaldo del 
sillón había lo que parecía una 
metralleta viejísima colgada de 
su correa. 

Jake examinó más 
detenidamente el amuleto del 
vikingo y vio que era una caja de 
cristal en forma de ataúd 


suspendida de una cadena de 
plata. En su interior, un diminuto 
reloj de oro marcaba las tres y 
cinco. Bajo la esfera, un 
minúsculo péndulo de oro 
oscilaba de un lado a otro, y a 
pesar del suave zumbido del aire 
que circulaba por arriba y por 
abajo su  tictac resultaba 
claramente audible. Las 
manecillas del reloj se movían 
más deprisa de lo normal, y a 
Jake no le extrañó demasiado ver 
que se movían hacia atrás. 

Se acordó del cocodrilo de 
Peter Pan, el que siempre andaba 


persiguiendo al capitán Garfio, y 
una sonrisita le rozó los labios. 
El Chirlas la vio y levantó la 
mano. Jake dio un paso atrás y se 
cubrió la cara. 

El señor Tic Tac blandió un 
dedo en dirección al Chirlas, en 
un gracioso ademán de maestra de 
escuela. 

— Vamos... Eso está de más, 
Chirlas —le advirtió. 

El Chirlas bajó la mano al 
instante. Su actitud había 
cambiado por completo. Antes 
alternaba entre un furor estúpido 
y una especie de humor taimado, 


casi existencial. Como las demás 
personas del cuarto (y el propio 
Jake), el Chirlas no podía 
mantener la vista apartada del 
señor Tic Tac durante mucho rato; 
sus ojos se veían atraídos 
inexorablemente hacia él. Y Jake 
comprendía el motivo. El señor 
Tic Tac era el único de los 


presentes que parecía 
completamente vital, 
completamente sano y 


completamente vivo. 

—Si tú dices que está de más, 
pues está de más —concedió el 
Chirlas, pero dirigió una sombría 


mirada a Jake antes de volver la 
vista hacia el gigante rubio que 
ocupaba el trono—. Pero es muy 
impertinente, Tiqui. Impertinente 
de verdad, vaya Si no, y si quieres 
mi opinión, creo que habrá que 
domarlo. 

—Cuando quiera tu opinión 
ya te la pediré —replicó el señor 
Tic Tac—. Y haz el favor de 
cerrar la puerta, Chirlas. ¿O es 
que te has criado en un corral? 

Una mujer de cabello moreno 
soltó una risotada aguda, un 
sonido como el graznido de un 
cuervo. El Tic Tac la miró de 


soslayo. La mujer calló al instante 
y bajó la mirada hacia el suelo de 
rejilla. 

La puerta por la que el 
Chirlas le había hecho entrar se 
componía en realidad de dos 
puertas. A Jake le recordó las 
escotillas de las naves espaciales 
en las películas de ciencia ficción 
más inteligentes. El Chirlas cerró 
las dos, se volvió hacia el Tic 
Tac e hizo un ademán con el puño 
cerrado y el pulgar hacia arriba. 
El señor Tic Tac movió 
afirmativamente la cabeza y estiró 
el brazo con aire indiferente para 


pulsar un botón de un mueble 
parecido a un atril de 
conferenciante. Un motor empezó 
a resollar asmáticamente en el 
interior de la pared y los 
fluorescentes se oscurecieron de 
modo perceptible. Sonó un débil 
siseo de aire y el volante de la 
puerta interior giró hasta 
bloquearse. Jake supuso que el de 
la puerta exterior estaría haciendo 
lo mismo. Aquel lugar era una 
especie de refugio contra 
bombardeos, desde luego; no 
cabía ninguna duda. Cuando el 
motor se paró, los largos tubos de 


neón recobraron su anterior 
brillo. 

— Muy bien —dijo el Tic Tac 
en tono afable. Empezó a recorrer 
a Jake con la vista, Jake tuvo la 
clara e incómoda sensación de 
estar siendo examinado y 
catalogado por un experto—. Ya 
estamos todos tranquilos y a 
salvo. Tan cómodos como se 
puede estar. ¿No es verdad, 
Bocina? 

—;¡Por supuesto! —respondió 
de inmediato un individuo alto y 
flaco vestido con un traje negro. 
Una especie de eccema le cubría 


la cara, y se  rascaba 
obsesivamente. 

—Lo he traído —antervino el 
Chirlas—. Te dije que podías 
confiar en mí, que yo te lo traería, 
y aquí está, ¿no? 

—Lo has traído —asintió el 
Tic Tac—. Es verdad. Al final he 
llegado a dudar de tu capacidad 
para recordar la contraseña, 
pero... 

La mujer morena soltó otra 
risotada chillona. El señor Tic 
Tac medio se volvió hacia ella, 
con una sonrisa perezosa en las 
comisuras de los labios, y antes 


de que Jake pudiera comprender 
lo que estaba ocurriendo —lo que 
ya había ocurrido—, la mujer se 
tambaleó hacia atrás abriendo 
mucho los ojos, por la sorpresa y 
el dolor, y sujetando entre las 
manos un extraño tumor que le 
había crecido en el centro del 
pecho en un instante. 

Jake se dio cuenta de que el 
señor Tic Tac había hecho una 
especie de gesto mientras se 
volvía, un gesto tan rápido que no 
había sido más que un centelleo. 
La delgada empuñadura blanca 
que sobresalía de la vaina 


colgada del hombro del señor Tic 
Tac había desaparecido. El puñal 
estaba ahora al otro lado del 
cuarto, clavado en el pecho de la 
mujer morena. El Tic Tac había 
desenvainado y lo había lanzado 
con una velocidad tan asombrosa 
que, a juicio de Jake, ni siquiera 
Roland habría podido igualarla. 
Había sido como un malévolo 
truco de prestidigitación. 

Los demás contemplaron en 
silencio cómo la mujer avanzaba 
vacilante hacia el Tic Tac entre 
sonidos roncos, estrangulados, 
apretando sin fuerzas la 


empuñadura del cuchillo. Al 
pasar junto a una lámpara de pie 
le dio un golpe con la cadera, y el 
llamado Bocina se precipitó a 
sostenerla antes de que pudiera 
caer y romperse. El Tic Tac no se 
movió lo más mínimo; 
permaneció sentado con la pierna 
colgada del brazo del sillón, 
observando a la mujer sin alterar 
su sonrisa perezosa. 

La mujer tropezó con el borde 
de una alfombra y empezó a caer 
hacia delante. El señor Tic Tac 
volvió a moverse con pasmosa 
velocidad, retirando el pie que 


colgaba del brazo del trono y 
proyectándolo de nuevo como un 
pistón. La bota se hundió en el 
estómago de la mujer morena y la 
hizo salir despedida hacia atrás. 
Un chorro de sangre le manó de la 
boca y salpicó los muebles. 
Chocó contra la pared, resbaló 
hacia el suelo y acabó sentada 
con la barbilla apoyada en el 
esternón. A Jake le hizo pensar en 
uno de esos mexicanos que 
aparecen en las películas echando 
una siesta contra una pared de 
adobe. Se le hacía dificil creer 
que hubiera podido pasar de la 


vida a la muerte a tan terrible 
velocidad. Los tubos 
fluorescentes convertían el 
cabello de la mujer en una bruma 
medio roja y medio azul. Sus ojos 
vidriosos contemplaban fijamente 
al Tic Tac con incredulidad 
terminal. 

—Ya le había advertido que 
esa risa le daría un disgusto — 
comentó el Tic Tac. Posó la 
mirada en la otra mujer, una 
pelirroja corpulenta que parecía 
una conductora de camiones de 
largo recorrido—. ¿No es verdad, 
Tilly? 


—Sí  —asintió Tilly al 
instante. Tenía los ojos 
relucientes de miedo y excitación, 
y se lamía obsesivamente los 
labios—. Ya lo creo que se lo 
advertiste; muchas, muchas veces. 
De eso puedo dar fe con mi sello. 

—Quizá sí, si pudieras meter 
la mano por tu gordo culo lo 
bastante arriba para encontrarlo 
—replicó el Tic Tac—. Tráeme el 
cuchillo, Brandon, y procura 
limpiarle el hedor de esa ramera 
antes de ponérmelo en la mano. 

Un sujeto bajo y patizambo se 
apresuró a cumplir el encargo. Al 


principio el puñal se negaba a 
salir; por lo visto, había quedado 
encajado en el esternón de la 
desdichada mujer morena. 
Brandon, aterrorizado, miró de 
soslayo al señor Tic Tac y volvió 
a tirar con más fuerza. 

El Tic Tac, empero, parecía 
haber olvidado por completo a 
Brandon y a la mujer que había 
muerto literalmente de risa. Tenía 
los brillantes ojos verdes fijos en 
algo que le interesaba mucho más 
que la muerta. 

—Ven aquí, capullito — 
ordenó—. Quiero verte mejor. 


El Chirlas le dio un empujón. 
Jake salió despedido hacia 
delante y habría caído si las 
robustas manos del Tic Tac no lo 
hubieran sujetado por los 
hombros. Luego, cuando estuvo 
seguro de que Jake había 
recobrado el equilibrio, el Tic 
Tac aferró la muñeca izquierda 
del muchacho y la levantó. El 
Seiko de Jake había llamado su 
atención. 

—Si esto de aquí es lo que 
me parece, sin duda alguna se 
trata de un augurio —declaró el 
Tic Tac—. Habla, muchacho: 


¿qué es este sigul que llevas? 

Jake, que no tenía la menor 
idea de lo que era un sigul, solo 
podía esperar lo mejor. 

—Es un reloj de pulsera, 
señor Tic Tac. Pero no funciona. 

El Bocina soltó una risita 
entre dientes, y al ver que el Tic 
Tac volvía la cabeza hacia él se 
tapó apresuradamente la boca con 
las dos manos. Al cabo de un 
instante, el Tic Tac miró de nuevo 
a Jake y su rostro ceñudo dio 
paso a una radiante sonrisa. 
Contemplar aquella sonrisa casi 
hacía olvidar que lo que había 


contra la pared era una mujer 
muerta y no un mexicano de 
película echando una siesta 
arrimado a la pared. 
Contemplarla casi hacía olvidar 
que aquella gente estaba loca, y 
que el señor Tic Tac era 
probablemente el interno más 
loco de todo el manicomio. 

—Un reloj de pulsera... — 
repitió el Tic Tac, asintiendo con 
la cabeza—. Sí, una idea muy 
ingeniosa, si se desea mirar el 
reloj con frecuencia.  ¿Eh, 
Brandon? ¿Eh, Tilly?  ¿Eh, 
Chirlas? 


Todos respondieron con 
anhelantes afirmaciones. El señor 
Tic Tac los recompensó con su 
sonrisa cautivadora y se volvió 
de nuevo hacia Jake. Fue entonces 
cuando Jake advirtió que la 
sonrisa, cautivadora o no, no se 
extendía en absoluto a los ojos 
verdes del Tic Tac. Su expresión 
era la misma que desde un 
principio: fría, cruel y curiosa. 

Alargó un dedo hacia el 
Seiko, que ahora aseguraba que 
eran las siete y noventa y un 
minutos —de la mañana y de la 
tarde a la vez—, y lo retiró justo 


antes de tocar el cristal de la 
pantalla digital. 

—Dime, querido niño, ¿está 
entrampado este reloj de pulsera 
tuyo? 

—¿Cómo? ¡Ah! No, no está 
entrampado. —Jake tocó con el 
dedo la esfera del reloj. 

—Eso no demuestra nada, si 
está sintonizado a la frecuencia 
de tu cuerpo —objetó el Tic Tac. 
Lo dijo en el tono seco y 
desdeñoso que utilizaba el padre 
de Jake cuando no quería que la 
gente adivinara que no tenía la 
menor idea de lo que estaba 


hablando. El Tic Tac echó un 
vistazo a Brandon, y Jake lo vio 
sopesar los pros y los contras de 
nombrar al patizambo su tocador 
oficial de relojes. Sin embargo, 
acabó rechazando la idea y miró a 
Jake a los ojos—. Si esta cosa me 
da una descarga, amiguito, dentro 
de treinta segundos te estarás 
asfixiando con tus propias 
pelotas. 

Jake tragó saliva pero no dijo 
nada. El señor Tic Tac volvió a 
alargar el dedo y esta vez dejó 
que se posara sobre la esfera del 
Seiko. Apenas lo tocó, todos los 


números se pusieron a cero e 
iniciaron de nuevo la cuenta. 

El Tic Tac había entrecerrado 
los ojos en una mueca de 
inminente dolor. Al comprobar 
que no se producía, las comisuras 
de los párpados se arrugaron en 
la primera sonrisa auténtica que 
el chico le había visto. Jake 
pensó que en parte era una 
sonrisa de placer por el valor que 
había demostrado, pero sobre 
todo de admiración e interés. 

—¿Puedo quedármelo? —le 
preguntó con voz suave—. Como 
gesto de buena voluntad, por así 


decir. De hecho soy un gran 
aficionado a los relojes, mi 
capullito querido; vaya si lo soy. 

—Se lo ruego. —Jake se 
quitó inmediatamente el reloj y lo 
depositó en la manaza que le 
presentaba el Tic Tac. 

—Habla como un auténtico 
caballerete de calzones de seda, 
¿verdad? —observó alegremente 
el Chirlas—. En los viejos 
tiempos se habría pagado un 
precio muy alto por el regreso de 
alguien como él, Tiqui, vaya si 
no. Caramba, mi propio padre... 

—Tu padre murió tan podrido 


de mandrus que ni siquiera los 
perros quisieron comérselo —le 
interrumpió el señor Tic Tac—. 
Cierra el pico, idiota. 

Al principio el  Chirlas 
pareció enfurecido... pero luego 
simplemente estaba avergonzado. 
Se dejó caer en una butaca 
cercana y cerró la boca. 

El Tic Tac, entretanto, 
estudiaba la pulsera extensible 
del Seiko con expresión 
maravillada. La estiró al máximo, 
la soltó, volvió a estirarla al 
máximo, volvió a soltarla. Metió 
un mechón de pelo entre los 


eslabones separados y se echó a 
reír cuando lo  atraparon al 
cerrarse. Finalmente, introdujo la 
mano por la pulsera y se subió el 
reloj hasta la mitad del antebrazo. 
A Jake le pareció que aquel 
recuerdo de Nueva York quedaba 
muy extraño allí, pero no dijo 
nada. 

—i¡Maravilloso!  —+exclamó 
el Tic Tac—. ¿De dónde lo has 
sacado, capullito? 

—Me lo regalaron mis padres 
el día de mi cumpleaños — 
respondió Jake. 

Al oírlo, el Chirlas se inclinó 


hacia delante, quizá con la 
intención de volver a sugerir la 
idea de pedir un rescate. Sin 
embargo, la mirada resuelta del 
Tic Tac hizo que lo pensara mejor 
y volvió a hundirse en el sillón 
sin haber hablado. 

—¿Ah, sí? —se extrañó el 
Tic Tac, y enarcó las cejas. Había 
descubierto el botoncito que 
iluminaba la esfera y no cesaba 
de apretarlo, observando cómo la 
luz se encendía y se apagaba. A 
continuación miró de nuevo a 
Jake con ojos casi cerrados que 
volvían a ser brillantes rendijas 


verdes—. Dime una cosa, 
capullito: ¿esto funciona con un 
circuito unipolar o dipolar? 

—-Con ninguno de los dos — 
contestó Jake; no sabía que el no 
reconocer que ignoraba el 
significado de esos términos iba a 
acarrearle muchos problemas más 
adelante—. Funciona con una pila 
de níquel y cadmio. O al menos 
eso creo. No he tenido que 
cambiarla nunca, y hace mucho 
que perdí el folleto de 
instrucciones. 

El señor Tic Tac se lo quedó 
mirando un buen rato sin decir 


nada, y Jake advirtió con 
desaliento que el gigante rubio 
había empezado a sospechar que 
Jake se burlaba de él. Si decidía 
que se estaba burlando de él, Jake 
tenía la impresión de que los 
malos tratos que había sufrido de 
camino hacia allí parecerían 
cosquillas en comparación con lo 
que el señor Tic Tac podía 
hacerle. De pronto sintió la 
necesidad de llevar los 
pensamientos del Tic Tac por 
otros derroteros; lo deseó más 
que nada en el mundo. Así que 
dijo lo primero que le pasó por la 


cabeza. 

— Fra su abuelo, ¿verdad? 

El señor Tic Tac enarcó las 
cejas en una expresión 
interrogativa. Posó de nuevo las 
manos sobre los hombros de Jake 
y, aunque no apretaba, Jake pudo 
percibir su fuerza fenomenal. Si 
al Tic Tac se le antojaba apretar 
más y tirar bruscamente hacia 
delante, le  rompería las 
clavículas como si fueran lápices. 
Si empujaba, seguramente le 
rompería la espalda. 

—¿Quién era mi abuelo, 
capullito? 


Jake contempló de nuevo la 
imponente cabeza del Tic Tac, sus 
nobles facciones y sus anchos 
hombros, y recordó las palabras 
de Susannah: «¡Mira qué tamaño, 
Roland! ¡Supongo que tuvieron 
que engrasarlo para meterlo en la 
cabina!». 

—El hombre del avión. David 


Quick. 

El señor Tic Tac abrió mucho 
los ojos, sorprendido y 
desconcertado. Seguidamente 


echó la cabeza atrás y lanzó una 
atronadora carcajada que resonó 
en el techo abovedado. Los 


demás sonrieron con nerviosismo, 
pero ninguno se atrevió a reírse 
abiertamente...; no, en vista de lo 
que le había ocurrido a la mujer 
morena. 

—No sé quién eres ni de 
dónde vienes, muchacho, pero 
eres el punto más fino que el Tic 
Tac ha encontrado en muchos 
años. Quick era mi bisabuelo, no 
mi abuelo, pero te has acercado 
bastante. ¿No te parece, Chirlas, 
amigo mío? 

—Ay ——<oncedió el Chirlas 
—. Es fino, desde luego. Yo 
mismo habría podido decírtelo. 


Pero también es muy 
impertinente. 

—Sí —dijo el señor Tic Tac 
en tono pensativo. Le apretó los 
hombros con más fuerza y lo 
atrajo hacia su rostro sonriente, 
apuesto y lunático—. Ya me doy 
cuenta de que es un impertinente. 
Se le ve en los ojos. Pero eso ya 
lo arreglaremos nosotros, 
¿verdad, Chirlas? 

No le está hablando al 
Chirlas, pensó Jake. Me lo dice a 
mi. Cree que me está 
hipnotizando... y a lo mejor es 
cierto. 


— Ay —=Suspiró el Chirlas. 

Jake sintió que se ahogaba en 
aquellos grandes ojos verdes. 
Aunque el Tic Tac seguía sin 
apretar demasiado, descubrió que 
no le llegaba suficiente aire a los 
pulmones. Hizo acopio de todas 
sus fuerzas en un intento de 
romper el dominio que el gigante 
rubio ejercía sobre él, y otra vez 
pronunció las primeras palabras 
que le vinieron a la mente. 

—Así cayó lord Perth, y la 
tierra tembló con ese trueno. 

Su efecto sobre el Tic Tac fue 
como el de un bofetón en plena 


cara. Se echó atrás, entornó los 
ojos y le apretó dolorosamente 
los hombros. 

—¿Qué has dicho? ¿Dónde 
has oído eso? 

—Me lo dijo un pajarito — 
replicó Jake con insolencia 
calculada, y al instante se halló 
volando a través del cuarto. 

Si hubiera chocado de cabeza 
contra la pared curva, habría 
perdido el conocimiento o se 
habría matado. Sin embargo dio 
con una cadera, rebotó y cayó 
desmadejado sobre la rejilla del 
suelo. Sacudió la cabeza, 


aturdido, miró en derredor y se 
encontró cara a cara con la mujer 
que no estaba echando una siesta. 
Lanzó un grito sobresaltado y se 
alejó rápidamente a gatas. El 
Bocina le pegó una patada en el 
pecho que le hizo caer de 
espaldas. Jake permaneció 
tendido en el suelo, contemplando 
el nudo de colores en que se 
unían los fluorescentes. Al cabo 
de un instante el rostro del Tic 
Tac llenó todo su campo visual. 
El hombre tenía los labios 
apretados en una fina línea recta, 
las mejillas encendidas de color y 


una sombra de miedo en los ojos. 
El adorno de cristal en forma de 
ataúd que llevaba colgado del 
cuello oscilaba justo delante de 
los ojos de Jake, balanceándose 
suavemente de un lado a otro al 
extremo de la cadena de plata, 
como si imitara el péndulo del 
reloj encerrado en su interior. 
—El Chirlas tiene razón — 
afirmó. Cogió a Jake por la 
camisa y lo levantó de un tirón—. 
Eres un impertinente. Pero a mí 
no me vengas con impertinencias, 
capullito. No me vengas nunca 
con impertinencias. ¿Has oído 


decir que hay gente que tiene la 
mecha corta? Bien, pues yo ni 
siquiera tengo mecha, y hay miles 
que podrían atestiguarlo si no les 
hubiera cerrado la boca para 
siempre. Si vuelves a mencionar 
el nombre de lord Perth delante 
de mí, te arrancaré la tapa del 
cráneo y me comeré tu cerebro. 
No quiero que se cuente esa 
historia de mala suerte en la Cuna 
de los Grises. ¿Me has 
entendido? 

Agitó a Jake de un lado a otro 
como si fuera un trapo, y el chico 
se echó a llorar. 


—¿Me has entendido? 

— ¡S-s-sÍ! 

—Bien. —Dejó a Jake en el 
suelo, donde se balanceó como un 
borracho mientras se enjugaba los 
ojos chorreantes, cubriéndose las 
mejillas de manchas de suciedad 
tan oscuras que parecían rímel 
corrido—. Ahora, capullito de mi 
corazón, vamos a tener una sesión 
de preguntas y respuestas. Yo 
haré las preguntas y tú me darás 
las respuestas. ¿Entendido? 

Jake no contestó. Estaba 
mirando uno de los paneles de la 
rejilla de ventilación que 


circundaba la sala. 

El señor Tic Tac le cogió la 
nariz entre dos dedos y se la 
retorció cruelmente. 

—¿Me has entendido? 

— ¡Sí! —gritó Jake. Sus ojos, 
anegados de lágrimas de dolor y 
terror, regresaron al rostro del 
Tic Tac. Quería seguir mirando la 
rejilla de ventilación, sentía la 
desesperada necesidad de 
comprobar que lo que había visto 
allí no era un simple truco de su 
mente despavorida y ofuscada, 
pero no se atrevía a hacerlo. 
Temía que algún otro (el propio 


Tic Tac, seguramente) le siguiera 
la mirada y viera lo mismo que 
él. 

—Bien. —El Tic Tac volvió 
hacia su sillón arrastrando a Jake 
de la nariz, se sentó y pasó otra 
vez la pierna sobre el 
apoyabrazos—. Vamos a tener 
una agradable conversación. 
Empezaremos por tu nombre, si te 
parece. ¿Puede saberse cómo te 
llamas, capullito? 

—Jake Chambers. —Con la 
nariz completamente aplastada, su 
voz sonó nasal y confusa. 


—;¿Y eres un «no-ver»,!!?] 


Jake Chambers? 

Jake creyó por un instante que 
era una manera peculiar de 
preguntarle si era  ciego..., 
aunque todos podían darse 
perfecta cuenta de que no lo era. 

—No comprendo lo que... 

El Tic Tac lo sacudió por la 
nariz de un lado a otro. 

—;No-ver! ¡No-ver! ¿Dejarás 
de jugar conmigo, muchacho? 

—No comprendo... — 
comenzó Jake, y entonces vio la 
vieja metralleta que colgaba del 
sillón y pensó en el Focke-Wulf 
estrellado. Las piezas del 


rompecabezas encajaron por fin 
—. No, no soy nazi. Soy 
norteamericano. Todo eso terminó 
mucho antes de que yo naciera. 

El señor Tic Tac le soltó la 
nariz, que inmediatamente empezó 
a chorrear sangre. 

—Si me lo hubieras dicho 
antes te habrías ahorrado muchas 
molestias, Jake Chambers... pero 
al menos ahora sabes cómo 
hacemos las cosas por aquí, ¿no 
es cierto? 

Jake asintió. 

—Pues claro. Está bien, 
empezaremos con las preguntas 


fáciles. 

La mirada de Jake se deslizó 
de nuevo hacia la rejilla de 
ventilación. Lo que había visto 
antes aún estaba allí; no era solo 
una ilusión. Dos ojos bordeados 
de oro flotaban en la oscuridad 
tras el metal cromado de la 
rejilla. 

Acho. 

El Tic Tac le pegó una 
bofetada en la cara que le hizo 
retroceder hacia el Chirlas, quien 
de inmediato lo empujó hasta su 
posición anterior. 

—Es hora de clase, corazón 


mío —le susurró el Chirlas—. 
¡Procura estar atento a las 
lecciones! ¡Muuy atento, de 
veras! 

—Mirame a la cara cuando te 
hable —dijo el Tic Tac—. Si no 
sabes mostrar respeto, Jake 
Chambers, te cortaré los huevos. 

— Muy bien. 

Los ojos verdes del Tic Tac 
brillaron amenazadoramente. 

—- Muy bien ¿qué? 

Jake buscó a tientas la 
respuesta correcta, desechando 
por el momento la nube de 
preguntas y la repentina esperanza 


que le había amanecido en la 
mente. Y se le ocurrió la que 
hubiera servido en su propia 
Cuna de los Pubis, también 
conocida como la Piper School. 

—-¿Muy bien, señor? 

El Tic Tac sonrió. 

—Así me gusta, muchacho — 
aprobó, y se inclinó hacia él con 
los antebrazos apoyados en los 
muslos—. Ahora dime... ¿qué es 
un norteamericano? 

Jake empezó a hablar, 
recurriendo a toda su fuerza de 
voluntad para no mirar hacia la 
rejilla de ventilación. 


VEINTINUEVE 


Roland enfundó la pistola, cogió 
el volante con las dos manos e 
intentó hacerlo girar. No se movió 
ni un milímetro. Eso no le 
sorprendió demasiado, pero 
presentaba un grave problema. 
Acho permanecía junto a su 
bota izquierda, mirando con 
inquietud, esperando a que 
Roland abriera la puerta para 
poder reanudar el viaje hacia 
Jake. Al pistolero le habría 


gustado que fuera así de fácil. No 
servía de nada quedarse allí 
parado y esperar a que saliera 
alguien; podían pasar horas o 
incluso días antes de que uno de 
los grises decidiera utilizar 
aquella salida en particular. Y 
mientras él esperaba a que eso 
sucediera, el Chirlas y sus amigos 
podían tener la ocurrencia de 
despellejar vivo a Jake. 

Apoyó la cabeza contra el 
acero pero no oyó nada. Eso 
tampoco le sorprendió. Había 
visto puertas como aquella mucho 
tiempo atrás; no era posible hacer 


saltar la cerradura a tiros, y 
ciertamente no era posible oír a 
través de ellas. Podía haber una 
puerta o podía haber dos frente a 
frente, con un espacio de aire 
muerto entre ellas. No obstante, 
en algún lugar tenía que haber un 
botón que hacía girar el volante y 
abría los cerrojos. Si Jake 
lograba llegar a ese botón, la 
cosa aún tenía arreglo. 

Roland se daba cuenta de que 
no era del todo miembro de ese 
ka-tet, y barruntaba que incluso 
Acho era más plenamente 
consciente que él de la vida 


secreta que existía en el corazón 
del grupo (dudaba muchísimo de 
que el brambo hubiera seguido la 
pista de Jake solo con el olfato a 
través de aquellos túneles por los 
que corría el agua en arroyuelos 
contaminados). Sin embargo 
había podido ayudar a Jake 
cuando este intentaba cruzar 
desde su mundo. Había podido 
ver... y cuando Jake trataba de 
recuperar la llave que se le había 
caído, había podido enviarle un 
mensaje. 

Esta vez debía tener mucho 
cuidado a la hora de enviar 


mensajes. En el mejor de los 
casos los grises se darían cuenta 
de que estaba pasando algo. Y en 
el peor, Jake podía malinterpretar 
lo que Roland intentaba decirle y 
hacer algo inconveniente. 

Pero si pudiera ver... 

Roland cerró los ojos y 
enfocó toda su concentración 
hacia Jake. Pensó en los ojos del 
chico y envió su ka a buscarlos. 

Al principio no hubo nada, 
pero finalmente empezó a 
formarse una imagen. Era un 
rostro enmarcado por una larga 
cabellera rubia. Unos ojos verdes 


refulgían en sus profundas 
cuencas como luces en una 
caverna. Roland comprendió 
enseguida que se trataba del 
señor Tic Tac, y que era un 
descendiente del hombre que 
había muerto en el vehículo 
aéreo; interesante, pero de ningún 
valor práctico en aquella 
situación. Intentó mirar más allá 
del señor Tic Tac, ver el resto de 
la sala donde Jake estaba 
prisionero y las demás personas 
que había allí. 

—Ake —susurró Acho, como 
s1 quisiera recordarle que aquel 


no era el momento ni el lugar de 
echar un sueñecito. 

——Chitón —dijo el pistolero 
sin abrir los ojos. 

Pero era inútil. Solo captaba 
fragmentos borrosos, seguramente 
porque Jake tenía concentrada 
toda su atención en el señor Tic 
Tac; todo lo demás no era sino 
una serie de indistintas figuras 
grises que aleteaban en los 
bordes de la percepción de Jake. 

Roland volvió a abrir los ojos 
y se golpeó la palma de la mano 
derecha con el puño izquierdo. 
Tenía la sensación de que podía 


hacer un esfuerzo mayor y ver 
más... pero entonces habría 
muchas posibilidades de que el 
chico captara su presencia. Eso 
sería peligroso. El Chirlas podía 
olerse algo extraño, y si él no lo 
hacía, lo haría el señor Tic Tac. 

Alzó la mirada hacia la 
estrecha rejilla de ventilación, y 
luego la bajó hacia Acho. En 
varias ocasiones se había 
preguntado hasta dónde alcanzaba 
exactamente su inteligencia; al 
parecer había llegado el momento 
de averiguarlo. 

Roland alzó la mano buena, 


introdujo los dedos entre las 
láminas horizontales de la rejilla 
más cercana a la compuerta por la 
que había pasado Jake y dio un 
tirón. La rejilla se desprendió con 
una lluvia de polvo de óxido y 
musgo seco. El hueco que había 
tras ella era demasiado pequeño 
para un hombre... pero no para un 
bilibrambo. Dejó la rejilla en el 
suelo, levantó a Acho y le habló 
suavemente al oído. 

—Ve... mira... vuelve. ¿Me 
entiendes? No dejes que te vean. 
Ve, mira y vuelve. 

Acho le miró a los ojos y no 


dijo nada, ni siquiera el nombre 
de Jake. Roland ignoraba si había 
comprendido o no, pero perder el 
tiempo pensando en ello no 
mejoraría la situación. Dejó a 
Acho en el conducto de 
ventilación. El brambo olisqueó 
las briznas de musgo seco, 
estornudó con delicadeza y se 
quedó agazapado en la corriente 
de aire que hacía ondear su largo 
y sedoso pelo, contemplando 
indeciso a Roland con sus 
extraños ojos. 

— We, mira y vuelve —repitió 
Roland en un susurro, y Acho se 


internó en la oscuridad, 
caminando sigilosamente, con las 
uñas retraídas. 

Roland sacó otra vez el 
revólver e hizo lo más difícil. 
Esperar. 

Acho regresó en menos de 
tres minutos. Roland lo bajó del 
conducto de ventilación y lo dejó 
en el suelo. Acho se lo quedó 
mirando con el largo cuello 
totalmente extendido. 

—¿Cuántos hay, Acho? —le 
preguntó Roland—. ¿Cuántos has 
visto? 

Durante un largo instante 


creyó que el brambo no iba a 
hacer nada más que seguir 
mirándolo con expresión ansiosa. 

Después el animal levantó una 
pata con gesto vacilante, extendió 
las uñas y las contempló como si 
tratara de recordar algo muy 
dificil. Finalmente, empezó a 
golpear ligeramente el suelo 
metálico. 

Uno... dos... tres... cuatro. 
Una pausa. Luego dos golpes más, 
rápidos y delicados, rascando 
apenas el acero con las uñas 
extendidas: cinco, seis. Acho hizo 
una nueva pausa y agachó la 


cabeza, como un chiquillo 
agobiado por la angustia de un 
titánico esfuerzo mental. A 
continuación dio un último 
golpecito en el suelo y alzó la 
mirada hacia Roland. 

—jAke! 

Seis grises... y Jake. 

Roland cogió a Acho en 
brazos y lo acarició. 

—iįMuy bien! —le musitó al 
oído. Se sentía casi abrumado de 
asombro y gratitud. Esperaba 
obtener algo, pero aquella 
respuesta tan precisa era 
sorprendente. Y tenía muy pocas 


dudas en cuanto a la exactitud de 
la cifra—. ¡Buen muchacho! 

— ¡Acho! ¡Ake! 

Sí, Jake. Jake era el 
problema. Jake, al que había 
hecho una promesa que pensaba 
cumplir. 

El pistolero caviló 
profundamente a su extraña 
manera, con esa combinación de 
puro pragmatismo e intuición 
desenfrenada que probablemente 
le venía de su peculiar abuela, 
Deidre la Loca, y que lo había 
mantenido con vida durante todos 
esos años mientras sus viejos 


compañeros desaparecían. Y 
ahora dependía de ella para 
mantener con vida también a Jake. 

Cogió a Acho de nuevo, 
sabiendo que Jake quizá podría 
sobrevivir —quizá— pero que el 
brambo iba a morir casi con toda 
certeza. Susurró unas cuantas 
palabras sencillas junto a la oreja 
enhiesta de Acho y las repitió una 
y otra vez. Al fin dejó de hablar y 
lo depositó otra vez en el 
conducto de ventilación. 

—Buen muchacho —musitó 
—. Vete ya. Hazlo. Mi corazón va 
contigo. 


—¡Acho! ¡Azón! ¡Ake! — 
susurró el brambo, y se escabulló 
hacia la oscuridad. 

Roland esperó a que se 
desataran todas las furias del 
infierno. 


TREINTA 


«Hazme una pregunta, Eddie 
Dean de Nueva York. Y procura 
que sea buena... porque si no lo 
es, tú y tu mujer vais a morir, 
vengáis de donde vengáis». 

¿Y cómo se podía responder a 


una cosa así? 

La luz roja se había apagado, 
y poco después reapareció la 
rosada. 

—Daos prisa —les urgió la 
débil voz del Pequeño Blaine—. 


Está peor que nunca... ¡Daos 
prisa, si no, os matará! 
Eddie era vagamente 


consciente de que las bandadas 
de palomas asustadas seguían 
revoloteando por la Cuna sin un 
propósito definido, y que algunas 
de ellas chocaban de frente contra 
las columnas y caían muertas al 
suelo. 


—¿Qué quiere de nosotros? 
—le preguntó Susannah al altavoz 
y a la vocecita del Pequeño 
Blaine que se ocultaba tras él—. 
Por el amor de Dios, ¿qué es lo 
que quiere? 

No hubo respuesta. Y Eddie 
empezó a sentir que cualquier 
período de gracia con el que 
hubieran podido contar al 
principio estaba expirando 
rápidamente. Pulsó el botón de 
HABLAR/ESCUCHAR e interpeló a 
Blaine con frenética animación 
mientras el sudor le chorreaba 
por las mejillas y el cuello. 


«Hazme una pregunta». 

—i¡Oye, Blaine! ¿Qué has 
estado haciendo estos últimos 
años? Creo que ya no sigues 
cubriendo tu recorrido de 
siempre, ¿verdad? ¿Alguna razón 
en especial? ¿Es que ya no te 
encuentras en forma? 

Los únicos sonidos fueron el 
aleteo y el rumor de las palomas. 
Mentalmente vio a  Ardis 
intentando gritar mientras se le 
derretían las mejillas y se le 
encendía la lengua. Notó que se le 
erizaba el pelo de la nuca. 
¿Miedo? ¿Acumulación de 


electricidad? 

«Daos prisa... Está peor que 
nunca». 

—A propósito, ¿quién te 
construyó? —prosiguió 
frenéticamente Eddie, y pensó: 
¡Si al menos supiera qué quiere 
de nosotros la maldita máquina! 
—. ¿Quieres hablar de eso? 
¿Fueron los grises? Qué va, 
seguramente los Grandes 
Antiguos, ¿no? O quizá... 

Dejó la frase en el aire. 
Percibía el silencio de Blaine 
como un peso físico sobre la piel, 
como unas manos carnosas que lo 


estuvieran palpando. 

—-¿Qué quieres? —gritó al fin 
—. ¿Se puede saber qué coño 
quieres oír? 

No hubo contestación, pero 
los botones del interfono 
empezaron a brillar de nuevo con 
un rojo furioso, y Eddie 
comprendió que se les acababa el 
tiempo. Había empezado a oír un 
zumbido grave en las cercanías 
—un zumbido como el de un 
generador eléctrico— y no creía 
que ese sonido fuera fruto de su 
imaginación, por más que le 
hubiera gustado creerlo así. 


— ¡Blaine! —egritó Susannah 
de súbito—. ¿Me oyes, Blaine? 

Tampoco esta vez hubo 
respuesta, y Eddie notó que el 
aire se cargaba de electricidad 
como se llena de agua un tazón 
situado bajo el grifo. La sentía 
crepitar amargamente en la nariz 
a cada respiración; sentía que sus 
entrañas zambaban como insectos 
irritados. 

—jįTengo una pregunta, 
Blaine, y es bastante buena! 
¡Escucha! —dijo Susannah. Cerró 
los ojos por unos instantes, se 
frotó nerviosamente las sienes y 


volvió a abrirlos de nuevo—. 
Hay una cosa que... ah... que 
nada es, pero tiene nombre. A 
veces es larga y... y a veces 
breve... —Hizo una pausa y miró 
a Eddie con los ojos muy abiertos 
y llenos de ansiedad—. 
¡Ayúdame! ¡No recuerdo cómo 
sigue! 

Eddie se la quedó mirando 
como si se hubiera vuelto loca. 
¿De qué hablaba, por Dios 
bendito? Entonces captó la idea y 
le encontró un sentido perfecto de 
puro descabellado. El resto del 
acertijo se colocó por sí solo en 


su lugar como las dos últimas 
piezas de un rompecabezas. 

—Está presente en nuestras 
conversaciones y en nuestras 
diversiones, y participa en todos 
los juegos. ¿Qué es? Esta es la 
pregunta, Blaine: ¿qué es? 

La luz roja que iluminaba los 
botones de COMANDO y ENTRAR 
situados bajo el conjunto de 
números parpadeó y se apagó. 
Hubo un interminable momento de 
silencio antes de que Blaine 
hablara de nuevo... pero Eddie se 
dio cuenta de que la sensación 
eléctrica que le hormigueaba en 


la piel estaba disminuyendo. 

—UNA SOMBRA, POR 
SUPUESTO —respondió la voz 
de Blaine—. MUY FÁCIL... 
PERO NO ESTÁ MAL. NO 
ESTÁ NADA MAL. 

La voz que surgía del 
interfono estaba animada por una 
calidad reflexiva, y por otra cosa 
además. ¿Placer? ¿Anhelo? Eddie 
no pudo identificarlo, pero era 
consciente de que había algo en 
esa voz que le recordaba a la del 
Pequeño Blaine. Y también era 
consciente de otra cosa: Susannah 
les había salvado el pellejo, al 


menos por el momento. Se inclinó 
y le besó la frente, fría y 
sudorosa. 


— ¿SABÉIS MÁS 
ADIVINANZAS? —preguntó 
Blaine. 

—SÍ, muchísimas — 


respondió Susamnah al instante—. 
Nuestro compañero Jake tiene un 
libro lleno de ellas. 

—¿DEL DONDE LLAMADO 
NUEVA YORK? ——quiso saber 
Blaine, y esta vez su tono de voz 
fue perfectamente diáfano, al 
menos para Eddie. Blaine podía 
ser una máquina, pero Eddie 


había sido adicto a la heroína 
durante seis años y reconocía una 
VOZ ansiosa cuando la oía. 

—De Nueva York, sí — 
contestó Eddie—. Pero Jake ha 
caído prisionero. Se lo llevó un 
hombre llamado Chirlas. 

No hubo respuesta, y de 
pronto los botones volvieron a 
relucir con aquella tenue luz rosa. 

—De momento vais bien — 
susurró la vocecita del Pequeño 
Blaine—. Pero debéis tener 
cuidado... Es muy imprevisible. 

Las luces rojas reaparecieron 
al instante. 


—¿HABÉIS DICHO ALGO? 
—La voz de Blaine era fría, y 
Eddie hubiera jurado que 
suspicaz. 

Miró a Susannah. Susannah le 
devolvió la mirada con los ojos 
de una niñita que ha oído moverse 
insidiosamente algo espantoso 
bajo la cama. 

—He carraspeado, Blaine — 
dijo Eddie. Tragó saliva y se 
enjugó el sudor de la frente con el 
antebrazo—. Estoy... ¡Mierda! Te 
diré la verdad, y ríete de mí si 
quieres: estoy muerto de miedo. 

—MUY ACERTADO POR 


TU PARTE. ESAS 
ADIVINANZAS DE QUE ME 
HABLÁIS... ¿SON 
ESTÚPIDAS? NO 
CONSENTIRÉ QUE PONGÁIS 
A PRUEBA MI PACIENCIA 


CON ADIVINANZAS 
ESTÚPIDAS. 

—La mayor parte son muy 
inteligentes —le aseguró 


Susannah, pero miró a Eddie con 
nerviosismo mientras lo decía. 
—MIENTES. NO CONOCES 
EN ABSOLUTO LA CALIDAD 
DE LAS ADIVINANZAS. 
—-¿Cómo puedes decir...? 


—ANÁLISIS VOCAL. LOS 
MODELOS DE FRICCIÓN Y 
LAS PAUTAS DE 
ÉNFASIS/TENSIÓN EN LOS 
DIPTONGOS PROPORCIONAN 
UN COCIENTE FIABLE DE 
VERACIDAD/FALSEDAD. LA 
FIABILIDAD PREDICTIVA ES 
DE UN 97%, MÁS O MENOS 
0,5%. —La voz permaneció unos 
instantes en silencio, y cuando 
volvió a hablar lo hizo con un 
acento amenazador que a Eddie le 
resultó muy conocido. Era la voz 
de Humphrey Bogart—. TE 
ACONSEJO QUE TE ATENGAS 


A LO QUE SABES, MUÑECA. 
EL ÚLTIMO QUE INTENTÓ 
PASARSE DE LISTO 
CONMIGO ACABÓ EN EL 
FONDO DEL SEND CON UNAS 
BOTAS DE CEMENTO. 

—¡Dios mío!  —exclamó 
Eddie—. Hemos caminado 
seiscientos O setecientos 
kilómetros para conocer la 
versión informatizada de Rich 
Little. Blaine, ¿cómo puedes 
imitar a actores de nuestro mundo 
como John Wayne y Humphrey 
Bogart? 

Nada. 


—De acuerdo, no quieres 
responder a esta pregunta. A ver 
qué te parece esta otra: si lo que 
querías oír era una adivinanza, 
¿por qué no lo dijiste desde un 
principio? 

Tampoco ahora hubo 
respuesta, pero Eddie descubrió 
que en realidad no era necesaria. 
A Blaine le gustaban las 
adivinanzas, de modo que les 
había propuesto una. Susannah la 
había resuelto. Eddie estaba 
seguro de que si no lo hubiera 
hecho, ahora estarían convertidos 
los dos en algo semejante a un par 


de paquetes de carbón para 
barbacoa de tamaño superfamiliar 
abandonados en el suelo de la 
Cuna de Lud. 

—¿Blaine? —preguntó 
Susannah con inquietud. No hubo 
respuesta—. ¿Sigues ahí, Blaine? 


—SÍ. PROPONEDME 
OTRA. 

—(Cuándo una puerta no es 
una puerta? 


—CUANDO ES UNA 
JARRA. TENDRÉIS QUE 
PENSAR EN ALGO MEJOR SI 
DE VERAS PRETENDÉIS QUE 
OS LLEVE A ALGUNA PARTE. 


¿SERÉIS CAPACES? 

—Si llega Roland, estoy 
segura de que sí —contestó 
Susannah—. Al margen de la 
calidad de las adivinanzas que 
hay en el libro de Jake, Roland 
conoce centenares; de hecho las 
estudiaba en la escuela de 
pequeño. —Después de decirlo, 
Susannah se dio cuenta de que le 
resultaba imposible imaginarse a 
Roland de  pequeño—. ¿Nos 
llevarás, Blaine? 

—PODRÍA SER —concedió 
Blaine, y Eddie tuvo la seguridad 
de que oía una oscura vena de 


crueldad en su voz—. PERO SI 
QUERÉIS QUE ME PONGA EN 
MARCHA, TENDRÉIS QUE 
LLAMAR A LOS PRIMOS DEL 
PORTERO, Y EMPEZANDO AL 
REVÉS. 

—¿Y eso qué quiere decir? 
—preguntó Eddie, contemplando 
el aerodinámico lomo rosado de 
Blaine por entre los barrotes. 
Pero Blaine no respondió a esta 
ni a ninguna de las preguntas que 
le hicieron. Las brillantes luces 
naranja permanecieron 
encendidas, pero tanto el Pequeño 
como el Gran Blaine parecían 


sumidos en un estado de 
hibernación. Sin embargo, Eddie 
no se lo tragó. Blaine estaba 
despierto. Blaine los estaba 
observando. Blaine escuchaba sus 
modelos de fricción y sus pautas 
de énfasis/tensión en los 
diptongos. 

Se volvió hacia Susannah: 

—«Tendréis que llamar a los 
primos del portero, y empezando 


al revés» —recitó con voz 
desconsolada—. Es un acertijo, 
¿no? 

—SÍ, naturalmente. — 


Susannah miró la ventanilla 


triangular, tan parecida a un ojo 
burlón semientornado, y atrajo a 
Eddie hacia sí para poder 
hablarle al  oído—. Está 
completamente loco, Eddie: 
esquizofrénico, paranoico y 
seguramente también sufre 
alucinaciones. 

—Y que lo digas —asintió él 
en un susurro—. Lo que tenemos 
aquí es un genio chiflado y 
fantasma de ordenador monorrail 
que se pirra por las adivinanzas y 
puede superar la velocidad del 
sonido. Bienvenidos a la versión 
fantástica de Alguien voló sobre 


el nido del cuco. 

—¿ Tienes idea de cuál puede 
ser la respuesta? 

Eddie meneó la cabeza. 

—No. ¿Y tú? 

—Un cosquilleo en el fondo 
de la mente. Una luz falsa, 
seguramente. No dejo de pensar 
en lo que nos dijo Roland: una 
buena adivinanza siempre es 
racional y siempre tiene solución. 
Es como un truco de magia. 

— Te confunde. 

Ella asintió. 

—We a pegar otro tiro, Eddie. 
Que sepan que aún estamos aquí. 


—S1. Ojalá pudiéramos saber 
si ellos aún están allí. 

—; Tú qué crees, Eddie? 

Eddie ya había echado a 
andar y respondió sin detenerse ni 
mirar atrás. 

—No lo sé. Esa es una 
adivinanza que ni siquiera Blaine 
puede contestar. 


TREINTA Y UNO 


—;Podría beber algo? — 
preguntó Jake. Le salió una voz 
felpuda y nasal. Tanto la boca 


como su maltratada nariz se le 
estaban hinchando. Parecía el que 
se ha llevado la peor parte en una 
furiosa riña callejera. 

—Sí, claro —tespondió el 
Tic Tac en tono  sensato—. 
Podrías. No cabe la menor duda 
de que podrías beber algo. 
Tenemos muchísimo para beber, 
¿no es así, Víbora? 

—;¡Por supuesto! —asintió un 
individuo alto y con gafas que 
vestía camisa de seda blanca y 
pantalones de seda negra. Parecía 
un profesor universitario de una 
caricatura de Punch de principios 


de siglo—. Aquí no escasean los 
suministros líquidos. 

El señor Tic Tac, otra vez 
repantigado en su trono, miró a 
Jake con cara de buen humor. 

— Tenemos distintas clases de 
vino y cerveza, y un agua 
excelente, por descontado. A 
veces es lo que pide el cuerpo, 
¿no crees? Agua clara, fresca y 
burbujeante. ¿Qué tal suena eso, 
capullito? 

La garganta de Jake, también 
inflamada y rasposa como papel 
de lija, le ardía dolorosamente. 

—Suena bien —susurró. 


—Figúrate que hasta a mí me 
ha entrado sed —le confesó el 
Tic Tac. Ensanchó los labios en 
una sonrisa. Le chispearon los 
ojos—. Trae una jarra de agua, 
Tilly; no sé dónde he dejado los 
modales. 

Tilly salió por la compuerta 
del lado opuesto de la sala, 
situada justo enfrente de aquella 
por la que habían entrado Jake y 
el Chirlas. El chico la siguió con 
la vista y se lamió los labios 
resecos. 

— Vamos a ver —comenzó el 
Tic Tac, y miró de nuevo a Jake 


—. Has dicho que la ciudad 
norteamericana de la que vienes, 
esa Nueva York, se parece mucho 
a Lud. 

—Bueno... No exactamente... 

—Pero reconoces algunas 
máquinas —Insistió el Tic Tac—. 
Válvulas, bombas y cosas así. Por 
no hablar de los tubos lucíferos. 

—Sí. Nosotros los llamamos 
fluorescentes, pero es lo mismo. 

De pronto, el Tic Tac alargó 
la mano hacia él. Jake se encogió, 
pero el Tic Tac se limitó a darle 
una palmadita en el hombro. 

—Sí, sí; más o menos lo 


mismo. —Le brillaron los ojos—. 
¿Y sabes qué es un ordenador? 

—Sí, claro, pero... 

Tilly volvió con el agua y se 
acercó tímidamente al trono del 
señor Tic Tac, que cogió la jarra 
y la alzó hacia Jake. Cuando Jake 
hizo ademán de cogerla, el Tic 
Tac la apartó y empezó a beber. 
Mientras veía resbalar el agua de 
la boca del Tic Tac y caer sobre 
su pecho desnudo, Jake se puso a 
temblar. No pudo evitarlo. 

El Tic Tac lo miró por encima 
del borde de la jarra, como si 
acabara de recordar que Jake aún 


estaba ante él. A su espalda, el 
Chirlas, el Víbora, Brandon y el 
Bocina sonreían maliciosamente 
como colegiales que acaban de 
oír un divertido chiste verde. 

— ¡Caramba! ¡He empezado a 
pensar en la sed que tenía y me he 
olvidado por completo de ti! — 
exclamó el Tic Tac—. ¡Que 
grosería por mi parte! ¡Los dioses 
me maldigan la vista! Pero, claro, 
me ha parecido tan buena... Y 
realmente es buena... fresca... 
transparente... 

Le ofreció la jarra a Jake. 
Cuando fue a cogerla, volvió a 


apartarla. 

—Capullito, antes me dirás 
qué sabes sobre ordenadores 
dipolares y circuitos transitivos 
—exigió con voz fría. 

—¿Qué...? —Jake desvió la 
mirada hacia la rejilla de 
ventilación, pero tampoco esta 
vez pudo ver los ojos dorados del 
brambo. Empezaba a creer que 
los había imaginado. Llevó la 
vista hacia el señor Tic Tac, 
seguro al menos de una cosa: no 
pensaba darle agua. Había sido 
una estupidez soñar siquiera que 
se la daría—. ¿Qué es un 


ordenador dipolar? 

Las facciones del señor Tic 
Tac se contrajeron de ira; arrojó 
el agua que quedaba al rostro 
magullado e hinchado de Jake. 

—¡No me vengas ahora con 
esas! —chilló. Se quitó el reloj 
Seiko y se lo pasó por las narices 
a Jake—. ¡Cuando te he 
preguntado si funcionaba con un 
circuito dipolar, me has dicho que 
no! ¡Así que no me vengas ahora 
con que no sabes de qué hablo 
cuando ya has dejado claro que 
sí! 

—Pero... Pero... —Jake no 


pudo seguir. Le daba vueltas la 
cabeza de miedo y confusión. 
Vagamente se dio cuenta de que 
estaba lamiéndose toda el agua 
que podía de los labios. 

— ¡Justo debajo de nosotros 
hay miles de esos jodidos 
ordenadores  dipolares, quizá 
incluso cien mil, y el único que 
aún funciona no hace más que 
jugar a «miradme» y poner en 
marcha los tambores! ¡Quiero 
esos ordenadores! ¡Quiero que 
trabajen para mí! 

El señor Tic Tac abandonó el 
trono de un salto, agarró a Jake, 


lo sacudió con violencia y acabó 
arrojándolo al suelo. Jake chocó 
con una de las lámparas y la hizo 
caer; la bombilla estalló con una 
especie de tos ronca. Tilly soltó 
un gritito y dio un paso atrás, con 
los ojos abiertos y asustados. El 
Víbora y Brandon cruzaron una 
mirada nerviosa. 

El Tic Tac se inclinó hacia 
delante, con los codos sobre los 
muslos, y le gritó a la cara. 

—¡¡Los quiero para mí Y 
ESTOY DISPUESTO A 
CONSEGUIRLOS!! 

En la sala se hizo el silencio, 


roto únicamente por el suave 
zumbido del aire caliente que 
entraba por las rejillas. De pronto 
la rabia congestionada 
desapareció del rostro del Tic 
Tac, como si jamás hubiera 
existido, para dar paso a otra 
sonrisa encantadora. El gigante se 
inclinó un poco más y ayudó a 
Jake a incorporarse. 

—Lo siento. A veces me 
pongo a pensar en las 
posibilidades que ofrece este 
lugar y pierdo el mundo de vista. 
Te ruego que aceptes mis 
disculpas, capullito. —Recogió 


la jarra volcada y la lanzó hacia 
Tilly—. ¡Llena esto, zorra inútil! 
¿Se puede saber qué te pasa? 

Volvió la atención a Jake, sin 
dejar de exhibir su sonrisa de 
presentador de televisión. 

— Muy bien; ya has hecho tu 
bromita y yo he hecho la mía. 
Ahora dime todo lo que sepas 
sobre ordenadores dipolares y 
circuitos transitivos. Luego 
podrás beber. 

Jake abrió la boca para decir 
algo —no tenía ni idea de qué— 
y entonces pasó algo increíble: la 
voz de Roland inundó su mente. 


«Distráelos, Jake... y si hay 
un botón que abra la puerta, 
procura acercarte». 

El señor Tic Tac lo miraba 
muy fijamente. 

—Se te ha ocurrido algo, 
¿verdad, capullito? Siempre me 
doy cuenta. No lo guardes en 
secreto; díselo a tu buen amigo 
Tiqui. 

Jake captó un movimiento con 
el rabillo del ojo. Aunque no se 
atrevió a mirar la rejilla de 
ventilación —tenía toda la 
atención del Tic Tac centrada en 
él—, supo que Acho había 


regresado y estaba mirando por 
las ranuras. 

Tenía que distraerlos... y de 
pronto supo cómo hacerlo. 

—Se me ha ocurrido algo — 
asintió—, pero no se refiere a los 
ordenadores. Se refiere a mi 
viejo amigo el Chirlas. Y a su 
viejo amigo el Bocina. 

—i¡Oye, oye! —saltó el 
Chirla—. ¿De qué estás 
hablando, muchacho? 

—¿Por qué no le dices al Tic 
Tac quién te dio realmente la 
contraseña, Chirlas? Y entonces 
yo le diré dónde la guardas. 


La mirada perpleja del Tic 
Tac pasó de Jake al Chirlas. 

— ¿Qué está diciendo? 

— ¡Nada! —replicó el 
Chirlas, pero no pudo reprimir 
una fugaz mirada al Bocina—. 
Solo está diciendo tonterías para 
salirse de la mierda echándomela 
a mí encima, Tiqui. ¡Ya te he 
dicho que es un impertinente! ¿No 
te dije...? 

—¿Por qué no mira qué lleva 
en el pañuelo? —sugirió Jake—. 
Tiene un trozo de papel con la 
contraseña escrita. Tuve que 
leérsela yo porque ni siquiera fue 


capaz de hacerlo él mismo. 

Esta vez no apareció de 
pronto la rabia en el rostro del 
Tic Tac sino que se le fue 
oscureciendo gradualmente, como 
un cielo de verano antes de una 
terrible tormenta eléctrica. 

—Déjame ver el pañuelo, 
Chirlas —dijo con voz tensa y 
contenida—. Deja que tu viejo 
compañero le eche una miradíita. 

—;¡¡Te digo que es mentira! — 
gritó el Chirlas, poniéndose las 
manos sobre el pañuelo y 
retrocediendo dos pasos hacia la 
pared. Justo por encima de él 


relucían los ojos de Acho 
bordeados de oro—. ¡Solo tienes 
que mirarle la cara para darte 
cuenta de que lo que mejor sabe 
hacer un capullito impertinente 
como este es mentir! 

El señor Tic Tac clavó los 
ojos en el Bocina, que parecía 
muerto de miedo. 

—¿Qué dices tú?  —le 
preguntó el Tic Tac con su 
terrible voz suave—. ¿Qué dices 
tú, Bocina? Ya sé que el Chirlas y 
tú sois compañeros de culo desde 
hace tiempo, y sé que tienes la 
inteligencia de un ganso 


degollado, pero seguramente ni 
siquiera tú puedes ser tan idiota 
para poner por escrito una 
contraseña de la cámara 
interior... ¿o sí? ¿Has podido 
hacerlo? 

—Yo... Yo solo pensé... — 
comenzó el Bocina. 

—¡Cállate! —gritó el Chirlas, 
y dirigió a Jake una mirada de 
odio visceral—. Te mataré por 
esto, corazoncito. Ya verás si no. 

—Q uitate el pañuelo, Chirlas 
—le ordenó el señor Tic Tac—. 
Quiero verlo por dentro. 

Jake dio un paso furtivo hacia 


el atril donde estaban los botones. 

— ¡No! —El Chirlas volvió a 
llevarse las manos a la cabeza y 
apretó el pañuelo con fuerza, 
como si pudiera salir volando por 
su propia cuenta—. ¡Que me 
cuelguen si lo hago! 

—Suétalo, Brandon —dijo el 
Tic Tac. 

Brandon se abalanzó sobre el 
Chirlas. La reacción del Chirlas 
no fue tan rápida como antes la 
del Tic Tac, pero sí lo suficiente; 
se agachó, sacó un cuchillo de la 
caña de la bota y se lo clavó a 
Brandon en el brazo. 


—¡Ay, cabrón! —eritó 
Brandon por la sorpresa y el 
dolor mientras empezaba a 
correrle la sangre por el brazo. 

—¡Mira qué has hecho! — 
chilló Tilly. 

—-¿Es que siempre tengo que 
ocuparme personalmente de todo? 
—eritó el Tic Tac, aparentemente 
más exasperado que enojado, y se 
puso en pie. El Chirlas retrocedió 
poco a poco, blandiendo el 
cuchillo ante la cara en lentos 
dibujos hipnóticos. La otra mano 
seguía firmemente plantada sobre 
el cráneo. 


—Atrás —3adeó—. Te quiero 
como a un hermano, Tiqui, pero si 
no te echas atrás te enterraré esta 
hoja en las tripas, vaya si no. 

—-¿Tú? No creo —replicó el 
Tic Tac con una carcajada. 
Desenvainó el puñal y lo sostuvo 
con delicadeza por la 
empuñadura de hueso. Todos los 
ojos estaban fijos en ellos. Jake 
dio dos pasos rápidos hacia el 
atril y su grupito de botones y 
alargó la mano hacia el que creía 
que el Tic Tac había utilizado. 

El Chirlas retrocedía 
siguiendo la pared curva, y los 


tubos de luz le pintaban la cara 
comida de mandrus en una 
sucesión de colores enfermizos: 
verde bilis, rojo fiebre, amarillo 
ictericia. Ahora era el señor Tic 
Tac quien se hallaba bajo la 
rejilla de ventilación desde la que 
Acho espiaba. 

—Suéltalo,  Chirlas  —le 
invitó el Tic Tac en tono 
razonable—. Me has traído al 
chico, como yo quería; si alguien 
sale mal parado de este asunto 
será el Bocina, no tú. Solo quiero 
que me enseñes... 

Jake vio que Acho se 


agazapaba para saltar y 
comprendió dos cosas: lo que 
Acho iba a hacer y quién se lo 
había hecho hacer. 

— ¡No, Acho! —aulló. 

Todos se volvieron a mirarlo. 
En ese instante saltó Acho, 
golpeando la frágil rejilla y 
haciéndola saltar. El señor Tic 
Tac giró bruscamente hacia el 
sonido y Acho le cayó en la cara 
vuelta hacia arriba, cubriéndosela 
de mordiscos y zarpazos. 


TREINTA Y DOS 


Roland lo oyó vagamente aun a 
través de la doble compuerta 
—<¡No, Acho!l»— y se le cayó el 
alma a los pies. Esperó a que el 
volante girase, pero no ocurrió. 
Cerró los ojos y envió con todas 
sus fuerzas: «¡La puerta, Jake! 
¡Abre la puerta!». 

No percibió respuesta alguna, 
y las Imágenes habían 
desaparecido. Su línea de 
comunicación con Jake, frágil 


desde un principio, se había 
interrumpido. 


TREINTA Y TRES 


El señor Tic Tac trastabilló y 
retrocedió, maldiciendo, gritando 
y tratando de aferrar la cosa 
convulsa que le mordía y le 
desgarraba la cara. Notó que las 
zarpas de Acho se le clavaban en 
el ojo izquierdo y lo arrancaban, 
y un horrible dolor rojo se le 
hundía en la cabeza como una 
antorcha en llamas arrojada a un 


profundo pozo. Agarró a Acho, se 
lo quitó de la cara y lo alzó sobre 
su cabeza, dispuesto a retorcerlo 
como un trapo. 

—¡No! —protestó Jake. Se 
olvidó del botón que abría las 
puertas y cogió la metralleta 
colgada del respaldo del sillón. 

Tilly soltó un chillido. Los 
otros se dispersaron. Jake apuntó 
la vieja arma alemana hacia el 
Tic Tac. Acho, colgado cabeza 
abajo de aquellas poderosas 
manazas y doblado casi al punto 
de romperse, se debatía 
furiosamente y lanzaba 


dentelladas al aire. Gritaba de 
agonía, con sonidos atrozmente 
humanos. 

— ¡Suéltalo, cabrón! — gritó 
Jake, y apretó el gatillo. 

Tuvo suficiente presencia de 
ánimo para apuntar bajo. En aquel 
espacio cerrado el rugido de la 
Schmeisser calibre 40 resultó 
ensordecedor, aunque solo 
disparó cinco o seis balas. Uno 
de los tubos luminosos saltó 
hecho trizas en un estallido de 
frío fuego naranja. Apareció un 
agujero un par de centímetros por 
encima de la rodilla de los 


ceñidos pantalones del señor Tic 
Tac, e inmediatamente empezó a 
extenderse una mancha oscura. La 
boca del Tic Tac se abrió en una 
desconcertada «O» de sorpresa, 
una expresión que revelaba con 
mayor claridad de lo que podrían 
hacerlo las palabras que, con toda 
su inteligencia, el Tic Tac 
esperaba vivir una larga y 
dichosa vida en la que él 
disparaba contra la gente pero 
nadie disparaba contra él. Que 
disparasen contra él, bien, pero 
que llegaran a darle... Aquella 
expresión de sorpresa decía que 


eso sencillamente no entraba en 
las reglas del juego. 

Bienvenido al mundo real, 
hijoputa, pensó Jake. 

El Tic Tac dejó caer a Acho 
sobre el suelo de rejilla para 
sujetarse la pierna herida. El 
Víbora se echó encima de Jake y 
le pasó un brazo por el cuello, 
pero entonces Acho cayó sobre él 
entre agudos ladridos y empezó a 
morderle el tobillo a través de los 
pantalones de seda negra. El 
Víbora lanzó un grito y se alejó 
brincando para sacudirse a Acho 
del tobillo. Acho se aferraba 


como una lapa. Jake se volvió y 
vio al señor Tic Tac 
arrastrándose hacia él con el 
puñal entre los dientes. 

—Adiós, Tiqui —se despidió 
Jake, y apretó de nuevo el gatillo 
de la Schmeisser. No pasó nada. 
Jake no sabía si estaba 
descargada o encasquillada, y no 
era momento para conjeturas. 
Retrocedió un par de pasos, hasta 
descubrir que el voluminoso 
sillón que el Tic Tac utilizaba 
como trono le cortaba el paso. 
Antes de que pudiera rodearlo y 
poner el sillón entre los dos, el 


Tic Tac le tenía cogido el tobillo. 
La otra mano fue a la empuñadura 
del cuchillo. Los restos del ojo 
izquierdo le colgaban sobre la 
mejilla como una masa de jalea 
de menta; el ojo derecho 
fulminaba a Jake con una mirada 
de odio demencial. 

Jake intentó desasirse y cayó 
atravesado sobre el trono del 
señor Tic Tac. Su mirada se posó 
en una bolsa cosida en el interior 
del apoyabrazos de la derecha. 
Sobre la tira elástica que la 
cerraba sobresalía una culata de 
revólver de agrietada madreperla. 


—¡Ah, capullito, cómo vas a 
sufrir! —susurró el señor Tic Tac, 
al borde del éxtasis. La «O» de 
sorpresa había dado paso a una 
ancha sonrisa temblorosa—. ¡Ah, 
cómo vas a sufrir! Y cómo voy a 
disfrutar... ¿Qué? 

La sonrisa se le borró de los 
labios y la «O» de sorpresa 
empezó a formarse de nuevo 
cuando Jake le apuntó con aquel 
cursi revólver niquelado y montó 
el percutor. La mano que le 
aferraba el tobillo apretó más y 
más, hasta que a Jake le pareció 
que se le iban a romper los 


huesos. 

—i¡No puedes! —exclamó el 
Tic Tac en un susurro histérico. 

—Sí que puedo —dijo Jake 
con voz adusta, y apretó el gatillo 
del revólver del Tic Tac. Sonó 
una detonación seca, mucho 
menos espectacular que el rugido 
teutónico de la Schmeisser. Al 
Tic Tac le apareció un agujerito 
negro en el ángulo superior 
derecho de la frente. El ojo que le 
quedaba clavó en Jake una mirada 
de incredulidad. 

Jake intentó disparar de nuevo 
pero no lo consiguió. 


De pronto al señor Tic Tac se 
le desprendió un pliegue de cuero 
cabelludo que le quedó colgando 
sobre la mejilla derecha como si 
fuera un trozo de empapelado 
viejo. Roland habría sabido qué 
quería decir eso; en cambio Jake 
se hallaba casi incapacitado para 
ningún pensamiento coherente. Un 
horror tenebroso y terrorífico 
giraba por su mente como el 
embudo de un tornado. Se 
acurrucó en el enorme sillón; la 
mano que le sujetaba el tobillo lo 
soltó, y el señor Tic Tac se 
desplomó de bruces. 


La puerta. Tenía que abrir la 
puerta y dejar entrar al pistolero. 

Con esa idea en la mente y 
ninguna otra, Jake soltó el 
revólver con cachas de 
madreperla, que cayó 
estrepitosamente al suelo 
metálico, y se levantó del sillón. 
Cuando alargaba de nuevo el 
brazo hacia el botón que creía 
haber visto utilizar al Tic Tac, 
dos manos se cerraron sobre su 
garganta, tiraron de él hacia atrás 
y lo apartaron del atril. 

—Te dije que te mataría, 
compañerito podrido —le susurró 


una voz al oído—, y el Chirlas 
siempre cumple lo que promete. 

Jake agitó los brazos hacia 
atrás y solo encontró aire vacío. 
Los dedos del Chirlas se le 
hundieron en la garganta, 
apretando inexorablemente. El 
mundo empezó a volverse gris 
ante sus ojos. Y el gris no tardó 
en oscurecerse a morado, y el 
morado a negro. 


TREINTA Y CUATRO 


Un motor se puso en marcha, y el 


volante situado en el centro de la 
compuerta giró con rapidez. 
¡Loados sean los dioses!, pensó 
Roland. Cogió la rueda con la 
mano derecha casi antes de que 
hubiera cesado de moverse y 
abrió de un tirón. La otra 
compuerta también estaba abierta; 
del otro lado llegaban ruidos de 
gente luchando y los ladridos de 
Acho, agudos ladridos de furia y 
dolor. 

Roland acabó de abrir la 
puerta de una patada y vio al 
Chirlas estrangulando a Jake. 
Acho había soltado al Víbora y 


estaba mordiendo al Chirlas para 
que soltara a Jake, pero la bota 
del Chirlas cumplía su cometido 
por partida doble: protegía a su 
dueño de los colmillos del 
brambo y protegía a Acho de la 
virulenta infección que al Chirlas 
le corría por la sangre. Brandon 
volvió a clavarle el cuchillo en el 
costado para que dejara en paz el 
tobillo del Chirlas, pero Acho no 
parecía darse cuenta. Jake 
colgaba de las mugrientas manos 
de su captor como una marioneta 
a la que le han cortado las 
cuerdas. Tenía la cara de un 


blanco azulado, y sus hinchados 
labios habían adquirido un 
delicado tono lavanda. 

El Chirlas alzó la vista. 

— ¡Tú! —Fue un rugido de 
odio. 

— Yo —asintió Roland. Lanzó 
un disparo y al Chirlas se le 
desintegró el lado izquierdo de la 
cabeza. El tipo salió despedido 
hacia atrás mientras se le 
deshacía el ensangrentado 
pañuelo amarillo, y fue a caer 
sobre el señor Tic Tac. Por unos 
instantes agitó espasmódicamente 
los pies sobre la rejilla de hierro, 


y luego quedó quieto. 

El pistolero le pegó dos tiros 
a Brandon,  abanicando el 
percutor del revólver con el canto 
de la mano derecha. Brandon, que 
estaba agachándose para apuñalar 
a Acho, giró en redondo, chocó 
contra la pared y se deslizó poco 
a poco hasta el suelo, cogido a 
uno de los tubos. Una espectral 
luz verde se le filtraba entre los 
dedos, cada vez más flojos. 

Acho fue cojeando hacia Jake 
y empezó a lamerle la cara, lívida 
e inmóvil. 

El Víbora y el Bocina no 


necesitaban ver más. Sin decirse 
nada, echaron a correr al mismo 
tiempo hacia la puertecita por la 
que había salido Tilly para ir en 
busca del agua. No era momento 
para gestos caballerescos; Roland 
los mató a los dos por la espalda. 
Ahora tendría que moverse 
rápido, realmente muy rápido, y 
no estaba dispuesto a correr el 
riesgo de que aquellos dos le 
tendieran una emboscada si por 
casualidad recobraban el coraje. 
En lo alto del recinto en 
forma de cápsula se encendió un 
racimo de brillantes luces color 


naranja y empezó a sonar una 
alarma con poderosos bocinazos 
que hacían temblar las paredes. 
Al cabo de uno o dos segundos, 
las luces de emergencia 
empezaron a destellar al ritmo de 
la alarma. 


TREINTA Y CINCO 


Eddie estaba volviendo hacia 
Susannah cuando la alarma 
empezó a gemir. Soltó un grito de 
sorpresa y alzó la Ruger sin 
apuntar a nada en concreto. 


—-¿Qué pasa? 

Susannah meneó la cabeza: no 
tenía mi idea. La alarma daba 
miedo, pero la cosa no terminaba 
ahí; también era lo bastante 
potente para resultar fisicamente 
dolorosa. Aquellas aristas de 
sonido amplificado a Eddie le 
hicieron pensar en el claxon de un 
camión de gran tonelaje elevado a 
la décima potencia. 

En aquel momento las 
lámparas de sodio de color 
naranja empezaron a apagarse y 
encenderse rítmicamente. Cuando 
llegó junto a la silla de Susannah, 


Eddie vio que los botones de 
COMANDO y ENTRAR también 
palpitaban en destellos de luz 
roja. Parecía que le hicieran 
guiños. 

—-¿Qué pasa, Blaine? —gritó. 
Miró en derredor pero solo vio 


sombras que danzaban 
frenéticamente—. ¿Todo esto es 
cosa tuya? 


La única respuesta de Blaine 
fue una carcajada, una terrible 
carcajada mecánica que a Eddie 
le recordó el payaso autómata que 
había ante la Casa de los 
Horrores de Coney Island cuando 


él era niño. 

— ¡Basta ya, Blaine! —aulló 
Susannah—. ¿Cómo vamos a 
pensar una respuesta a tu 
adivinanza con esa sirena 
antiaérea sonando a todo 
volumen? 

La carcajada cesó tan 
bruscamente como había 
empezado, pero Blaine no 
contestó. O quizá sí: al otro lado 
de la reja que les impedía 
acceder al andén enormes 
motores accionados por turbinas 
slo-trans sin rozamiento 
despertaron por mandato de los 


ordenadores dipolares que tanto 
había codiciado el Tic Tac. Por 
primera vez en diez años, Blaine 
el Mono estaba despierto y 
preparándose para alcanzar su 
velocidad de crucero. 


TREINTA Y SEIS 


La alarma, que en efecto se había 
instalado para advertir a los largo 
tiempo difuntos residentes de Lud 
ante un inminente ataque aéreo (y 
que ni siquiera se había probado 
desde hacía casi mil años), anegó 


la ciudad en sonido. Todas las 
luces que aún funcionaban se 
encendieron y empezaron a latir 
al unísono. Los pubis en las 
calles y los grises debajo de ellas 
estaban convencidos por igual de 
que el final que siempre habían 
temido había caído sobre ellos. 
Los grises sospechaban que 
estaba produciéndose una 
catastrófica avería mecánica. Los 
pubis, que siempre habían creído 
que los fantasmas que acechaban 
en las máquinas enterradas bajo 
la ciudad acabarían alzándose 
algún día para tomarse su muy 


aplazada venganza contra los que 
aún vivían seguramente se 
acercaban más a la verdad de lo 
que estaba ocurriendo. 


Ciertamente había 
sobrevivido una inteligencia en 
los anti guos ordenadores 


almacenados bajo la ciudad, un 
organismo viviente que desde 
hacía mucho tiempo había dejado 
de pensar con cordura bajo unas 
condiciones que, en el interior de 


sus implacables circuitos 
dipolares, solo podían ser de 
absoluta realidad. Durante 


ochocientos años había mantenido 


en sus bancos de memoria una 
lógica cada vez más torcida, y 
habría podido seguir 
manteniéndola ochocientos años 
más de no ser por la llegada de 
Roland y sus amigos. Sin 
embargo, aquella mentis non 
corpus se había entregado a sus 
cavilaciones y se había ido 
volviendo más loca cada año que 
pasaba; incluso en sus períodos 
de sueño, cada vez más 
prolongados, podía decirse que 
soñaba, y esos sueños se habían 
vuelto más anormales a medida 
que el mundo se movía. Ahora, 


aunque la maquinaria 
inconcebible que mantenía los 
Haces se había debilitado, esta 
inteligencia demente e inhumana 
había despertado en las estancias 
de la ruina y, aunque tan 
incorpórea como un fantasma, 
había empezado a deambular a 
trompicones por las salas de los 
muertos. 

En otras palabras, Blaine el 
Mono se preparaba para largarse 
de Dodge. 


TREINTA Y SIETE 


Roland, arrodillado al lado de 
Jake, oyó una pisada a su espalda 
y se volvió con el revólver en la 
mano. Tilly, con su cara de tez 
pastosa convertida en una 
máscara de confusión y temor 
supersticioso, levantó las manos y 
chilló. 

—¡No me mate, señor! ¡Por 
favor, no me mate! 

—Pues entonces corre —le 
dijo secamente el pistolero, y 


cuando Tilly empezó a moverse le 
pegó en la pantorrilla con el 
cañón del arma—. Por ahí no; por 
donde he entrado yo. Y si alguna 
vez vuelves a verme, seré lo 
último que veas. ¡Vamos, corre! 
La mujer desapareció en el 
círculo de sombras intermitentes. 
Roland apoyó la cabeza en el 
pecho de Jake y se tapó el otro 
oído con la palma para 
amortiguar los alaridos de la 
alarma. Oyó latir el corazón del 
muchacho, despacio pero con 
fuerza. Le pasó los brazos en 
torno y, mientras lo hacía, Jake 


parpadeó y abrió los ojos. 

—Esta vez no me has dejado 
caer. —Su voz era apenas un 
susurro ronco. 

—No. Ni esta vez ni nunca. 
No te esfuerces en hablar. 

—; Dónde está Acho? 

—jįAcho! —ladró el brambo 
—. ¡Acho! —Brandon le había 
pegado varias cuchilladas, pero 
ninguna de las heridas parecía 
mortal, ni siquiera grave. Era 
evidente que padecía algún dolor, 
pero también era evidente que se 
hallaba transportado de alegría. 
Miraba a Jake con ojos 


chispeantes, asomando la lengua 
rosada—. ¡Ake, Ake, Ake! 

Jake, con los ojos llenos de 
lágrimas, extendió las manos; 
Acho cojeó hacia el círculo de 
sus brazos y se dejó abrazar unos 
instantes. 

Roland se puso en pie y miró 
a su alrededor. Detuvo los ojos en 
la puerta del lado opuesto del 
cuarto. Los dos hombres que 
había matado por la espalda 
habían corrido hacia allí, y la 
mujer también había querido huir 
por esa puerta. El pistolero se 
acercó a ella con Jake en brazos y 


Acho a los talones. Apartó de un 
puntapié a uno de los grises 
muertos y se  agachó para 
trasponer el umbral. Al otro lado 
había una cocina. A pesar de 
todos los accesorios eléctricos y 
las paredes de acero inoxidable, 
parecía una pocilga; por lo visto 
los grises no sentían gran interés 
por las tareas domésticas. 

—Agua —Susurró  Jake—. 
Por favor... Mucha sed... 

Roland sintió un extraño 
desdoblamiento, como si œl 
tiempo se hubiera replegado 
sobre sí mismo. Recordó cómo 


había salido casi a rastras del 
desierto, enloquecido por el calor 
y el vacío. Recordó cómo se 
había desvanecido en las cuadras 
de la Estación de Paso, medio 
muerto de sed, y cómo había 
despertado al sabor de un hilillo 
de agua fresca que le corría 
garganta abajo. El chico se había 
quitado la camisa, la había 
empapado bajo el chorro de la 
bomba y le había dado de beber. 
Ahora le tocaba a él hacer por 
Jake lo que Jake ya había hecho 
por él. 

Roland miró a los lados y vio 


una pila. Fue hacia allí y abrió el 
grifo. Salió un abundante chorro 
de agua fría y clara. La alarma 
seguía sonando insistentemente a 
su alrededor. 

—; Puedes tenerte en pie? 

Jake asintió. 

—Creo que sí. 

Roland lo dejó en el suelo, 
listo para recogerlo si se 
tambaleaba demasiado, pero Jake 
se apoyó en la pila y metió la 
cabeza bajo el chorro. Roland 
cogió a Acho y le examinó las 
heridas. Ya estaban cerrándose. 
Has salido muy bien librado, mi 


peludo amigo, pensó Roland, y 
puso la palma bajo el grifo para 
darle agua al animal. Acho se la 
bebió afanosamente. 

Jake apartó la cabeza con el 
cabello pegado a los lados de la 
cara. Aún tenía un color 
demasiado pálido y las huellas de 
los golpes recibidos eran 
claramente visibles, pero ofrecía 
mejor aspecto que cuando Roland 
se había agachado sobre él. Por 
un instante terrible, el pistolero 
había tenido la certeza de que 
Jake estaba muerto. 

Empezó a sentir deseos de 


volver atrás y matar al Chirlas 
otra vez, y eso lo llevó a otra 
cosa. 

—¿Y el que el  Chirlas 
llamaba «señor Tic Tac»? ¿Lo has 
visto, Jake? 

—Sí. Acho le saltó encima. 
Le desgarró la cara. Luego yo le 
pegué un tiro. 

—; Está muerto? 

A Jake empezaron a temblarle 
los labios. Los apretó con 
firmeza. 

—Sí. En la... —Se dio unos 
golpecitos en la frente, bastante 
por encima de la ceja derecha—. 


Tuve... Tuve suerte. 

Roland lo miró con expresión 
calculadora y meneó lentamente 
la cabeza. 

—Lo dudo mucho, ¿sabes? 
Pero ahora no tiene importancia. 
Vámonos. 

—¿Adónde vamos? —La voz 
de Jake aún no era más que un 
murmullo ronco, y constantemente 
dirigía la mirada hacia la 
habitación en la que había estado 
a punto de morir. 

Roland señaló al otro lado de 
la cocina. Pasada otra compuerta 
continuaba el pasillo. 


—Por ahí, para empezar. 

—PISTOLERO —retumbó 
una voz por todas partes. 

Roland giró en redondo, con 
un brazo sosteniendo a Acho y el 
otro sobre los hombros de Jake, 
pero no había nadie. 

—;Quién me habla? —gritó. 

—DI TU NOMBRE, 
PISTOLERO. 

— Roland de Gilead, hijo de 
Steven. ¿Quién me habla? 

—GILEAD YA NO EXISTE 
—dijo la voz en tono pensativo, 
sin hacer caso a la pregunta. 

Roland alzó la mirada y vio 


una serie de anillos concéntricos 
en el techo. La voz procedía de 
allí. 

—NINGÚN PISTOLERO HA 
CAMINADO POR MUNDO 
INTERIOR NI MUNDO MEDIO 
DESDE HACE CASI 
TRESCIENTOS AÑOS. 

—Mis amigos y yo somos los 
últimos. 

Jake cogió a Acho de brazos 
de Roland. El brambo empezó a 
lamerle inmediatamente la 
hinchada cara; sus ojos rodeados 
de oro estaban llenos de 
adoración y felicidad. 


—Es Blaine —le susurró Jake 
a Roland—. ¿Verdad? 

Roland asintió. Claro que lo 
era... pero tenía la impresión de 
que Blaine era mucho más que un 
simple tren monorrail. 

—¡MUCHACHO! ¿ERES TÚ 
JAKE DE NUEVA YORK? 

Jake se acercó más a Roland 
y miró los altavoces. 

—Sí —tespondió—. Soy yo. 
Jake de Nueva York. Ah... hijo 
de Elmer. 

—¿TIENES TODAVÍA EL 
LIBRO DE ADIVINANZAS? 
¿ESE LIBRO DEL QUE ME 


HAN HABLADO? 

Jake se llevó la mano a la 
espalda y una expresión de 
recuerdo desconsolado le cubrió 
la cara cuando sus dedos no 
tocaron más que su propia 
espalda. Al volverse hacia 
Roland, el pistolero ya le tendía 
la mochila, y aunque su rostro 
largo y finamente tallado se 
mantenía tan impenetrable como 
siempre, Jake tuvo la sensación 
de que en las comisuras de los 
labios acechaba la sombra de una 
sonrisa. 

— Tendrás que ajustar las 


correas —le advirtió Roland 
mientras Jake cogía el bulto—. 
Las he alargado. 

—Pero ¿y ¡Ádivina, 
adivinanza!? 

Roland asintió. 

—Están los dos libros. 

—¿QUÉ LLEVAS AHÍ, 
PEQUEÑO PEREGRINO? — 
inquirió la voz en tono de charla 
ociosa. 

— ¡Caramba! —exclamó Jake. 

Puede vernos además de 
oírnos, pensó Roland, y casi al 
instante descubrió un ojillo de 
cristal en un rincón, muy por 


encima de la línea normal de 
visión de una persona. Un 
escalofrío le recorrió la piel, y se 
dio cuenta por la expresión 
turbada de Jake y la forma en que 
estrechaba los brazos en torno a 
Acho de que no estaba solo en su 


desasosiego. Aquella voz 
pertenecía a una máquina, una 
máquina increíblemente 
inteligente, una máquina 


juguetona, pero a pesar de todo 

algo andaba muy mal en ella. 
—El libro —respondió Jake 

—. Tengo el libro de adivinanzas. 
—BIEN. —Había una 


satisfacción casi humana en la 
voz—. EXCELENTE DE 
VERAS. 

Un barbudo roñoso apareció 
de súbito en el umbral del lado 
opuesto de la cocina. Un pañuelo 
amarillo manchado de sangre y 
pringado de suciedad aleteaba 
sobre el brazo del recién llegado. 

— ¡Incendios en las paredes! 
—<hilló. En su pánico, no dio 
muestras de advertir que Roland y 
Jake no formaban parte de su 
miserable ka-tet subterráneo—. 
¡Humo en los niveles inferiores! 
¡La gente se está matando! ¡Algo 


va mal! ¡Mierda, todo va mal! 
Tenemos que... 

La puerta del horno se abrió 
de golpe como una mandíbula 
dislocada. De su interior brotó un 
grueso haz de fuego blanquiazul 
que envolvió la cabeza del 
barbudo. El hombre salió 
impulsado hacia atrás, con la 
ropa en llamas y la piel 
hirviéndole en la cara. 

Jake se quedó mirando a 
Roland, atónito y horrorizado. 
Roland le pasó un brazo por los 
hombros. 

—ME HA INTERRUMPIDO 


—explicó la voz—, HA SIDO 
UNA DESCORTESÍA, 
¿VERDAD? 

—Sí —<oncedió Roland—. 
Fue muy descortés. 

—SUSANNAH DE NUEVA 
YORK DICE QUE CONOCES 
MUCHAS ADIVINANZAS DE 
MEMORIA, ROLAND DE 
GILEAD. ¿ES CIERTO? 

—SÍ. 

Hubo una explosión en una de 
las habitaciones que daban a 
aquel tramo del corredor; el suelo 
les tembló bajo los pies y sonó un 
coro astillado de alaridos. Las 


luces intermitentes y el sonido 
incesante de la sirena se 
amortiguaron momentáneamente y 
enseguida volvieron con más 
fuerza. Por las rejillas de 
ventilación surgieron unas volutas 
de humo acre y amargo. Acho lo 
olisqueó y estornudó. 

—DIME UNA DE TUS 
ADIVINANZAS, PISTOLERO — 
le invitó la voz. Era serena y 
despreocupada, como si 
estuvieran sentados en una 
tranquila plaza de pueblo y no en 
el subsuelo de una ciudad que 
parecía a punto de venirse abajo. 


Roland reflexionó unos 
instantes y la primera que le vino 
a la mente fue la adivinanza 
favorita de Cuthbert. 

—De acuerdo, Blaine — 
contestó—. Aquí la tienes. ¿Qué 
es mejor que todos los dioses y 
peor que el Viejo Pata Hendida? 
Los muertos lo comen siempre; 
los vivos que lo comen mueren 
despacio. 

—Ten cuidado, pistolero. — 
La vocecita era tan leve como una 
bocanada de aire fresco el día 
más caluroso del verano. La voz 
de la máquina les había llegado 


por todos los altavoces a la vez, 
pero esta procedía únicamente 
del altavoz que tenían justo 
encima—. Ten cuidado, Jake de 
Nueva York. Recordad que esto 
son los Drawers. Pasad despacio 
y con mucho cuidado. 

Hubo un largo silencio. Jake 
hundió su rostro entre el pelo de 
Acho con la intención de 
olvidarse del tufo del asado de 
Gray. 

Jake miró al pistolero con 
ojos cada vez más abiertos. 
Roland meneó casi 
imperceptiblemente la cabeza y 


alzó un dedo. Daba la impresión 
de estar rascándose un lado de la 
nariz, pero ese dedo también le 
cruzaba los labios, y a Jake le 
pareció que en realidad Roland 
estaba diciéndole que mantuviera 
la boca cerrada. 

—UNA ADIVINANZA 
INTELIGENTE —dijo Blaine al 
fin. Su voz parecía teñida de 
auténtica  admiración—. LA 
RESPUESTA ES NADA, 
¿VERDAD? 

—Así es —respondió Roland 
—. Tú también eres bastante 
inteligente, Blaine. 


Cuando la voz habló de 
nuevo, Roland percibió lo que 
Eddie había percibido antes: un 
ansia profunda e incontrolable. 

—PREGÚNTAME OTRA. 

Roland aspiró hondo. 

—Ahora no. 

—ESPERO QUE NO TE 
NIEGUES, ROLAND, HIJO DE 
STEVEN, PORQUE ESO 
TAMBIÉN ES  DESCORTÉS. 
SUMAMENTE DESCORTÉS. 

—Llévanos con nuestros 
amigos y sácanos de Lud —dijo 
Roland—. Entonces quizá haya 
tiempo para adivinanzas. 


—PODRÍA MATARTE AQUÍ 
MISMO —amenazó la voz, y esta 
vez fue tan fría como el día más 
oscuro del invierno. 

—-Sí —admitió Roland—. No 
me cabe ninguna duda. Pero las 


adivinanzas morirían con 
nosotros. 

—PODRÍA LLEVARME EL 
LIBRO DEL MUCHACHO. 


—Robar es mucho más 
descortés que una negativa o una 
interrupción —observó Roland. 
Hablaba como si solo estuviera 
pasando el rato, pero los dedos 
que le quedaban en la mano 


derecha apretaban con fuerza el 
hombro de Jake. 

— Además —ntervino Jake, 
mirando el altavoz del techo—, 
las respuestas no vienen en el 
libro. Las páginas están 
arrancadas. —En un destello de 
inspiración, se dio unos 
golpecitos en la sien—. Pero las 
tengo aquí. 

—TENDRÉ QUE 
RECORDAROS QUE A NADIE 
LE CAEN BIEN LOS 
SABELOTODOS —dijo Blaine. 
Hubo otra explosión, esta más 
potente y más cercana. Una de las 


rejillas de ventilación saltó por 
los aires y cruzó la cocina como 
un proyectil. Al cabo de un 
instante, dos hombres y una mujer 
entraron por la puerta que 
conducía al resto de la conejera 
de los grises. El pistolero les 
apuntó con el arma, pero la bajó 
de nuevo en cuanto vio que 
cruzaban precipitadamente la 
cocina y volvían a salir por la 
puerta que daba al silo, sin dirigir 
siquiera una mirada a Roland ni a 
Jake. A Roland le parecieron 
animales en fuga ante un incendio 
en el bosque. 


En el techo se abrió un panel 
de acero inoxidable que dejó al 
descubierto un recuadro de 
oscuridad. Algo plateado refulgió 
en su interior, y al cabo de unos 
instantes del agujero cayó una 
esfera de acero de un palmo y 
medio de diámetro 
aproximadamente, que quedó 
suspendida en el aire de la 
cocina. 

—SEGUID —dijo Blaine 
secamente. 

—¿Nos conducirá hasta Eddie 
y Susannah? —-inquirió Jake, 
esperanzado. 


Blaine solo respondió con 
silencio, pero cuando la esfera 
empezó a flotar pasillo abajo, 
Roland y Jake la siguieron. 


TREINTA Y OCHO 


Jake no guardaba memoria clara 
de lo que ocurrió a continuación, 
y seguramente eso era algo de 
agradecer. Había dejado su 
mundo más de un año antes de 
que novecientas personas 
cometieran un suicidio colectivo 
en un pequeño país sudamericano 


llamado Guyana, pero había oído 
hablar de las periódicas carreras 
de los lemmings hacia la muerte, 
y lo que estaba pasando en la 
ciudad subterránea de los grises 
era algo parecido. 

Había explosiones, algunas en 
aquel mismo nivel, pero la 
mayoría muy por debajo de ellos; 
de las rejillas de ventilación 
surgía a veces un humo acre, pero 
casi todos los depuradores de 
aire seguían funcionando y 
conseguían extraer la mayor parte 
antes de que pudiera acumularse 
en nubes asfixiantes. No vieron 


fuego. Sin embargo, los grises 
reaccionaban como si hubiera 
sonado la hora del apocalipsis. 
La mayoría se limitaba a escapar, 
con caras como una vacía «O» de 
pánico, pero muchos se habían 
quitado la vida en los pasadizos y 
las salas comunicadas por las que 
la esfera de acero conducía a 
Roland y a Jake. Algunos se 
habían pegado un tiro, muchos 
más se habían rajado el cuello o 
las muñecas, y unos cuantos al 
parecer habían tomado veneno. 
En las caras de todos los muertos 
se advertía la misma expresión de 


terror angustioso. Jake apenas 
alcanzaba a entender vagamente 
qué los había conducido a 
aquello. Roland se hacía una idea 
más aproximada de lo que les 
había pasado —o les había 
pasado a sus mentes— cuando 
aquella ciudad tanto tiempo 
muerta cobró vida a su alrededor 
y empezó a destrozarse a sí 
misma. 

Y era Roland quien 
comprendía que Blaine lo hacía 
deliberadamente. Que Blaine los 
estaba azuzando. 

Se agacharon para esquivar a 


un ahorcado que colgaba de un 
tubo de calefacción y bajaron 
ruidosamente un tramo de 
escalera metálica siguiendo la 
flotante bola de acero. 

— ¡Jake! —egritó Roland—. 
Tú no me abriste la puerta, 
¿verdad? 

Jake sacudió la cabeza. 

—Lo suponía. Fue Blaine. 

Llegaron al pie de la escalera 
y se internaron apresuradamente 
por un angosto corredor que 
conducía a una escotilla con la 
inscripción ABSOLUTAMENTE 
PROHIBIDA LA ENTRADA en las 


letras angulosas de la Alta 
Lengua. 

—¿De veras se llama Blaine? 

—SÍí; es un nombre tan bueno 
como cualquier otro. 

—¿Y la otra v...? 

—¡Chis! —dijo Roland con 
expresión sombría. 

La bola de acero se paró ante 
la compuerta. El volante giró, y la 
puerta quedó abierta. Roland tiró 
de ella y pasaron a una vasta sala 
subterránea que se extendía en 
tres direcciones hasta donde 
alcanzaba la vista. Estaba llena 
de pasillos, en apariencia 


interminables, de material 
electrónico y cuadros de mandos. 
La mayoría de los paneles 
seguían muertos y oscuros, pero 
Jake y Roland, boquiabiertos en 
el umbral, vieron encenderse 
luces piloto y oyeron el ruido de 
maquinaria que se ponía en 
funcionamiento. 

—El señor Tic Tac dijo que 
había miles de ordenadores — 
comentó Jake—. Creo que tenía 
razón. ¡Dios mío, mira! 

Roland no entendió el término 
que Jake había utilizado, por lo 
que no dijo nada y se limitó a 


observar cómo se iluminaba una 
hilera de paneles tras otra. Una 
nube de chispas y una breve 
lengua de fuego verde saltaron de 
una de las consolas a causa de 
una avería en algún antiguo 
componente. 

La mayor parte de las 
máquinas, no obstante, parecía 
hallarse en buen estado y 
funcionar a la perfección. Agujas 
que no se habían movido en 
siglos saltaron de pronto al verde. 
Enormes cilindros de aluminio 
empezaron a girar, suministrando 
los datos almacenados en sus 


chips de silicio a bancos de 
memoria que volvían a hallarse 
plenamente despiertos y listos 
para recibir información. 
Pantallas digitales que lo 
indicaban todo, desde la presión 
media de los acuíferos de la 
Baronía del Río Oeste hasta el 
amperaje disponible en la 
hibernada Central Nuclear de la 
Cuenca del Send, se encendieron 
en brillantes matrices de puntos 
rojos y verdes. En lo alto 
empezaron a destellar hileras de 
globos suspendidos, irradiando 
haces de luz. Y desde abajo, 


desde arriba y alrededor —desde 
todas  partes—, llegaba el 
zumbido grave de los generadores 
y los motores slo-trans que 
despertaban de su prolongado 
sueño. 

Jake casi no podía tenerse en 
pie. Roland lo cogió otra vez en 
brazos y persiguió la bola de 
acero por entre máquinas cuyo 
propósito y funcionamiento el 
pistolero no podía ni siquiera 
conjeturar. Acho corría pegado a 
sus talones. La bola giró a la 
izquierda y se encontraron en un 
pasillo flanqueado por muros de 


monitores de televisión, miles y 
miles de monitores amontonados 
en hileras como un juego de 
construcción infantil. 

A papá le encantaría, pensó 
Jake. 

Algunas zonas de aquella 
inmensa sala de vídeo todavía 
estaban oscuras, pero había 
muchas pantallas encendidas. 
Mostraban una ciudad sumida en 
el caos, tanto arriba como abajo. 
Grupos de pubis recorrían las 
calles a la deriva, con los ojos 
muy abiertos y la boca 
moviéndose sin sonido. Muchos 


saltaban desde los edificios altos. 
Jake observó con horror que en el 
puente sobre el Send se habían 
congregado unos centenares de 
personas; estaban arrojándose al 
agua. Otras pantallas mostraban 
grandes habitaciones llenas de 
camastros, como dormitorios 
comunes. En algunas de estas 
salas había fuego, pero daba la 
impresión de que eran los propios 
grises dominados por el pánico 
los que iniciaban los incendios, 
quemando con  sopletes sus 
muebles y colchones por solo 
Dios sabía qué razón. 


En una pantalla se veía un 
gigante con pecho de barril que 
arrojaba hombres y mujeres a lo 
que parecía una prensa de 
estampar en frío salpicada de 
sangre. Esto era terrible, pero aún 
había algo peor: las víctimas 
formaban cola sin necesidad de 
guardianes y aguardaban 
dócilmente su turno. El verdugo, 
con el pañuelo amarillo muy 
ceñido al cráneo y los extremos 
anudados balanceándose bajo las 
orejas como dos trenzas, agarró a 
una anciana y la sostuvo en alto 
mientras esperaba con paciencia 


a que el bloque de acero se 
elevara de nuevo para poder 
echarla dentro. La anciana no se 
resistía; de hecho, a Jake le 
pareció que incluso sonreía. 
—EN LAS HABITACIONES 
LA GENTE VIENE Y VA — 
recitó  Blaine—, PERO NO 
CREO QUE HABLEN DE 
MIGUEL ÁNGEL. —De pronto 
se echó a reír, una extraña risita 
entre dientes que sonó como a 
ratas escabullándose entre vidrios 
rotos. A Jake ese sonido le 
produjo escalofríos. No quería 
tener nada que ver con una 


inteligencia capaz de reírse así, 
pero ¿qué alternativa tenían? 
Dirigió otra vez la mirada 
hacia los monitores sin poder 
evitarlo... y al instante Roland le 
hizo volver la cabeza al frente. 
Fue un gesto suave pero firme. 
—Ahí no hay nada que 
necesites ver, Jake —le explicó. 
—Pero ¿por qué lo hacen? — 
quiso saber Jake. No había 
comido nada en todo el día, pero 
aun así tenía ganas de vomitar—. 
¿Por qué? 
—Porque tienen miedo, y 
Blaine alimenta ese miedo. Pero 


sobre todo, creo yo, porque han 
vivido demasiado tiempo en el 
cementerio de sus abuelos y ya 
están cansados de ello. Y antes de 
compadecerlos, recuerda con qué 
satisfacción te habrían llevado 
con ellos al claro al final del 
camino. 

La bola de acero dobló otra 
esquina y dejó atrás las pantallas 
de televisión y el equipo de 
control electrónico. Ante ellos se 
extendía una ancha franja de 
algún material sintético 
incrustado en el suelo. Relucía 
como alquitrán recién aplicado 


entre dos estrechas tiras de acero 
cromado que convergían en un 
punto que no estaba situado en el 
lado opuesto de la sala, sino en su 
horizonte. 

La bola se agitó con 
impaciencia sobre la franja 
oscura y de pronto la cinta 
transportadora —pues de eso se 
trataba— se puso silenciosamente 
en marcha, desplazándose entre 
sus bordes de acero a la 
velocidad de un hombre 
corriendo. La bola  trazaba 
pequeños arcos en el aire, 
indicándoles que subieran. 


Roland echó a correr junto a 
la cinta móvil hasta que alcanzó 
más o menos la misma velocidad 
y subió a ella. Dejó a Jake en el 
suelo, y los tres —pistolero, 
muchacho y brambo de ojos 
dorados— fueron transportados 
con celeridad por aquella 
penumbrosa llanura subterránea 
en la que estaban despertando las 
antiguas máquinas. La cinta móvil 
los llevó por una zona de lo que 
parecían ser archivadores, una 
interminable hilera de 
archivadores tras otra. Estaban 
OSCUFOS..., pero no muertos. De 


su Interior surgía un zumbido bajo 
y soñoliento, y Jake alcanzó a ver 
finos resquicios de brillante luz 
amarilla entre las planchas de 
acero. 

De repente se acordó del 
señor Tic Tac. 

«¡Bajo esta puñetera ciudad 
hay quizá cien mil malditos 
ordenadores dipolares! ¡Quiero 
que sean míos!». 

Bueno, pensó Jake, por lo 
visto están despertando, así que 
supongo que has conseguido lo 
que querías, Tiqui... Pero si 
estuvieras aquí, no sé si todavía 


lo querrías. 

Luego le vino a la memoria el 
bisabuelo del Tic Tac, que había 
tenido el valor de subir a un 
avión de otro mundo y hacerlo 
despegar. Con esa sangre en las 
venas, Jake se imaginó que el Tic 
Tac, lejos de asustarse hasta el 
extremo de quitarse la vida, 
habría recibido con deleite este 
giro de los acontecimientos... y 
cuanta más gente se suicidara de 
terror, más feliz se habría sentido. 

Demasiado tarde para ti, 
Tiqui, pensó. Gracias a Dios. 

Roland habló en voz queda y 


asombrada. 

—Todas estas cajas... Creo 
que estamos viajando por la 
mente de esa cosa que se da el 
nombre de Blaine, Jake. Creo que 
estamos viajando por su mente. 

Jake asintió, y le vino a la 
mente su Redacción Final. 

—Blaine el Cerebro es un 
engorro del demonio. 

—SÍ. 

Jake miró fijamente a Roland. 

— ¿Vamos a salir donde yo 
creo que vamos a salir? 

—Sí —tespondió Roland—. 
Si todavía seguimos el Camino 


del Haz, saldremos en la Cuna. 

Jake asintió. 

—Roland. 

—-¿Qué? 

—Gracias por venir a 
rescatarme. 

Roland hizo un gesto de 
asentimiento y le pasó un brazo 
por los hombros. 

Mucho más adelante unos 
enormes motores cobraron vida 
con un rugido sordo. Al cabo de 
un instante empezó a sonar un 
potente chirrido, y una nueva luz 
—+l fulgor crudo de las lámparas 
de sodio naranja— cayó sobre 


ellos. Jake pudo ver el lugar en 
que terminaba la cinta móvil. A 
continuación había una estrecha y 
empinada escalera mecánica que 
conducía a aquella luz naranja. 


TREINTA Y NUEVE 


Eddie y Susannah oyeron arrancar 
unos motores pesados casi 
exactamente bajo sus pies. Un 
instante después, una amplia 
franja del suelo de mármol 
empezó a retirarse poco a poco y 
dejó al descubierto una larga 


ranura iluminada. El suelo 
desaparecía hacia ellos. Eddie 
cogió los puños de la silla de 
ruedas y la hizo retroceder 
rápidamente a lo largo de la reja 
de acero que se alzaba entre el 
andén del monorrail y el resto de 
la Cuna. En la trayectoria del 
creciente rectángulo de luz había 
varias columnas, y Eddie 
esperaba verlas caer por el 
agujero cuando el suelo que las 
sustentaba desapareciera bajo su 
base. Pero las columnas siguieron 
serenamente en pie, como si 
flotaran en el aire. 


— ¡Veo una escalera 
mecánica! —gritó Susannah por 
encima de la incesante alarma 
intermitente. Estaba inclinada 
hacia delante, escrutando el 
agujero. 

—jAjá! —gritó Eddie—. En 
esta planta tenemos la estación 
del metro elevado, así que por ahí 
debe de bajarse a novedades, 
perfumería y ropa interior de 
señora. 

—-¿Qué? 

—No importa. 

—jįjEddie! —aulló Susannah. 
Una expresión de sorpresa 


placentera se le encendió en la 
cara como los fuegos artificiales 
del Cuatro de Julio. Se inclinó 
más aún y señaló con el dedo, y 
Eddie tuvo que sujetarla para que 
no se cayese de la silla—. ¡Es 
Roland! ¡Son los dos! 

Hubo un topetazo resonante 
cuando la ranura del suelo se 
abrió hasta su máxima extensión y 
se detuvo. Los motores que la 
habían impulsado sobre sus guías 
ocultas se apagaron con un largo 
gemido moribundo. Eddie corrió 
al borde del agujero y vio a 
Roland parado en uno de los 


peldaños. Jake —lívido, 
magullado, ensangrentado, pero 
obviamente Jake y obviamente 
vivo— estaba de pie a su lado, 
apoyado en el hombro del 
pistolero. Y sentado en el 
peldaño siguiente, mirando hacia 
lo alto con ojos brillantes, estaba 
Acho. 

— ¡Roland! ¡Jake!  —gritó 
Eddie. Dio un salto adelante, 
agitando las manos por encima de 
la cabeza, y cayó danzando al 
borde de la ranura. Si hubiera 
llevado sombrero, lo habría 
lanzado al aire. 


Los recién llegados alzaron la 
cara y saludaron con la mano. 
Eddie vio que Jake estaba 
risueño, e incluso el largo, alto y 
feo daba la impresión de que 
podía venirse abajo de un 
momento a otro e insinuar una 
sonrisa. Las maravillas, pensó 
Eddie, nunca se acaban. De 
pronto le pareció que el corazón 
le había crecido tanto que no le 
cabía en el pecho, y empezó a 
danzar más deprisa, sacudiendo 
los brazos y soltando alaridos, sin 
atreverse a parar por miedo a 
estallar fisicamente de alegría y 


alivio. Hasta aquel momento no 
se había dado cuenta de lo muy 
seguro que estaba su corazón de 
que ya no volverían a ver a 
Roland ni a Jake nunca más. 

—¡Eh, tíos! ¡Muy bien! ¡De 
puta madre!  ¡Subid aquí 
corriendo! 

—'¡Ayúdame, Eddie! 

Se volvió. Susannah intentaba 
bajar de la silla, pero se le había 
enredado un pliegue de los 
pantalones de piel de ciervo en el 
mecanismo de freno. Reía y 
lloraba al mismo tiempo, y sus 
ojos oscuros centelleaban de 


felicidad. Eddie la levantó con tal 
violencia que la silla cayó 
derribada de lado, y la hizo 
danzar en círculos entre sus 
brazos. Ella se le colgó del cuello 
con una mano y agitó 
enérgicamente la otra. 

— ¡Roland! ¡Jake!  ¡Subid 
aquí! ¡Moved el culo!, ¿me oís? 

Cuando llegaron a lo alto de 
la escalera, Eddie abrazó a 
Roland y le palmeó la espalda 
mientras Susannah le cubría la 
cara de besos a Jake. Acho corría 
a su alrededor en apretados ochos 
y ladraba excitado. 


— ¡Cariño! —exclamó 
Susannah—. ¿Estás bien? 
i 


—Sí  —respondió Jake. 
Seguía sonriendo, pero tenía 
lágrimas en los ojos—. Y 


contento de estar aquí. No te 
imaginas qué contento. 

——Puedo imaginármelo, cielo. 
De eso puedes estar seguro. —Se 
volvió hacia Roland—. ¿Qué le 
han hecho? Parece que le hayan 
pasado una apisonadora por la 
cara. 

—Casi todo es obra del 
Chirlas —explicó Roland—. Ya 
no volverá a molestarlo. Ni a 


nadie más. 

—¿Y tú, muchachote? ¿Estás 
bien? 

Roland asintió y miró a su 
alrededor. 

—AsÍ que esto es la Cuna... 

—Sí  —respondió Eddie. 
Estaba mirando por el agujero—. 
¿Qué hay ahí abajo? 

—Máquinas y locura. 

—Tan locuaz como siempre, 
ya veo. —Eddie se volvió hacia 
Roland y sonrió—. No puedes 
imaginarte lo muchísimo que me 
alegro de verte. 

—Sí, ya me doy cuenta. — 


Roland sonrió entonces, pensando 
en cómo cambiaban las personas. 
Había habido un tiempo, y no 
hacía tanto, en el que Eddie había 
estado al borde de degollar al 
pistolero con su propio cuchillo. 
Los motores del subsuelo 
arrancaron de nuevo. La escalera 
mecánica se detuvo. El agujero 
del suelo empezó a cerrarse otra 
vez. Jake se acercó a la silla de 
ruedas volcada y cuando estaba 
levantándola posó la mirada en la 
aerodinámica figura de color rosa 
que había al otro lado de la valla. 
Se le cortó la respiración, y el 


sueño que había tenido tras 
abandonar Paso del Río regresó 
con todo su vigor: la enorme bala 
rosa cortando las planicies vacías 
del oeste de Missouri hacia Acho 
y él. Dos grandes ventanillas 
triangulares refulgían en la cara 
sin facciones de aquel monstruo 
que se les venía encima, 
ventanillas como ojos... y ahora 
el sueño estaba haciéndose 
realidad, como Eddie siempre 
había sabido que sucedería. 

Solo es un horrible tren 
chu-chú y se llama Blaine el 
Engorro. 


Eddie se le acercó y le pasó 
el brazo por los hombros. 

—Bueno, campeón, aquí lo 
tienes; tal como estaba anunciado. 
¿Qué te parece? 

—No gran cosa, en realidad. 
—La insuficiencia de esta 
declaración era colosal, pero 
Jake estaba demasiado exhausto 
para dar una respuesta mejor. 

—A mí tampoco —dijo Eddie 
—. Habla. Y le gustan las 
adivinanzas. 

Jake asintió. 

Roland se había cargado a 
Susannah sobre la cadera y 


estaban examinando la caja de 
mando y su teclado numérico en 
forma de rombo. Jake y Eddie 
fueron con ellos. Eddie descubrió 
que no podía dejar de mirar 
constantemente a Jake para 
asegurarse de que no era un 
producto de su imaginación; el 
chico estaba allí de veras. 

—Y ahora, ¿qué?  —le 
preguntó a Roland. 

Roland rozó levemente los 
botones numerados con las yemas 
de los dedos y sacudió la cabeza. 
No lo sabía. 

—-Porque me parece que los 


motores del mono están subiendo 
de revoluciones  —-prosiguió 
Eddie—. Es difícil saberlo con 
certeza con esa alarma que no 
para de sonar, pero creo que sí... 
y a fin de cuentas Blaine es un 
robot. ¿Y si por ejemplo se 
marcha sin nosotros? 

— ¡Blaine! —egritó Susannah 
—. ¡Blaine! ¿Estás...? 

—ESCUCHADME CON 
ATENCIÓN, AMIGOS MÍOS — 
resonó la voz de Blaine—. EN EL 
SUBSUELO DE LA CIUDAD 
HAY GRANDES RESERVAS DE 
ARMAMENTO QUÍMICO Y 


BIOLÓGICO. HE INICIADO 
UNA SECUENCIA QUE 
PROVOCARÁ UNA 
EXPLOSIÓN Y LIBERARÁ ESE 
GAS. LA EXPLOSIÓN SE 
PRODUCIRÁ DENTRO DE 
DOCE MINUTOS. 

La voz enmudeció 
momentáneamente, y entonces les 
llegó la vocecita del Pequeño 
Blaine, casi sofocada por el 
incesante aullido regular de la 
alarma. 

—Ya me temía algo por el 
estilo... Debéis daros prisa... 

Eddie no le prestó ninguna 


atención porque no estaba 
diciéndole absolutamente nada 
que no supiera ya. Pues claro que 
debían darse prisa, pero eso solo 
figuraba en un lugar muy 
secundario por el momento. Algo 
mucho mayor le ocupaba casi 
toda la mente. 

— ¿Por qué? —preguntó—. 
¿Por qué, Dios mío, tienes que 
hacer una cosa así? 

—A MÍ ME PARECE 
EVIDENTE. NO PUEDO 
DESTRUIR LA CIUDAD CON 
ARMAMENTO NUCLEAR SIN 
DESTRUIRME YO TAMBIÉN. 


¿Y CÓMO PODRÍA LLEVAROS 
A DONDE QUERÉIS IR SI 
ESTUVIERA DESTRUIDO? 

—Pero aún quedan miles de 
personas en la ciudad —protestó 
Eddie—. ¡Vas a matarlas! 

—SÍ —admitió Blaine con 
toda calma—. HASTA LUEGO 
COCODRILO, YA NOS 
VEREMOS CAIMÁN, NO TE 
OLVIDES DE ESCRIBIR. 

—¿Por qué? — insistió 
Susannah—. ¿Por qué, maldito 
seas? 

—PORQUE ME ABURREN. 
A VOSOTROS CUATRO, EN 


CAMBIO, OS ENCUENTRO 
BASTANTE INTERESANTES. 
NATURALMENTE, PARA 
SABER DURANTE CUÁNTO 
TIEMPO OS SEGUIRÉ 
ENCONTRANDO 

INTERESANTES HABRÍA QUE 
VER LO BUENAS QUE SON 
VUESTRAS ADIVINANZAS. Y 
HABLANDO DE 
ADIVINANZAS, ¿NO OS 
CONVENDRÍA EMPEZAR A 
PENSAR EN RESOLVER LA 
MÍA? FALTAN 
EXACTAMENTE ONCE 
MINUTOS Y VEINTE 


SEGUNDOS PARA QUE 
ESTALEEN LAS LATAS. 

— ¡Detente! —gritó Jake por 
encima del aullido de las sirenas 
—. ¡No es solo la ciudad! ¡Un gas 
como ese puede extenderse a 
cualquier parte! ¡Incluso podría 
matar a los ancianos de Paso del 
Río! 

—MALA SUERTE — 
respondió Blaine sin inmutarse—. 
AUNQUE CREO QUE PODRÁN 
SEGUIR MIDIENDO SUS 
VIDAS EN CUCHARADAS DE 
CAFÉ DURANTE UNOS 
CUANTOS AÑOS MÁS; HAN 


EMPEZADO LAS TORMENTAS 
DE OTOÑO, Y LOS VIENTOS 
DOMINANTES ALEJARÁN 
LOS GASES. VUESTRA 
SITUACIÓN, EN CAMBIO, ES 
BIEN DISTINTA. MÁS VALE 
QUE OS PONGÁIS LAS 
GORRAS DE PENSAR O 
HASTA LUEGO COCODRILO, 
YA NOS VEREMOS CAIMÁN, 
NO TE OLVIDES DE ESCRIBIR. 
—Hubo una pausa—. UNA 
INFORMACIÓN ADICIONAL: 
ESTE GAS NO ES INDOLORO. 

— ¡Páralo! —exclamó Jake—. 
Te diremos adivinanzas, ¿verdad, 


Roland? ¡Te diremos todas las 
adivinanzas que quieras, pero 
páralo! 

Blaine se echó a reír. Se rio 
un buen rato, lanzando alaridos de 
hilaridad electrónica hacia el 
amplio espacio vacío de la Cuna, 
donde se mezclaban con el 
monótono y taladrador chillido de 
la alarma. 

—¡Haz que pare! — gritó 
Susannah—. ¡Haz que pare! ¡Haz 
que pare! ¡Haz que pare! 

Blaine obedeció. Un instante 
después, la alarma cesó en mitad 
de un pitido. El silencio que 


siguió —roto únicamente por el 
martilleo de la lluvia— fue 
ensordecedor. 

La voz que brotó entonces del 
altavoz era muy suave, pensativa 
y absolutamente desprovista de 
compasión. 

—OS QUEDAN DIEZ 
MINUTOS —les anunció Blaine 
—, VAMOS A VER LỌ 
INTERESANTES QUE SOIS. 


CUARENTA 


—Andrew. 


Aquí no hay ningún Andrew, 
extraño, pensó. Andrew se fue 
hace mucho; Andrew ya no 
existe, como dentro de poco no 
existiré yo. 

—jAndrew! —insistió la voz. 

Venía de muy lejos. Venía de 
fuera de la prensa para manzanas 
que en tiempos había sido su 
cabeza. 

En tiempos había existido un 
chico que se llamaba Andrew, y 
su padre lo había llevado a un 
parque de las afueras, al oeste de 
Lud, un parque en el que había 
manzanos y una cabaña de 


hojalata oxidada que tenía un 
aspecto infernal y despedía un 
aroma celestial. En contestación a 
su pregunta, su padre le había 
dicho que la llamaban la sidrería. 
Luego le dio una palmadita en la 
cabeza, le dijo que no tuviera 
miedo y le hizo cruzar el umbral 
tapado con una manta. 

Dentro había más manzanas 
—cestos y cestos apilados contra 
las paredes— y había también un 
viejo escuálido, llamado Dewlap, 
cuyos músculos se retorcían como 
gusanos bajo la blanca piel y 
cuyo trabajo consistía en ir 


echando las manzanas, cesto a 
cesto, a la máquina traqueteante y 
desvencijada que se alzaba en el 
centro de la sala. Lo que manaba 
del tubo que sobresalía por el 
extremo opuesto de la máquina 
era el dulce zumo de las 
manzanas. Allí había otro hombre 
(ya no se acordaba de cómo se 
llamaba), y su trabajo consistía en 
llenar jarra tras jarra con el zumo. 
Detrás de él había un tercer 
hombre, cuyo trabajo consistía en 
aporrear la cabeza del que 
llenaba las jarras si derramaba 
demasiado zumo. 


El padre de Andrew le dio un 
vaso del espumoso líquido, y 
aunque había saboreado muchas 
exquisiteces olvidadas durante 
sus años de vida en la ciudad, 
nunca había probado nada mejor 
que aquella fría y dulce bebida. 
Fue como beberse una ráfaga de 
viento de octubre. Pero lo que 
recordaba aún más claramente 
que el sabor del zumo de manzana 
O las contracciones y 
ondulaciones gusaniles de los 
músculos de Dewlap cuando 
vaciaba los cestos, era el modo 
implacable con que la máquina 


reducía a líquido las grandes 
manzanas rojizas. Dos docenas de 
rodillos las llevaban bajo un 
tambor de acero perforado que 
giraba sin cesar. La máquina 
luego las hacía estallar, 
recogiendo el jugo por una artesa 
inclinada mientras un tamiz 
recogía las semillas y la pulpa. 

Ahora su cabeza era la prensa 
y el cerebro las manzanas. Pronto 
estallaría como las manzanas bajo 
el tambor, y la bendita oscuridad 
lo engulliría. 

— ¡Andrew! — ¡Levanta la 
cabeza y mirame! 


No podía... ni lo haría aunque 
pudiera. Mejor yacer allí y 
esperar la oscuridad. A fin de 
cuentas, ya debía de estar muerto; 
¿acaso aquel  pimpollo del 
infierno no le había metido una 
bala en el cerebro? 

—No se ha acercado para 
nada al cerebro, borrico, y no 
estás muriéndote. Solo tienes 
jaqueca. Pero morirás si sigues 
ahí tendido y lloriqueando en tu 
propia sangre... y yo me 
encargaré, Andrew, de que tu 
muerte haga que lo que ahora 
estás sintiendo te parezca dicha. 


No fueron las amenazas las 
que hicieron que el yacente 
levantara la cabeza sino más bien 
el modo en que el dueño de 
aquella voz siseante le había 
leído el pensamiento. Su cabeza 
se alzó lentamente y el dolor fue 
penosísimo, como si objetos 
pesados patinaran y derraparan 
sobre la caja Ósea que contenía lo 
que quedaba de su mente, 
produciéndole surcos sangrientos 
en el cerebro. Se le escapó un 
gemido largo y almibarado. Notó 
una sensación  aleteante y 
hormigueante en la mejilla 


derecha, como si una docena de 
moscas se arrastraran por la 
sangre. Quería espantarlas, pero 
sabía que necesitaba las dos 
manos para sostenerse. 

La figura que se erguía al otro 
lado de la habitación, junto a la 
compuerta que conducía a la 
cocina, tenía una apariencia 
fantasmagórica e irreal. Esta 
impresión se debía en parte a que 
las luces de arriba seguían 
destellando como un 
estroboscopio y en parte a que la 
veía con un solo ojo (no podía ni 
quería acordarse de lo que le 


había pasado al otro), aunque 
tenía la sospecha de que se debía 
sobre todo a que el personaje era 
fantasmagórico e irreal. Parecía 
un hombre... pero la persona que 
en tiempos había sido Andrew 
Quick tenía la sospecha de que no 
lo era en absoluto. 

El extraño parado ante la 
compuerta vestía una chaqueta 
corta de color oscuro ceñida a la 
cintura, descoloridos pantalones 
de dril y unas botas viejas y 
polvorientas; las botas de un 
hombre del campo, un jinete de la 
pradera o... 


—¿0O un pistolero, Andrew? 
—le preguntó el extraño, y soltó 
una risita ahogada. 

El señor Tic Tac contempló la 
figura con desesperación, 
intentando verle la cara, pero la 
chaqueta corta tenía capucha, y la 
llevaba puesta. El semblante del 
extraño se perdía en la sombra. 

La sirena calló a medio 
alarido. Las luces de emergencia 
continuaron encendidas, pero al 
menos no parpadeaban. 

—Ea —dijo el extraño en el 
mismo susurro penetrante—. Así 
al menos podremos oírnos pensar. 


—¿Quién eres? —preguntó el 
señor Tic Tac. Se movió 
ligeramente, y el número de 
objetos pesados que le patinaban 
por la cabeza aumentó, 
abriéndole nuevos desgarrones en 
el cerebro. Pero con lo terrible 
que era esa sensación, aún 
resultaba peor el espantoso bullir 
de moscas en la mejilla derecha. 

—Se me conoce de muchas 
maneras, compañero —respondió 
el hombre desde la oscuridad de 
la capucha y, aunque su voz era 
grave, el Tic Tac oyó acechar la 
risa justo bajo la superficie—. 


Los hay que me llaman Jimmy y 
los hay que me llaman Timmy; 
hay quienes me llaman Handy y 
hay quienes me llaman Dandy; 
pueden llamarme Perdedor y 
pueden llamarme Triunfador, con 
tal de que no me lamen 
demasiado tarde para cenar. 

El hombre de la entrada echó 
la cabeza atrás y su risa cubrió de 
carne de gallina los brazos y la 
espalda del herido; fue como el 
aullido de un lobo. 

—Me han llamado el Extraño 
Sin Edad —prosiguió el hombre. 
Echó a andar hacia el Tic Tac, y 


este gimió e intentó arrastrarse 
hacia atrás—. También me han 
llamado Merlín o Maerlyn, pero 
qué más da, porque no he sido 
nunca ese, aunque tampoco lo he 
negado. A veces me llaman el 
Mago... o el Brujo... aunque 
confío que podamos 
relacionarnos en términos más 
humildes, Andrew. En términos 
más... humanos. 

Apartó la capucha y dejó al 
descubierto un rostro bien 
formado, de frente despejada, que 
a pesar de su apariencia 
agradable no era humano en 


ningún sentido. Grandes rosetones 
tísicos cabalgaban los pómulos 
del Brujo; los ojos verdiazules 
chispeaban con un arrebatado 
regocijo demasiado desenfrenado 
para ser cuerdo; la cabellera azul 
negra se erguía en estrafalarios 
haces como plumas de cuervo; los 
labios entreabiertos, de un rojo 
lozano, permitían ver los dientes 
de un caníbal. 

—Llámame Fannin —dijo el 
sonriente aparecido—. Richard 
Fannin. Quizá no es del todo 
acertado, pero calculo que se 
aproxima lo bastante para 


propósitos burocráticos.  — 
Extendió una mano cuya palma 
estaba absolutamente desprovista 
de líneas—. ¿Qué dices, colega? 
Estrecha la mano que estrechó el 
mundo. 

El ser que antaño había sido 
Andrew Quick y al que en los 
salones de los grises se conocía 
como el señor Tic Tac lanzó un 
chillido y otra vez trató de 
alejarse. El pliegue de cuero 
cabelludo desprendido por la 
bala de bajo calibre que solo 
había dejado un surco en el 
cráneo en vez de perforarlo, 


oscilaba de un lado a otro; las 
largas hebras de cabello rubio 
ceniza seguían cosquilleándole la 
mejilla. Quick, empero, ya no lo 
notaba. Incluso había olvidado el 
dolor del cráneo y la palpitación 
de la cuenca que antes albergaba 
su ojo izquierdo. Toda su 
conciencia se había fundido en un 
pensamiento: Tengo que escapar 
de esta bestia que parece un 
hombre. 

Pero cuando el extraño se 
apoderó de su mano derecha y la 
estrechó, ese pensamiento se 
disolvió como un sueño al 


despertar. El aullido que Quick 
encerraba en el pecho brotó de 
sus labios como un suspiro de 
amante. Se quedó mirando 
estúpidamente al risueño recién 
llegado. El pliegue de cuero 
cabelludo pendía y oscilaba. 
—¿Te molesta eso? Te ha de 
molestar por fuerza. ¡Ya está! — 
Fannin cogió el pliegue colgante y 
lo arrancó bruscamente, dejando 
al descubierto una turbia franja de 
cráneo. Sonó un ruido como el de 
una tela gruesa al rasgarse. Quick 
lanzó un grito—. Vamos, vamos, 
solo duele un momento. —-El 


hombre se había puesto en 
cuclillas al lado de Quick y le 
hablaba como un padre indulgente 
a un chiquillo que se ha clavado 
una astilla en el dedo—. ¿No va 
pasando ya? 

—S-s-sí —farfulló Quick. 

Y era verdad. El dolor 
empezaba a desvanecerse. Y 
cuando Fannin alargó de nuevo la 
mano hacia él para acariciarle el 
lado izquierdo de la cara, el 
respingo de Quick fue solo un 
reflejo rápidamente dominado. Al 
contacto de aquella mano sin 
líneas, sintió fluir de nuevo la 


fuerza. Alzó la mirada hacia el 
recién llegado con muda gratitud, 
los labios temblorosos. 

—¿Mejor así, Andrew? 
¿Verdad que sí? 

— ¡Sí! ¡Sí! 

—S1 quieres demostrarme tu 
agradecimiento, como no lo dudo, 
debes decir algo que solía decir 
un viejo conocido mío. Al final 
acabó traicionándome, pero fue 
un buen amigo durante bastante 
tiempo y aún lo llevo en mi 
corazón. Di «Mi vida por tb», 
Andrew. ¿Podrás decirlo? 

Podía decirlo y lo dijo; de 


hecho, parecía que no podía cesar 
de decirlo. 

—¡Mi1 vida por ti! ¡Mi vida 
por ti! ¡Mi vida por ti! ¡Mi 
vida...! 

El extraño volvió a tocarle la 
mejilla, pero esta vez una intensa 
descarga de dolor estalló en la 
cabeza de Andrew Quick. Lanzó 
un alarido. 

—Lo siento, pero el tiempo 
apremia y empezabas a parecer 
un disco rayado. Andrew, deja 
que te lo exponga sin adornos: ¿te 
gustaría matar al pimpollo que 
disparó contra ti? Por no hablar 


de sus amigos y del correoso que 
lo trajo aquí; ese sobre todo. 
Hasta la bestia que te saltó el ojo, 
Andrew. ¿Te gustaría? 

—¡Sí! —jadeó el antiguo 
señor Tic Tac. Apretó los puños 
ensangrentados—. ¡Sí! 

—Eso está bien —dijo el 
extraño, y ayudó a Quick a 
Incorporarse—, porque tienen 
que morir. Están mezclándose en 
asuntos que no les incumben. 
Esperaba que Blaine se ocupara 
de ellos, pero las cosas han 
llegado demasiado lejos para 
confiar en nada... Después de 


todo, ¿quién habría podido pensar 
que llegarían tan lejos como han 
llegado? 

—No lo sé —contestó Quick. 
En realidad no tenía la menor 
idea de lo que estaba diciendo el 
extraño. Ni le importaba; un 
sentimiento de exaltación le 
invadía la mente como una buena 
droga, y después del dolor de la 
prensa de manzanas, eso era 
suficiente para él. Más que 
suficiente. 

Richard Fannin contrajo los 
labios. 

—Oso y hueso... llave y 


rosa... día y noche... viento y 
marea. ¡Ya es bastante! ¡Ya es 
bastante, digo! ¡No deben llegar 
más cerca de la Torre de lo que 
están ahora! 

Quick retrocedió vacilante 
cuando las manos del hombre 
salieron disparadas con la 
velocidad de un rayo. Una rompió 
la cadena que sostenía el 
minúsculo reloj de péndulo en su 
estuche de cristal; la otra le 
arrancó del antebrazo el Seiko de 
Jake Chambers. 

—Me quedaré con esto, ¿te 
parece? —Fannin el Brujo sonrió 


de un modo encantador, con los 
labios pudorosamente cerrados 
sobre aquellos dientes pavorosos 
—. ¿O tienes alguna objeción? 
—No  —xtespondió Quick, 
renunciando sin la menor 
vacilación a los últimos símbolos 
de su prolongado caudillaje (en 
realidad sin darse cuenta de que 
lo hacía)—. Te lo ruego. 
—Gracias, Andrew —dijo el 
hombre oscuro con voz suave—. 
Ahora debemos andar ligeros; 
preveo un cambio drástico en la 
atmósfera de estos lugares para 
dentro de cinco minutos o así. 


Hemos de llegar al armario más 
cercano en que se guardan las 
máscaras de gas, y es probable 
que tengamos el tiempo muy justo. 
Yo podría sobrevivir a ese 
cambio en perfectas condiciones, 
pero temo que tú tendrías ciertas 
dificultades. 

—No entiendo de qué me 
estás hablando —objetó Andrew 
Quick. Había empezado a 
palpitarle de nuevo la cabeza, y 
le daba vueltas la mente. 

—Ni falta que te hace — 
respondió  imperturbable el 
extraño—. Vamos, Andrew; creo 


que debemos darnos prisa. Un día 
movido, ¿eh? Con algo de suerte, 
Blaine los freirá en el mismo 
andén, donde sin duda están 
todavía; con los años se ha vuelto 
muy excéntrico, pobre tipo. Pero 
de todos modos creo que 
tendríamos que darnos prisa. 

Apoyó un brazo en los 
hombros de Quick y, riéndose 
entre dientes, lo hizo pasar por la 
misma compuerta que Roland y 
Jake habían utilizado escasos 
minutos antes. 


CAPÍTULO VI 
Y TIERRAS BALDÍAS 











UNO 


— Muy bien —dijo Roland—. 
Decidme la adivinanza. 

—¿Y la gente de la ciudad? 
—preguntó Eddie, señalando las 
columnatas de la amplia plaza de 
la Cuna y la ciudad más lejos—. 
¿Qué podemos hacer por ellos? 

—Nada —afirmó Roland—, 
pero aún es posible que podamos 
hacer algo por nosotros. ¿Cuál 


era la adivinanza? 

Eddie miró el fuselaje 
aerodinámico del mono. 

—Dijo que para ponerlo en 
marcha tendríamos que llamar a 
los primos del portero, y 
empezando al revés. ¿A ti eso te 
dice algo? 

Roland reflexionó 
detenidamente y al final meneó la 
cabeza. Luego se volvió hacia 
Jake. 

—-¿ Alguna idea, Jake? 

Jake meneó la cabeza. 

—Ni siquiera veo al portero. 

—Probablemente esa es la 


parte fácil —dijo Roland—. Le 
decimos «él» en lugar de «eso» 
porque Blaine habla como una 
persona, pero no deja de ser una 
máquina; sumamente compleja, 
sin duda, pero una máquina. Él 
mismo ha puesto en marcha los 
motores, pero debe de hacer falta 
alguna clase de código o 
combinación para abrir la reja y 
las puertas del tren. 

—Démonos prisa —le urgió 
Jake con nerviosismo—. Ya 
deben de haber pasado dos o tres 
minutos como mínimo. 

—No estés tan seguro — 


comentó Eddie en tono lúgubre—. 
Aquí el tiempo es muy extraño. 

— Aun así... 

—Sí, sí. ——Eddie miró a 
Susannah, pero estaba sentada a 
horcajadas sobre la cadera de 
Roland y estudiaba el teclado 
numérico con expresión 
ensoñadora. Volvió la vista hacia 
Roland—. Estoy bastante seguro 
de que tienes razón en lo de la 
combinación; para eso deben 
servir todos esos botones con 
números. —Alzó la voz—. ¿Es 
eso, Blaine? ¿Vamos bien hasta 
aquí? 


No hubo respuesta; solo el 
rumor cada vez más acelerado de 
los motores del mono. 

—Tienes que ayudarme, 
Roland —le espetó Susannah de 
pronto. 

El aire ensoñador había dado 
paso a una expresión mezcla de 
horror, abatimiento y 
determinación. Roland nunca la 
había visto tan hermosa... ni tan 
sola. La llevaba a hombros 
cuando llegaron al borde del 
claro y descubrieron al Oso 
intentando derribar a Eddie del 
árbol, y por eso no vio qué cara 


ponía cuando le dijo que debía 
disparar ella. Pero sabía cuál 
había sido su expresión porque 
estaba viéndola ahora. Ka era una 
rueda, y su único propósito girar, 
y al final siempre regresaba al 
punto del que había partido. Así 
había sido siempre y así era 
entonces; Susannah se enfrentaba 
otra vez al Oso, y su cara 
demostraba que ella lo sabía. 
—;Qué? —preguntó—. ¿De 
qué se trata, Susannah? 
—Conozco la respuesta, pero 
no puedo sacarla. La tengo 
clavada en la mente como puede 


clavarse una espina de pescado 
en la garganta. Necesito que me 
ayudes a recordar. No su rostro 
sino su voz. Lo que dijo. 

Jake se miró la muñeca y 
volvió a sorprenderle la imagen 
de los ojos felinos del señor Tic 
Tac al descubrir no el reloj sino 
la marca que le había dejado; una 
silueta blanca rodeada de piel 
muy bronceada. ¿Cuánto tiempo 
podía quedarles? Siete minutos 
como máximo, y eso siendo 
generoso. Alzó la mirada y vio 
que Roland había sacado una bala 
de la canana y la hacía pasear por 


los nudillos de la mano izquierda. 
Jake sintió inmediatamente que 
empezaban a  pesarle los 
párpados y apartó la mirada a 


toda prisa. 
—-¿Qué voz quieres recordar, 
Susannah Dean?  ——preguntó 


Roland con voz queda y cavilosa. 
No miraba la cara de Susannah 
sino la bala que proseguía la ágil 
e interminable danza sobre los 
nudillos... y atrás... al otro 
lado... y atrás... 

No tuvo que levantar la 
cabeza para saber que Jake había 
apartado la mirada de la danza de 


la bala y Susannah no. Empezó a 
darle mayor velocidad hasta que 
la bala casi parecía flotar sobre 
el dorso de la mano. 

— Ayúdame a recordar la voz 
de mi padre —le pidió Susannah 
Dean. 


DOS 


Hubo un instante de silencio, roto 
únicamente por una lejana 
explosión en la ciudad, el 
tamborileo de la lluvia sobre el 
tejado de la Cuna y el denso 


palpitar de los motores slo-trans 
del  monorraíl. Un zumbido 
hidráulico de tono grave cortó el 
aire. Eddie desvió la vista de la 
bala que danzaba sobre los dedos 
del pistolero (tuvo que hacer un 
esfuerzo; comprendió que en unos 
segundos más él también habría 
quedado hipnotizado) y atisbó por 
entre las rejas. Una fina varilla de 
plata se desplegó por sí sola en la 
inclinada superficie rosa que 
separaba las ventanillas 
delanteras de Blaine. Parecía una 
especie de antena. 

—¿Susannah? —la llamó 


Roland con la misma voz queda. 
—-¿Qué? —Ella tenía los ojos 
abiertos, pero su voz era remota y 
susurrante; la voz de alguien que 
habla en sueños. 
—¿Recuerdas la voz de tu 


padre? 
—SÍ... pero no la oigo. 
—SEIS MINUTOS, 
AMIGOS. 


Eddie y Jake se sobresaltaron 
y miraron hacia el altavoz del 
interfono, pero Susamah no dio 
muestras de haber oído nada; solo 
tenía ojos para la bala flotante. 
Más abajo, los nudillos de 


Roland subían y bajaban como 
los lizos de un telar. 

— Inténtalo, Susannah —le 
urgió Roland, y de súbito sintió 
cambiar a Susannah dentro del 
círculo de su brazo derecho. Fue 
como si ganara peso... y, en 
cierto sentido indefinible, 
también vitalidad. Fue como si su 
esencia hubiera cambiado de 
algún modo. 

Y así era. 

—;A qué tanto interés por esa 
zorra? —preguntó en su cerrado 
acento sureño la áspera voz de 
Detta Walker. 


TRES 


Detta parecía exasperada y 
divertida al mismo tiempo. 

—En toda su vida no sacó 
más que un aprobado justito en 
mates. Y eso porque la ayudaba 
yo. —Hizo una pausa y añadió de 
mala gana—: Y papá. Él también 
ayudaba un poco. Yo ya conocía 
esos números especiales, pero fue 
él quien nos enseñó la red. ¡No 
veas! ¡Eso sí que molaba! — 
Soltó una risita entre dientes—. 


Si Suze no se acuerda es porque 
Odetta nunca llegó a entender ni 
papa de esos números especiales. 

—¿Qué números especiales? 
—Anquirió Eddie. 

— ¡Los números primos! — 
Miró a Roland como si volviera a 
estar completamente despierta... 
salvo que no era Susannah, ni 
tampoco era la infame y 
desdichada criatura que utilizaba 
el nombre de Detta Walker, 
aunque hablaba como ella—. Fue 
a papá toda llorosa y preocupada 
porque iba a suspender las 
mates... ¡y eso que solo era un 


poco de álgebra de tebeo! Podía 
hacer el trabajo; si yo podía, ella 
también; pero no quería. Una 
zorra lectora de poesía como ella 
era demasiado sensible para 
interesarse por el ars 
mathematica, ya ves tú. 

Detta echó la cabeza atrás y 
lanzó una carcajada, pero sin 
aquella amargura ponzoñosa y 
medio enloquecida. Por lo visto, 
la necedad de su gemela mental 
se le antojaba verdaderamente 
divertida. 

—Y papá le dice: «Voy a 
enseñarte un truco, Odetta. Lo 


aprendí en la escuela. Me ayudó a 
entender todo este asunto de los 
números primos y a ti también te 
ayudará. Podrás encontrar casi 
todos los números primos que 
quieras». Odetta, tonta como 
siempre, protesta: «La maestra 
dice que no hay ninguna fórmula 
para calcular números primos, 
papá». Y papá le replica al 
momento: «Y no la hay. Pero 
puedes cazarlos, Odetta, si tienes 
una red». La llamaba la Red de 
Eratóstenes. Llévame a ese 
cacharro de la pared, Roland; voy 
a contestar la adivinanza de ese 


ordenador blancucho. Voy a echar 
una red para cazar un viaje en 
tren. 

Roland la llevó allí, seguido 
de cerca por Eddie, Jake y Acho. 

—Dame el trozo de 
carboncillo que llevas en la 
bolsa. 

El pistolero hurgó unos 
instantes y sacó un trocito de 
rama ennegrecida. Detta lo cogió 
y estudió el teclado numérico en 
forma de rombo. 

—No es exactamente como 
me lo enseñó papá, pero supongo 
que viene a ser lo mismo —dijo a 


los pocos  instantes—. Los 
números primos son como yo: 
ingobernables y especiales. Tiene 
que ser un número que se obtenga 
sumando otros dos números, y 
que solo pueda dividirse por uno 
y por sí mismo. Uno es primo 
porque lo es. Dos es primo 
porque puede obtenerse sumando 
uno y uno y puede dividirse por 
uno y por dos, pero es el único 
par que es primo. Ya podemos 
eliminar todos los demás números 
pares. 

—Me he perdido —dijo 
Eddie. 


—Porque solo eres un blanco 
cortito —replicó Detta con voz 
no exenta de amabilidad. 

Observó detenidamente el 
teclado durante unos instantes 
más y enseguida empezó a rozar 
rápidamente todas las teclas 
pares con la punta del 
carboncillo, tiznándolas de negro. 

—Tres es primo, pero ningún 
producto que se obtenga 
multiplicando por tres puede 
serlo —prosiguió, y entonces 
Roland oyó algo extraño pero 
maravilloso: Detta estaba 
desvaneciéndose de la voz de la 


mujer; y no la sustituía Odetta 
Holmes sino Susannah Dean. No 
tendría que sacarla del trance; 
estaba saliendo por sí misma, 
espontáneamente. 

Susannah empezó a señalar 
con el carboncillo todos los 
múltiplos de tres que quedaban 
después de eliminar los números 
pares: nueve, quince, veintiuno y 
así sucesivamente. 

—Lo mismo con el cinco y el 
siete ——murmuró, y de pronto 
había despertado y volvía a ser 
Susannah Dean—. Solo hay que 
marcar alguna excepción, como el 


veinticinco, que aún no está 
tachado. 

El teclado del interfono 
ofrecía ahora este aspecto: 
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—Ya está —dijo con voz 


cansada—. Lo que queda en la 
red son todos los números primos 
del uno al cien. Estoy segura de 
que es la combinación que abre la 
puerta. 

—0S QUEDA UN MINUTO, 
AMIGOS MÍOS. ESTÁIS 
RESULTANDO BASTANTE 
MÁS ESPESOS DE LO QUE 
IMAGINABA. 

Eddie hizo caso omiso de la 
voz de Blaine y le echó los 
brazos al cuello a Susannah. 

—( Has vuelto, Suze? ¿Estás 
despierta? 

—Sí. Desperté en mitad de su 


explicación, pero la dejé hablar 
un poco más. No me pareció 
cortés interrumpirla. —Se volvió 
hacia Roland—. ¿Qué dices tú? 
¿Quieres hacer la prueba? 

—CINCUENTA 
SEGUNDOS. 

—SÍ. Marca tú la 
combinación, Susannah. La 
respuesta es tuya. 

Alzó la mano hacia el vértice 
superior del rombo, pero Jake la 
contuvo. 

—No  —objetó—. Este 
portero solo los acepta al revés, 
¿recuerdas? 


Ella pareció sobresaltarse, 
pero enseguida sonrió. 

—Es verdad. El astuto 
Blaine... y el astuto Jake, 
también. 

La observaron en silencio 
mientras ella apretaba por orden 
los distintos botones, empezando 
por el noventa y siete. Al pulsar 
cada tecla sonaba un leve 
chasquido. Cuando apretó la 
última no hubo ninguna pausa 
llena de tensión; el portón de la 
reja empezó a deslizarse sobre 
sus rieles, matraqueando 
ásperamente y haciendo caer una 


lluvia de copos de óxido desde 
algún lugar mucho más elevado. 

—NO HA ESTADO MAL — 
dijo Blaine con admiración—. 
ESPERO CON IMPACIENCIA 
ESTE VIAJE. ¿PUEDO 
SUGERIROS QUE OS 
APRESURÉIS A SUBIR? A 
DECIR VERDAD, QUIZÁ OS 
CONVENDRÍA MÁS QUE 
ECHARAIS A CORRER. HAY 
VARIAS BOCAS DE GAS EN 
ESTA ZONA. 


CUATRO 


Tres seres humanos (uno de los 
cuales llevaba a un cuarto en la 
cadera) y un animal pequeño y 
peludo echaron a correr por la 
abertura de la reja y se 
precipitaron hacia Blaine el 
Mono. El tren vibraba entre las 
plataformas de embarque, medio 
fuselaje por encima del andén y 
medio por debajo, como una bala 
gigantesca —una bala pintada de 
un incongruente color rosa— 


tendida en la recámara abierta de 
un fusil de alta potencia. En la 
vastedad de la Cuna, Roland y los 
demás parecían simples puntitos 
móviles. Sobre ellos, bandadas 
de palomas —a las que solo 
quedaban cuarenta segundos de 
vida—  revoloteaban y se 
arremolinaban bajo el antiguo 
tejado de la Cuna. Cuando los 
viajeros se acercaron al mono, 
una sección curva de su casco 
rosado se deslizó hacia arriba y 
dejó al descubierto una entrada. 
Al otro lado se extendía una 
gruesa alfombra azul. 


—Bienvenidos a Blaine —les 
saludó una voz sedante en cuanto 
saltaron a bordo. Todos la 
reconocieron: era una versión 


ligeramente más enérgica, 
ligeramente más confiada, del 
Pequeño Blaine—. ¡Viva el 


Imperio! Les rogamos se sirvan 
comprobar si llevan preparada la 
tarjeta de tránsito y les 
recordamos que abordar en falso 
es un grave delito penado por la 
ley. Esperamos que disfruten de 
su viaje. Bienvenidos a Blaine. 
¡Viva el Imperio! Les rogamos se 
sirvan comprobar... 


La voz aceleró de súbito para 
convertirse primero en œl 
parloteo de una ardilla humana y 
luego en un gemido agudo y 
rasposo. Hubo una breve 
maldición electrónica —;BOOP! 
— y desapareció por completo. 

—CREO QUE PODEMOS 
PRESCINDIR DE TODA ESA 
MIERDA ABURRIDA, ¿NO OS 
PARECE? —-les consultó Blaine. 

Del exterior les llegó una 
explosión horrísona, tremenda. 
Eddie, que ahora llevaba a 
Susannah, salió despedido hacia 
delante y habría caído si Roland 


no lo hubiera cogido del brazo. 
Hasta entonces, Eddie se había 
aferrado a la idea desesperada de 
que la amenaza de Blaine de 
liberar un gas tóxico no era más 
que uma broma enfermiza. 
Habrías debido imaginártelo, 
pensó. Cualquiera que crea que 
las imitaciones de antiguos 
actores de cine son divertidas es 
absolutamente indigno de 
confianza. Creo que es como una 
ley de la naturaleza. 

A su espalda, la sección curva 
del casco volvió a cerrarse con 
un choque amortiguado. Empezó a 


oírse el siseo del aire que entraba 
por respiraderos ocultos, y Jake 
notó un suave chasquido en los 
oídos. 

—Creo que Blaine ha 
aumentado la presión de la 
cabina. 

Eddie asintió y miró en 
derredor con la boca abierta. 

—Yo también lo he notado. 
¡Fíjate en todo esto! ¡No veas! 

Recordó haber leído algo 
sobre una compañía de aviación 
—>podía ser que fuera Regent Air 
— que servía a las personas que 
deseaban volar entre Nueva York 


y Los Ángeles con más lujo del 
que ofrecían líneas aéreas como 
Delta o United. Tenían un 727 
diseñado por encargo, con sala de 
lectura, bar, salón de vídeo y 
compartimientos para literas. 
Eddie supuso que el interior de 
aquel avión debía de parecerse un 
poco a lo que tenía ante los ojos. 

Se encontraban en una sala 
tubular amueblada con sillones 
giratorios y sofás modulares 
tapizados en terciopelo. En el 
extremo opuesto del 
compartimiento, que debía de 
medir al menos veinticinco 


metros, había una zona que no se 
parecía tanto a un bar como a una 
acogedora taberna. Un 
instrumento parecido a un 
clavicordio reposaba sobre una 
tarima de madera pulida, 
iluminado por el estrecho haz de 
un foco oculto. Eddie casi 
esperaba ver a Hoagy Carmichael 
salir a escena y ponerse a tocar 
«Stardust». 

Una serie de paneles 
dispuestos a lo largo de las 
paredes proporcionaban 
iluminación indirecta, y una araña 
de luces colgaba del techo en el 


centro del compartimiento. A Jake 
le pareció que era una copia 
reducida de la que yacía hecha 
añicos en el salón de baile de la 
Mansión. Eso no le sorprendió; 
había empezado a tomarse 
aquellos  desdoblamientos y 
conexiones como algo habitual. 
Lo único que no le cuadraba en 
aquella espléndida sala era que 
no había ni una sola ventana. 

La pièce de résistance se 
erguía en un pedestal justo debajo 
de la araña. Era una estatua de 
hielo de un pistolero con un 
revólver en la mano izquierda. La 


mano derecha sostenía la brida 
del caballo de hielo que avanzaba 
detrás de él, cansino y con la 
cabeza gacha. Eddie vio que esta 
mano solo tenía tres dedos: los 
dos del extremo y el pulgar. 

Jake, Eddie y Susannah 
contemplaron fascinados el rostro 
macilento esculpido bajo el 
sombrero helado, mientras el 
suelo empezaba a vibrar bajo sus 
pies. El parecido con Roland era 
notable. 

—ME TEMO QUE HE 
TRABAJADO A TODA PRISA 
—se disculpó Blaine con 


modestia—. ¿OS DICE ALGO? 


—Es absolutamente 
asombroso —trespondió 
Susannah. 

—GRACIAS, SUSANNAH 
DE NUEVA YORK. 


Eddie probó uno de los sofás 
con la mano. Era increíblemente 
mullido; su tacto le hizo entrar 
deseos de dormir dieciséis horas 
seguidas. 

—Los Grandes Antiguos 
sabían viajar a lo grande, ¿no? 

Blaine rio de nuevo, y la 
resonancia aguda y no 
completamente cuerda de esa risa 


hizo que los viajeros se mirasen 
entre sí con desasosiego. 

—NO TE HAGAS UNA 
FALSA IDEA ——<Jijo Blaine—. 
ESTA ERA LA CABINA DE LA 


BARONÍA, LO QUE 
LLAMARÍAS PRIMERA 
CLASE. 


—¿Dónde están los otros 
coches? 

Blaine no se dignó responder. 
La palpitación de los motores 
seguía acelerándose. Susannah 
recordó que los pilotos de los 
grandes reactores revolucionaban 
los motores antes de lanzarse a la 


pista para despegar. 

—TOMAD ASIENTO, POR 
FAVOR, MIS NUEVOS E 
INTERESANTES AMIGOS. 

Jake se desplomó en uno de 
los sillones giratorios, y Acho le 
saltó de inmediato al regazo. 
Roland ocupó el sillón más 
cercano tras dirigir una breve 
mirada de soslayo a la escultura 
de hielo. El cañón del revólver 
empezaba a gotear lentamente 
sobre la bandeja de porcelana 
que sostenía la escultura. 

Eddie se sentó en uno de los 
sofás con Susannah. Era tan 


cómodo como su mano le había 
anunciado. 

—; Adónde vamos 
exactamente, Blaine? 

Blaine respondió con la voz 
cargada de paciencia de quien ha 
comprendido que está hablando 
con alguien mentalmente inferior 
y debe mostrarse tolerante. 

—POR EL CAMINO DEL 
HAZ. POR LO MENOS, HASTA 
DONDE MI VÍA LO PERMITA. 

—¿Hasta la Torre Oscura? — 
preguntó Roland. 

Susannah se dio cuenta de que 
era la primera vez que el 


pistolero le decía algo al locuaz 
fantasma de la máquina de Lud. 

—Solo hasta Topeka —-dijo 
Jake en voz baja. 

—SÍ —admitió  Blaine—. 
TOPEKA SE LLAMA MI 
PUNTO DE DESTINO, PERO 
ME EXTRAÑA QUE LO SEPAS. 

Con todo lo que sabes sobre 
nuestro mundo, pensó Jake, 
¿cómo puedes ignorar que una 
mujer escribió un libro sobre ti, 
Blaine? ¿Por el cambio de 
nombre? ¿Acaso bastó una cosa 
tan sencilla para conseguir que 
una máquina tan compleja como 


tú pasara por alto su propia 
biografía? ¿Y Beryl Evans, la 
mujer que en apariencia escribió 
«Charlie el Chu-Chu»? ¿La 
conocías, Blaine? ¿Dónde está 
ahora? 

Buenas preguntas, pero Jake 
tenía la sensación de que no era 
buen momento para formularlas. 

La vibración de los motores 
era cada vez más fuerte. Un débil 
estampido —no tan potente como 
la explosión que había 
conmovido la Cuna cuando 
estaban subiendo al tren— 
recorrió el suelo. A Susannah le 


cruzó por la cara una expresión 
de alarma. 

—¡Oh, mierda! ¡Eddie! ¡La 
silla de ruedas! ¡Se ha quedado 
allí! 

Eddie le pasó un brazo por 
los hombros. 

—Demasiado tarde, pequeña 
—dijo mientras Blaine el Mono 
empezaba a moverse, 
deslizándose hacia su puerta de 
salida por primera vez en diez 
años... y por última vez en su 
larguísima historia. 


CINCO 


—LA CABINA DE LA 
BARONÍA DISPONE DE UN 
MODO VISUAL 
PARTICULARMENTE BUENO 
—les anunció Blaine—, 
¿QUERÉIS QUE LO ACTIVE? 

Jake miró a Roland, que se 
encogió de hombros y asintió con 
un gesto. 

—SÍ, por favor —dijo Jake. 

Lo que ocurrió a continuación 
fue tan espectacular que los 


redujo a un silencio atónito..., 
aunque Roland, que poco sabía de 
tecnología pero que toda su vida 
se había llevado bien con la 
magia, fue el menos maravillado 
de los cuatro. No fue cuestión de 
que aparecieran ventanas en las 
paredes curvadas del 
compartimiento; toda la cabina — 
el suelo, el techo, las paredes— 
se volvió lechosa, se volvió 
translúcida, se volvió 
transparente y desapareció por 
completo. En el lapso de cinco 
segundos fue como si Blaine el 
Mono se hubiera esfumado y los 


peregrinos estuvieran volando 
sobre las calles de la ciudad sin 
ayuda ni sostén alguno. 

Susannah y Eddie se 
abrazaron como niños en el 
camino de un animal lanzado a la 
carga. Acho ladró y trató de 
saltarle al pecho a Jake. Jake 
apenas se dio cuenta; estaba 
agarrado a los brazos del asiento 
con los ojos muy abiertos por la 
impresión. Su alarma inicial 
estaba transformándose en un 
impresionado deleite. 

Los muebles seguían en su 
lugar, lo mismo que el bar, el 


piano o clavicordio y la estatua 
de hielo que Blaine había 
modelado como regalo de fiesta, 
pero ahora esta configuración de 
sala de estar parecía volar a unos 
veinte metros de altura sobre el 
lluvioso distrito central de Lud. 
Un metro y medio a la izquierda 
de Jake, Eddie y Susannah se 
desplazaban flotando en uno de 
los divanes; un metro a su 
derecha, Roland permanecía 
sentado en un sillón giratorio 
verdeazulado, y sus botas 
maltrechas y cubiertas de polvo 
reposaban encima de nada, 


volando serenamente sobre aquel 
erial urbano sembrado de 
cascotes. 

Jake notaba el tacto de la 
alfombra bajo los mocasines, 
pero sus ojos insistían en que 
tanto la alfombra como el suelo 
que la sostenía habían dejado de 
existir. Miró hacia atrás por 
encima del hombro y vio perderse 
lentamente a lo lejos la abertura 
negra en el flanco de piedra de la 
Cuna. 

—jįEddie! ¡Susannah! ;Haced 
la prueba! 

Jake se puso en pie, 


sosteniendo a Acho bajo la 
camisa, y echó a andar poco a 
poco por lo que parecia ser 
espacio vacío. El paso inicial le 
exigió un considerable esfuerzo 
de voluntad, porque los ojos le 
decían que no había nada en 
absoluto entre las islas flotantes 
de los muebles, pero cuando 
empezó a moverse, el contacto 
innegable del suelo bajo los pies 
le facilitó las cosas. A Eddie y 
Susannah les parecía que el chico 
andaba por el aire mientras los 
ruinosos y deslucidos edificios se 
deslizaban a ambos lados. 


—No hagas eso, chico — 
protestó Eddie con voz débil—. 
Me harás vomitar. 

Jake se sacó cuidadosamente 
a Acho de la camisa. 

—No pasa nada —le dijo, y 
lo dejó en el suelo—. ¿Lo ves? 

— ¡Acho! —asintió el 
brambo, pero después de dirigir 
una mirada por entre las patas al 
parque de la ciudad que en 
aquellos momentos se 
desenrollaba bajo ellos, intentó 
trepar a los pies de Jake y 
sentársele en los mocasines. 

Jake miró al frente y vio el 


grueso trazo gris de la vía del 
monorraíl que se elevaba lenta 
pero constantemente entre los 
edificios y desaparecía en la 
lluvia. Miró otra vez hacia abajo 
y solo vio la calle y membranas 
flotantes de nubes bajas. 

—(¿Cómo es que por debajo 
no se ve la vía, Blaine? 

—LAS IMÁGENES QUE 
VEIS SON GENERADAS POR 
ORDENADOR  —le explicó 
Blaine—, EL ORDENADOR 
BORRA LA VÍA DEL 
CUADRANTE INFERIOR DE 
LA IMAGEN A FIN DE 


PRESENTAR UNA VISIÓN 
MÁS AGRADABLE Y PARA 
REALZAR LA ILUSIÓN DE 
QUE LOS VIAJEROS ESTÁN 
VOLANDO. 

—Es increíble  —musitó 
Susannah. El temor inicial se 
había disipado, y miraba de un 
lado a otro con entusiasmo—. Es 
como viajar en una alfombra 
voladora. Todo el rato me 
imagino que el viento me hará 
volar los cabellos... 

—PUEDO PROPORCIONAR 
ESA SENSACIÓN, SI LO 
DESEAS —se ofreció Blaine—. 


Y ALGO DE HUMEDAD, EN 
CONSONANCIA CON LAS 
CONDICIONES EXTERIORES. 
PERO ESO PODRÍA EXIGIR 
UN CAMBIO DE ROPA. 

—Está bien así, Blaine. Hay 
algo que se llama llevar las cosas 
demasiado lejos. 

La vía se deslizó a través de 
un grupo de altos edificios 
arracimados que a Jake le 
recordó un poco la zona de Wall 
Street en Nueva York. Cuando lo 
hubo dejado atrás, se hundió para 
cruzar por debajo de lo que 
parecía una autopista elevada. 


Fue entonces cuando los viajeros 
vieron la nube morada, y la 
muchedumbre que corría huyendo 
de ella. 


SEIS 


—¿Qué es eso, Blaine? — 
preguntó Jake, pero ya lo sabía. 

Blaine se echó a reír... pero 
no respondió. 

El vapor morado brotaba de 
emparrillados en las aceras y de 
las ventanas rotas de edificios 
abandonados, pero al parecer la 


mayor parte salía de pozos como 
el que había utilizado el Chirlas 
para acceder a los pasadizos 
subterráneos. La explosión que 
habían percibido cuando subían 
al mono había hecho saltar sus 
tapas de hierro. Contemplaron 
con mudo horror cómo el gas 
color magulladura se arrastraba 
por las avenidas y se extendía por 
las calles laterales salpicadas de 
escombros. Los habitantes de Lud 
a los que aún interesaba la 
supervivencia huían ante él como 
una estampida de ganado. Casi 
todos eran pubis, a juzgar por los 


pañuelos, pero Jake también pudo 
distinguir alguna que otra mancha 
amarilla. La vieja animosidad 
había quedado olvidada ante la 
inminencia del fin. 

La nube morada empezó a dar 
alcance a los rezagados, casi 
todos ellos ancianos incapaces de 
correr. En cuanto los tocaba el 
gas, caían al suelo, agarrándose 
la garganta y aullando sin sonido. 
Jake vio una cara agonizante que 
lo miraba con incredulidad 
mientras pasaba por encima, vio 
que las cuencas de los ojos se le 
llenaban súbitamente de sangre y 


cerró los ojos. 

Por delante, la vía del 
monorraíl desaparecía en la 
creciente niebla morada. Cuando 
se sumergieron en ella, Eddie 
hizo una mueca y contuvo la 
respiración, pero naturalmente la 
nube se abrió a su alrededor y no 
les llegó ni una vaharada de la 
muerte que engullía la ciudad. 
Mirar las calles de abajo era 
como mirar el infierno a través de 
una ventana de color. 

Susannah hundió la cara en el 
pecho. 

—Haz que vuelvan las 


paredes, Blaine —dijo Eddie—. 
No queremos ver eso. 

Blaine no respondió, y la 
transparencia se mantuvo a su 
alrededor y por debajo de ellos. 
La nube ya empezaba a 
desintegrarse en raídos 
gallardetes morados. A lo lejos, 
los edificios de la ciudad eran 
más pequeños y más apiñados. 
Aquella zona era una maraña de 
callejuelas sin orden ni 
coherencia aparentes. En algunos 
lugares habían ardido manzanas 
enteras hasta los cimientos... y 
hacía tiempo de ello, porque la 


llanura reclamaba ya esas zonas, 
enterrando los escombros bajo la 
hierba que un día se tragaría toda 
Lud. Tal como la selva se tragó 
las grandes civilizaciones inca y 
maya, pensó Eddie. La rueda del 
ka gira y el mundo se mueve 
hacia delante. 

Pasado un barrio miserable 
—y Eddie tuvo la certeza de que 
lo era incluso antes de que 
llegaran los malos tiempos— 
había una pared refulgente. Blaine 
avanzaba poco a poco en aquella 
dirección. Podía verse una 
profunda hendidura cuadrada en 


la piedra blanca. La vía del 
monorraíl pasaba por ella. 

—MIRAD AL FRENTE DE 
LA CABINA, POR FAVOR —les 
invitó Blaine. 

Lo hicieron, y la pared 
delantera reapareció: un círculo 
tapizado en azul que parecía 
flotar en el vacío. No lo señalaba 
ninguna puerta. Eddie no veía que 
hubiera ninguna manera de entrar 
en el recinto del maquinista desde 
la Cabina de la Baronía. Mientras 
miraban, un fragmento rectangular 
de la pared delantera se 
oscureció, pasando de azul a 


violeta y de violeta a negro. Al 
cabo de un instante, una brillante 
línea roja se extendió por el 
rectángulo, zigzagueando sobre 
él. Aparecieron unos puntos de 
color violeta distribuidos a 
intervalos irregulares a lo largo 
de la línea, y antes de que 
aparecieran nombres junto a los 
puntos, Eddie comprendió que 
estaba viendo un mapa de ruta no 
muy distinto de los que había 
colgados en las estaciones de 
metro de Nueva York y en los 
propios trenes. En Lud, que era la 
base de operaciones de Blaine y 


el punto final de su trayecto, se 
encendió un punto verde 
intermitente. 


THE FALLS OF 
THE HOUNDS 





DASHERVILLE 


—ESTÁIS VIENDO 
NUESTRA RUTA DE VIAJE. 
AUNQUE LA SENDA TIENE 
SUS VUELTAS Y REVUELTAS, 
OBSERVARÉIS QUE EL 
RUMBO SE MANTIENE 
FIRMEMENTE HACIA EL 
SUDESTE; POR EL CAMINO 


DEL HAZ. LA DISTANCIA 
TOTAL ES DE POCO MÁS DE 
OCHO MIL RUEDAS, O CASI 
ONCE MIL TRESCIENTOS 
KILÓMETROS, SI PREFERÍS 
ESTA UNIDAD DE MEDIDA. 
EN OTRO TIEMPO ERA 
MUCHO MENOR, PERO ESO 
ERA ANTES DE QUE TODAS 
LAS SINAPSIS TEMPORALES 
EMPEZARAN A DERRETIRSE. 

—¿Qué son las sinapsis 
temporales?  —quiso saber 
Susannah. 

Blaine lanzó su desagradable 
carcajada y no respondió a la 


pregunta. 

—A MI VELOCIDAD 
MÁXIMA, LLEGAREMOS AL 
FINAL DEL TRAYECTO EN 
OCHO HORAS Y CUARENTA Y 
CINCO MINUTOS. 

—Mil trescientos kilómetros 
por hora sobre tierra firme —dijo 
Susannah. El pasmo le hacía 
hablar en voz baja—. Señor mío 
Jesucristo. 

—ESO SUPONIENDO, 
NATURALMENTE, QUE LA 
VÍA SE MANTENGA INTACTA 
EN TODA LA RUTA. HACE 
NUEVE AÑOS Y CINCO 


MESES QUE NO ME MOLESTO 
EN HACER EL RECORRIDO, 
ASÍ QUE NO PODRÍA 
ASEGURARLO. 

Por delante, el muro que se 
alzaba en el límite sudoriental de 
la ciudad estaba cada vez más 
cerca. Era alto y grueso, y se 
desmoronaba desde arriba. 
También aparecía revestido de 
esqueletos; miles y miles de 
luditas muertos. La muesca hacia 
la que Blaine se movía lentamente 
daba la impresión de tener como 
mínimo setenta metros de altura; y 
allí la torre metálica que sostenía 


la vía estaba muy oscura, como si 
alguien hubiera intentado 
incendiarla o volarla. 

—¿Qué pasará si la vía se 
interrumpe en algún punto? — 
preguntó Eddie. Se dio cuenta de 
que siempre alzaba la voz para 
hablar con Blaine, como si 
estuviera hablando por teléfono y 
hubiera mala conexión. 

—¿A MIL TRESCIENTOS 
KILÓMETROS POR HORA? — 
A Blaine le había hecho gracia la 
preguntaa—. HASTA LUEGO, 
COCODRILO, YA NOS 
VEREMOS, CAIMÁN, NO TE 


OLVIDES DE ESCRIBIR. 

— ¡Anda ya! —protestó Eddie 
—. No me digas que una máquina 
tan perfecta como tú no es capaz 
de detectar las averías de su 
propia vía. 

—BIEN.... HABRÍA 
PODIDO HACERLO —concedió 
Blaine—, PERO... ¡VAMOS! 
HICE SALTAR ESOS 
CIRCUITOS CUANDO 
EMPEZAMOS A MOVERNOS. 

La cara de Eddie era el 
retrato de la perplejidad. 

—; Por qué? 

—ES MUCHO MÁS 


EMOCIONANTE ASÍ, ¿NO OS 
PARECE? 

Eddie, Susannah y Jake 
intercambiaron miradas de 
estupefacción. Roland, al que por 
lo visto la noticia no le había 
sorprendido en modo alguno, 
siguió plácidamente sentado con 
las manos recogidas sobre el 
regazo, mirando hacia abajo 
mientras volaban diez metros por 
encima de las míseras chabolas y 
los edificios demolidos que 
infestaban aquella zona de la 
ciudad. 

—MIRAD ATENTAMENTE 


CUANDO SALGAMOS DE LA 
CIUDAD Y FIJAOS EN LO QUE 
VEÁIS —les dijo Blaine—. 
FIJAOS MUY BIEN. 

El invisible Coche de la 
Baronía los proyectó hacia la 
hendidura de la pared. La 
cruzaron y, al salir al otro lado, 
Eddie y Susannah gritaron al 
unísono. Jake echó una mirada y 
se tapó los ojos. Acho empezó a 
ladrar frenéticamente. 

Roland miraba hacia abajo, 
los ojos muy abiertos, los labios 
apretados en una línea exangüe 
como una cicatriz. La 


comprensión lo llenó como 
brillante luz blanca. 

Más allá de la Gran Muralla 
de Lud empezaban las auténticas 
tierras baldías. 


SIETE 


El mono había ido descendiendo 
mientras se acercaba a la muesca 
de la muralla, hasta llevarlos a 
menos de diez metros del suelo. 
Eso hizo que la conmoción fuera 
mayor, pues cuando salieron al 
otro lado se vieron patinando a 


una altura aterradora: trescientos; 
quizá trescientos cincuenta 
metros. 

Roland volvió la cabeza para 
contemplar la muralla, que se 
empequeñecía a sus espaldas. 
Cuando se acercaban le había 
parecido muy alta, pero desde 
esta nueva perspectiva parecía 
ciertamente minúscula; una 
astillada uña de piedra aferrada 
al borde de un vasto promontorio 
estéril. Acantilados de granito, 
mojados por la lluvia, se 
zambullían en lo que a primera 
vista parecía un abismo sin fondo. 


Justo debajo de la muralla, la 
roca estaba cubierta de grandes 
agujeros circulares como las 
cuencas de una calavera. De ellos 
manaban agua negra y zarcillos de 
vapor morado en nauseabundas 
corrientes cenagosas, y se 
derramaban sobre el granito en 
apestosas capas superpuestas que 
parecían casi tan viejas como la 
propia roca. Ahí es donde deben 
ir a parar todos los 
subproductos de desecho de la 
ciudad, pensó el pistolero. Por el 
agujero y al pozo. 

Salvo que no era un pozo; era 


una llanura hundida. Era como si 
el territorio que se extendía más 
allá de la ciudad se apoyara 
sobre un titánico ascensor de 
techo plano, y en algún momento 
del oscuro pasado sin datos, el 
ascensor había bajado y se había 
llevado con él una gran porción 
del mundo. La vía única de 
Blaine, centrada sobre su angosto 
caballete, encumbrándose por 
encima de aquella tierra caída y 
por debajo de las nubes 
hinchadas de lluvia, parecía flotar 
en el vacío. 

—¿Qué nos aguanta en el 


aire? —gritó Susannah. 

—EL HAZ, POR SUPUESTO 
—contestó  Blaine—. TODAS 
LAS COSAS LO SIRVEN, YA 
SABÉIS. MIRAD HACIA 
ABAJO; VOY A DAR CUATRO 
AUMENTOS DE AMPLIACIÓN 
A LAS PANTALLAS DEL 
CUADRANTE INFERIOR. 

Hasta Roland sintió que el 
vértigo le retorcía las tripas 
cuando el terreno sobre el que 
viajaban se elevó bruscamente 
hacia ellos. La imagen que 
apareció superaba a toda su 
experiencia anterior de la 


fealdad... y esa experiencia, por 
desgracia, era muy amplia. Algún 
terrible acontecimiento había 
derretido y retorcido el terreno; 
sin duda el desastroso cataclismo 
que, para empezar, había hundido 
en sí misma aquella parte del 
mundo. La superficie de la tierra 
se había convertido en vidrio 
negro distorsionado, proyectada 
hacia arriba en astillas y curvas 
que no podían llamarse 
estrictamente colinas, y retorcida 
hacia abajo en profundas grietas y 
repliegues que no podían 
llamarse estrictamente valles. 


Algunos árboles raquíticos de 
pesadilla elevaban al cielo ramas 
retorcidas; en la imagen ampliada 
parecían tenderse hacia los 
viajeros como brazos de 
lunáticos. Aquí y allá, haces de 
gruesas tuberías de cerámica 
perforaban la vidriosa superficie 
del suelo. Algunas parecían 
muertas o en hibernación, pero en 
el interior de otras podían 
vislumbrarse destellos de 
ultraterrena luz verdeazulada, 
como si forjas y hornos titánicos 
se afanaran sin cesar en las 
entrañas de la tierra. Deformes 


cosas voladoras que parecían 
pterodáctilos planeaban con alas 
de cuero entre esas tuberías, 
lanzándose ocasionales 
dentelladas con sus picos 
ganchudos. Bandadas enteras de 
esos horrendos pajarracos 
descansaban en el borde circular 
de otros tubos verticales, en 
apariencia para calentarse con el 
tiro de los fuegos eternos del 
subsuelo. 

Pasaron sobre una fisura que 
zigzagueaba de norte a sur como 
el lecho de una corriente de agua 
muerta... salvo que no estaba 


muerta. En lo más profundo yacía 
un fino hilo del más intenso 
escarlata; palpitante como un 
corazón. De esta fisura se 
ramificaban otras más pequeñas, 
y Susannah, que había leído a 
Tolkien, pensó: Esto es lo que 
vieron Frodo y Sam cuando 
llegaron al corazón de Mordor. 
Estas son las  Grietas del 
Destino. 

Una fuente  ígnea hizo 
erupción justo debajo de ellos, 
proyectando hacia lo alto rocas 
llameantes y alargados cuajarones 
de lava. Por un instante pareció 


que las llamas iban a envolverlos. 
Jake lanzó un grito, subió los pies 
al asiento y apretó a Acho contra 
el pecho. 

—NO TE PREOCUPES, 
VAQUERO —habló la voz 
inconfundible de John Wayne—. 
RECUERDA QUE LA IMAGEN 
ESTÁ AMPLIADA. 

La deflagración se apagó. Las 
rocas, algunas de ellas grandes 
como fábricas, volvieron a caer 
en una tempestad sin sonido. 

Susannah estaba fascinada por 
los lúgubres horrores que se 
desplegaban bajo ellos, atrapada 


en un trance mortal que no podía 
romper... y sintió que la parte 
oscura de su personalidad, aquel 
aspecto de su khef que era Detta 
Walker, hacía algo más que mirar; 
esa parte de ella se bebía el 
panorama, lo comprendía, lo 
reconocía. En cierto sentido era 
el lugar que Detta había buscado 
siempre, la contrafigura física de 
su mente desquiciada y de su 
alegre y desolado corazón. Las 
colinas desiertas del norte y el 
este del Mar del Oeste; los 
bosques maltratados en que se 
alzaba el Portal del Oso; las 


planicies vacías del noroeste del 
Send... todo  palidecía en 
comparación con aquel fantástico 
panorama de desolación 
ilimitada. Habían llegado a los 
Drawers y habían penetrado en 
las tierras baldías; la oscuridad 
envenenada de aquel lugar 
esquivo se extendía en todas 
direcciones hasta perderse de 
vista. 


OCHO 


Pero aquellas tierras, aunque 


envenenadas, no estaban del todo 
muertas. De vez en cuando los 
viajeros  divisaban en la 
superficie figuras —cosas 
deformes que no guardaban 
parecido alguno con hombres o 
animales— que cabriolaban y 
brincaban en la humeante 
soledad. La mayoría parecía 
congregarse, bien alrededor de 
los haces de chimeneas ciclópeas 
que brotaban de la tierra 
vitrificada, bien en los bordes de 
las grietas ígneas que surcaban el 
paisaje. Resultaba imposible ver 
con claridad aquellas cosas 


blancuzcas y saltarinas, y eso era 
un alivio para todos. 

Entre los seres más pequeños 
acechaban otros mayores, unas 
cosas rosáceas que parecían un 
poco cigileñas y un poco trípodes 
vivos de máquinas fotográficas. 
Se movían despacio, casi 
cavilosos, como predicadores 
meditando sobre la inevitabilidad 
de la condenación, deteniéndose 
de vez en cuando para inclinarse 
bruscamente a coger algo del 
suelo, como se inclinan las garzas 
para capturar un pez que pasa. 
Aquellos seres tenían algo 


indeciblemente repulsivo  — 
Roland lo percibió tan 
nítidamente como los demás—, 
pero resultaba imposible señalar 
con exactitud qué causaba esta 
sensación. Sin embargo no podía 
negarse su realidad; las cosas- 
cigúeña, en su exquisita 
abominabilidad, eran casi 
imposibles de mirar. 

—Esto no lo hizo una guerra 
nuclear  —observó  Eddie—. 
Esto... Esto... —Le salió una voz 
fina y horrorizada que sonó como 
la de un niño. 

—¡QUÉ VA! —dijo Blaine—. 


FUE ALGO MUCHO PEOR. Y 
AÚN NO HA TERMINADO. 
HEMOS LLEGADO AL PUNTO 
EN QUE SUELO AUMENTAR 
LA POTENCIA. ¿HABÉIS 
VISTO SUFICIENTE? 

—Sí —se apresuró a 
responder Susannah—. Oh, ya lo 
creo, Dios mío. 

—;DESCONECTO LOS 
VISORES, PUES? —La voz de 
Blaine volvía a tener aquella 
resonancia cruel y burlona. En el 
horizonte, una desgarrada 
cordillera de pesadilla se cernía 
bajo la lluvia; los picos estériles 


parecían rasgar el cielo gris como 
colmillos. 

—Hazlo o no lo hagas, pero 
déjate de juegos —dijo Roland. 

—PARA SER ALGUIEN 
QUE VINO SUPLICANDO QUE 
LO LLEVARA, TE MUESTRAS 
MUY DESCORTÉS —dijo 
Blaine en tono malhumorado. 

—Nos ganamos el viaje — 
señaló Susannah—. Resolvimos 
la adivinanza, ¿no? 

—Además, para eso te 
hicieron —añadió Eddie—. Para 
transportar a la gente. 

Blaine no respondió con 


palabras pero los altavoces del 
techo emitieron un siseo felino de 
rabia amplificada, y Eddie sintió 
deseos de no haber abierto la 
bocaza. Alrededor de los viajeros 
el aire empezó a llenarse de 
curvas de color. Reapareció la 
alfombra azul y tapó la imagen de 
la humeante desolación que se 
extendía bajo ellos. Se 
encendieron otra vez las luces 
indirectas y volvieron a 
encontrarse sentados en el Coche 
de la Baronía. 

Un zumbido bajo empezó a 
resonar en las paredes. La 


palpitación de los motores se 
aceleró de nuevo. Jake notó que 
una suave mano invisible lo 
empujaba hacia el respaldo. Acho 
miró en derredor, gimió con 
inquietud y se puso a lamerle la 
cara a Jake. En la pantalla de la 
parte delantera, el punto verde — 
que ahora se hallaba ligeramente 
al sudeste del círculo violeta 
señalado con la palabra LUD— 
empezó a destellar más deprisa. 
—¿Nos daremos cuenta? — 
preguntó Susannah, no muy 
tranquila—. Quiero decir, cuando 
crucemos la barrera del sonido. 


Eddie meneó la cabeza. 

—En absoluto. Relájate. 

—Sé una cosa —dijo Jake de 
pronto. Los demás se volvieron a 
mirarlo, pero no hablaba con 
ellos. Tenía la vista fija en el 
mapa de ruta. Blaine carecía de 
rostro, naturalmente (como Oz el 
Grande y Terrible, solo era una 
voz incorpórea), pero el mapa 
servía de punto focal—. Sé una 
cosa de t1, Blaine. 

—; ES ESO CIERTO, 
VAQUERO? 

Eddie se inclinó hacia él, 
acercó los labios a su oído y 


susurró: 

—Ten cuidado. Creemos que 
no sabe nada de la otra voz. 

Jake hizo un leve gesto de 
asentimiento y se apartó, sin dejar 
de mirar el mapa de ruta. 

—Sé por qué soltaste el gas y 
mataste a toda la gente. También 
sé por qué nos dejaste subir, y no 
fue solo porque resolvimos la 
adivinanza. 

Blaine lanzó su anormal 
risotada abstraída (empezaban a 
descubrir que aquella risotada era 
mucho más desagradable que sus 
malas imitaciones y que sus 


melodramáticas y en cierto modo 
infantiles amenazas), pero no dijo 
nada. Bajo ellos, las turbinas slo- 
trans se habían estabilizado en 
una vibración constante. Aun 
suprimida toda imagen del 
exterior, la sensación de 
velocidad era muy clara. 

— Piensas suicidarte, 
¿verdad? —Jake tenía a Acho en 
los brazos y lo acariciaba 
pausadamente—. Y quieres 
llevarnos contigo. 

—:¡No, no! —gimió la voz del 
Pequeño  Blaine—. ¡Si lo 
provocas, conseguirás que lo 


haga! ¿No te das cuenta...? 
Entonces la vocecilla 
quejumbrosa fue desconectada o 
sencillamente sofocada por la 
carcajada de Blaine. Fue un 
sonido agudo, chillón y dentado; 
el sonido de un enfermo de 
muerte que ríe en pleno delirio. 
Las luces empezaron a parpadear, 
como si la potencia de aquellas 
ráfagas mecánicas de hilaridad 
estuviera consumiendo demasiada 
energía. Las sombras de los 
viajeros saltaban arriba y abajo 
por las paredes curvadas del 
Coche de la Baronía como 


fantasmas inquietos. 

— HASTA LUEGO, 
COCODRILO —dijo Blaine entre 
risotadas frenéticas. La voz, tan 
serena como siempre, funcionaba 
al parecer por una pista 
absolutamente independiente, lo 
que ponía aún más de relieve la 
división de su mente—. YA NOS 
VEREMOS, CAIMÁN. NO TE 
OLVIDES DE ESCRIBIR. 

Bajo el grupo de peregrinos 
de Roland, los motores slo-trans 
vibraban en poderosos y 
regulares latidos. Y en el mapa de 
ruta de la pared delantera, el 


punto verde intermitente había 
empezado a desplazarse 
perceptiblemente sobre la línea 
iluminada que conducía a la 
última parada: Topeka, donde 
estaba claro que Blaine el Mono 
pretendía acabar con las vidas de 
todos. 


NUEVE 


La risa cesó por fin y las 
luces interiores se estabilizaron. 

—¿OS APETECE UN POCO 
DE MÚSICA? —sugirió Blaine 


—. TENGO MÁS DE SIETE MIL 
CONCIERTOS EN CATÁLOGO; 
UNA SELECCIÓN DE 
TRESCIENTOS NIVELES. 
PERSONALMENTE PREFIERO 
LOS CONCIERTOS, PERO 
TAMBIÉN PUEDO 
OFRECEROS SINFONÍAS, 
ÓPERAS Y UN REPERTORIO 
PRÁCTICAMENTE ILIMITADO 
DE MÚSICA POPULAR. TAL 
VEZ OS GUSTARÍA OÍR 
MÚSICA DE WAY-GOG. EL 
WAY-GOG ES UN 
INSTRUMENTO QUE 
RECUERDA ALGO A LA 


GAITA. SE TOCA EN UNO DE 
LOS NIVELES SUPERIORES 
DE LA TORRE. 

—¿Way-Gog? —preguntó 
Jake. 

Blaine permaneció mudo. 

—+Explícame eso de que se 
toca en los niveles superiores de 
la Torre —le pidió Roland. 

Blaine se echó a reír... y 
permaneció mudo. 

—( Tienes algo de ZZ Top? — 
inquirió Eddie agriamente. 

—DESDE LUEGO —dijo 
Blaine—, ¿TE PARECE QUE 
PONGA «TUBESNAKE 


BOOGIE», EDDIE DE NUEVA 
YORK? 

Eddie puso los ojos en 
blanco. 

— Pensándolo bien, creo que 
paso. 

—;Por qué? —le preguntó 
Roland de súbito—. ¿Por qué 
quieres matarte? 

—Porque es un engorro — 
dijo Jake con expresión sombría. 

-—ME ABURRO. ADEMÁS, 
SOY PERFECTAMENTE 
CONSCIENTE DE QUE 
PADEZCO UNA ENFERMEDAD 
DEGENERATIVA QUE LOS 


HUMANOS DENOMINAN 
VOLVERSE LOCO, PERDER EL 
CONTACTO CON LA 
REALIDAD, CHIFLARSE, 
PERDER UN TORNILO, 
ESTAR MAL DEL ALA, 
ETCÉTERA. REPETIDAS 
PRUEBAS DIAGNÓSTICAS NO 
HAN LOGRADO IDENTIFICAR 
LA CAUSA DEL PROBLEMA. 
SOLO PUEDO LLEGAR A LA 
CONCLUSIÓN DE QUE SE 
TRATA DE UN TRASTORNO 
ESPIRITUAL QUE NO ESTÁ A 
MI ALCANCE REPARAR. 
Blaine hizo una breve pausa y 


prosiguió. 

—HE NOTADO QUE MI 
MENTE SE VA VOLVIENDO 
CADA VEZ MAS EXTRAÑA 
CON EL PASO DE LOS AÑOS. 
SERVIR A LOS HABITANTES 
DE MUNDO MEDIO HACE 
SIGLOS QUE PERDIÓ TODO 
SENTIDO. SERVIR A LOS 
ESCASOS HABITANTES DE 
LUD QUE DESEABAN 
AVENTURARSE FUERA DE LA 
CIUDAD SE VOLVIÓ 
IGUALMENTE ABSURDO NO 
MUCHO MÁS TARDE, PERO 
SEGUÍ HACIÉNDOLO HASTA 


LA LLEGADA DE DAVID 
QUICK, HACE YA TIEMPO. NO 
RECUERDO EXACTAMENTE 
CUÁNDO FUE ESO. ¿CREES 
TÚ, ROLAND DE GILEAD, 
QUE LAS MÁQUINAS PUEDEN 
VOLVERSE SENILES? 

—No lo sé. —La voz de 
Roland era distante, y Eddie solo 
tuvo que mirarle la cara para 
saber que, incluso en aquellos 
momentos, mientras se 
precipitaban por el aire a 
trescientos metros de altura sobre 
el infierno, prisioneros de una 
máquina que obviamente se había 


vuelto loca, los pensamientos del 
pistolero giraban una vez más en 
torno a su maldita Torre. 

—EN CIERTO MODO, 
NUNCA HE DEJADO DE 
SERVIR A LOS HABITANTES 
DE LUD —señaló Blaine—. LOS 
SERVÍA INCLUSO CUANDO 
LIBERÉ EL GAS Y LOS MATÉ. 

—+Estás loco si puedes creer 
eso —le dijo Susannah. 

—i¡SÍ, PERO NO ESTOY 
MAJARETA! —replicó Blaine, y 
se dejó llevar por otro arrebato 
de risa histérica. Finalmente, la 
voz del robot prosiguió. 


—CON EL PASO DEL 
TIEMPO OLVIDARON QUE LA 
VOZ DEL MONO ERA 
TAMBIÉN LA VOZ DEL 
ORDENADOR. NO MUCHO 
MÁS TARDE OLVIDARON QUE 
YO ERA UN SIRVIENTE Y 
EMPEZARON A CREER QUE 
ERA UN DIOS. PUESTO QUE 
ME HABÍAN CONSTRUIDO 
PARA SERVIR, RESPONDÍ A 
SUS NECESIDADES Y ME 
CONVERTÍ EN LO QUE 
QUERÍAN: UN DIOS QUE 
DISTRIBUÍA RECOMPENSAS 
Y CASTIGOS SEGÚN SU 


CAPRICHO... O SU MEMORIA 
DE ACCESO ALEATORIO, SI 
LO PREFERÍS ASÍ. ESTO ME 
DIVIRTIÓ UN TIEMPO. 
LUEGO, EL MES PASADO, EL 
ÚNICO COLEGA QUE ME 
QUEDABA, PATRICIA, SE 
SUICIDÓ. 

O está volviéndose loco de 
veras, pensó Susannah, o su 
incapacidad para asimilar el 
paso del tiempo es otra 
manifestación de su locura, o 
simplemente es otra señal de lo 
enfermo que está el mundo de 
Roland. 


—ESTABA 
PROYECTANDO SEGUIR SU 
EJEMPLO CUANDO 
APARECISTEIS VOSOTROS. 
¡GENTE INTERESANTE QUE 
CONOCE ADIVINANZAS! 

—¡Un momento!  —dijo 
Eddie, con la mano levantada—. 
Todavía no lo entiendo bien. Creo 
que puedo entender que quieras 
acabar con todo; los que te 
construyeron ya no existen, no has 
tenido muchos pasajeros en los 
dos o tres últimos siglos y debe 
de resultar muy aburrido hacer 
siempre el trayecto Lud-Topeka 


de vacío. Pero... 

—ESPERA TU UN 
MOMENTO —le interrumpió 
Blaine con su voz de John Wayne 
—. NO VAYAS A HACERTE LA 
IDEA DE QUE SOLO SOY UN 
TREN. EN CIERTO SENTIDO, 
EL BLAINE CON EL QUE 
ESTÁS HABLANDO SE 


ENCUENTRA YA A 
QUINIENTOS KILÓMETROS 
DE NOSOTROS, 
COMUNICÁNDOSE 


MEDIANTE TRANSMISIONES 
DE RADIO EN MICROPULSOS 
CODIFICADOS. 


Jake recordó de pronto la 
esbelta varilla de plata que había 
visto surgir del morro de Blaine. 
La antena del Mercedes Benz de 
su padre se elevaba 
automáticamente de la misma 
manera cuando se encendía la 
radio. 

Así se comunica con los 
bancos de ordenadores de la 
ciudad, pensó. Si pudiéramos 
romper la antena de alguna 
manera... 

—Pero de todos modos 
piensas matarte, esté donde esté 
tu auténtico yo, ¿es eso? — 


insistió Eddie. 

No hubo respuesta, pero el 
silencio que siguió tenía algo de 
ominoso. Eddie percibía en él la 
presencia de Blaine, observando 
y esperando. 

—(Estabas ya despierto 
cuando te encontramos? — 
preguntó Susannah—. Dormías, 
¿verdad? 

—CONTROLABA LO QUE 
LOS PUBIS LLAMABAN 
TAMBORES DIOSES EN 
BENEFICIO DE LOS GRISES, 
PERO NADA MÁS. TÚ DIRÍAS 
QUE DORMITABA. 


—Entonces, ¿por qué no nos 
llevas hasta el final de la línea y 
te vuelves a dormir? 

—Porque es un engorro — 
repitió Jake en voz baja. 

—PORQUE HAY SUEÑOS 
—dijo Blaine exactamente al 
mismo tiempo, y con una voz que 
se parecía de un modo 
espeluznante a la del Pequeño 
Blaine. 

—; Por qué no terminaste con 
todo cuando Patricia se destruyó? 
—quiso saber Eddie—. Y puestos 
a hablar sobre ello, si tu cerebro 
y el de ella forman parte del 


mismo ordenador, ¿cómo es que 
no saltasteis juntos? 

—PATRICIA SE VOLVIÓ 
LOCA —explicó Blaine con 
paciencia, como si no acabara de 
reconocer que a él le pasaba lo 
mism—. EN SU CASO, EL 
PROBLEMA RESPONDÍA A 
FALLOS DEL MATERIAL 
ADEMÁS DE AL TRASTORNO 
ESPIRITUAL. EN TEORÍA 
TALES FALLOS SON 
IMPOSIBLES CON LA 
TECNOLOGÍA SLO-TRANS, 
PERO NATURALMENTE EL 
MUNDO SE HA MOVIDO... 


¿NO ES ASÍ, ROLAND DE 
GILEAD? 

—Sí —dijo Roland—. Hay 
una profunda enfermedad en la 
Torre Oscura, que es el corazón 
de todo. Y se extiende. Las tierras 
que tenemos debajo solo son un 
signo más de esa enfermedad. 

—NO PUEDO 
PRONUNCIARME EN CUANTO 
A LA VERDAD O FALSEDAD 
DE ESA DECLARACIÓN; MI 
EQUIPO DE TOMA DE DATOS 
EN MUNDO FINAL, DONDE SE 
HALLA LA TORRE OSCURA, 
LLEVA MÁS DE 


OCHOCIENTOS AÑOS 
INOPERANTE. EN 
CONSECUENCIA, NO PUEDO 
DISTINGUIR FÁCILMENTE 
ENTRE VERDAD Y 
SUPERSTICIÓN. DE HECHO, 
EN LOS MOMENTOS 
ACTUALES PARECE HABER 
MUY POCA DIFERENCIA 
ENTRE LAS DOS. ES MUY 
NECIO QUE SEA ASÍ, 
ADEMÁS DE DESCORTÉS, Y 
ESTOY SEGURO DE QUE HA 
AGRAVADO MI TRASTORNO 
ESPIRITUAL. 

Esta aseveración hizo que a 


Eddie le viniera a la memoria 
algo que Roland había dicho no 
hacía mucho tiempo. ¿Qué podía 
ser? Lo buscó a tientas, pero no 
encontró nada; apenas un vago 
recuerdo de que el pistolero lo 
había dicho en un tono irritado 
que se alejaba mucho de su 
actitud habitual. 

—PATRICIA EMPEZÓ A 
LLORAR CONSTANTEMENTE, 
COSA QUE YO ENCONTRABA 
TAN  DESCORTÉS COMO 
DESAGRADABLE. CREO QUE 
ESTABA MUY SOLA, ADEMÁS 
DE LOCA. AUNQUE EL 


INCENDIO DE ORIGEN 
ELÉCTRICO QUE PROVOCÓ 
EL PROBLEMA INICIAL SE 
APAGÓ RÁPIDAMENTE, LOS 


ERRORES LÓGICOS 
SIGUIERON 
MULTIPLICÁNDOSE A 


MEDIDA QUE LOS CIRCUITOS 
SE IBAN SOBRECARGANDO 
Y LAS SUBUNIDADES 
FALLABAN.  SOPESÉ LA 
POSIBILIDAD DE PERMITIR 
QUE LAS AVERÍAS SE 
EXTENDIERAN A LA 
TOTALIDAD DEL SISTEMA, 
PERO AL FIN DECIDÍ AISLAR 


EL SECTOR DEL PROBLEMA. 
ME HABÍAN LLEGADO 
RUMORES DE QUE VOLVÍA A 
ANDAR POR LA TIERRA UN 
PISTOLERO. APENAS PODÍA 
DAR CRÉDITO A TALES 
RELATOS, PERO AHORA VEO 
QUE HICE BIEN EN ESPERAR. 

Roland se removió en el 
asiento. 

— ¿Qué rumores oíste, 
Blaine? ¿A quién se los oíste? 

Pero Blaine prefirió no 
contestar a esta pregunta. 

—AL FINAL ACABÉ TAN 
HARTO DE SU PARLOTEO 


QUE BORRÉ LOS CIRCUITOS 
QUE CONTROLABAN SUS 
INVOLUNTARIOS. LA 
EMANCIPÉ, PODRÍAMOS 
DECIR. SU RESPUESTA FUE 
ECHARSE AL RÍO. HASTA 
LUEGO, COCOTRICIA. 

Se encontraba sola, no podía 
parar de llorar, se tiró al rio... y 
a este mecánico gilipollas solo 
se le ocurre hacer un chiste, 
pensó Susannah. Estaba casi 
enferma de rabia. Si Blaine 
hubiera sido una persona de 
verdad en lugar de un montón de 
circuitos enterrados en el 


subsuelo de una ciudad que ahora 
se hallaba muy lejos, habría 
intentado dejarle unas marcas 
nuevas en la cara para que se 
acordara de Patricia. ¿Te gusta lo 
interesante, hijoputa? Ya te 
enseñaria yo lo interesante... 
—PROPONEDME UNA 
ADIVINANZA —invitó Blaine. 
— Todavía no —objetó Eddie 
—. Aún no has contestado a mi 
pregunta. —Le dio un margen 
para responder, y viendo que no 
lo hacía, prosiguió—: En lo del 
suicidio, digamos que yo creo en 
la libertad de elección. Pero ¿por 


qué quieres arrastrarnos contigo? 
Quiero decir: ¿qué sentido le 
ves? 

—Porque quiere —dijo el 
Pequeño Blaine en su susurro 
horrorizado. 

—PORQUE QUIERO —dijo 
Blaine—. ES EL ÚNICO 
MOTIVO QUE TENGO Y EL 
ÚNICO QUE ME HACE FALTA. 
Y AHORA VAYAMOS AL 
GRANO. QUIERO 
ADIVINANZAS, Y LAS 
QUIERO INMEDIATAMENTE. 
SI OS NEGÁIS, NO ESPERARÉ 
HASTA TOPEKA; ACABARÉ 


CON TODO EN ESTE MISMO 
INSTANTE. 

Eddie, Susannah y Jake se 
volvieron hacia Roland, que 
permanecía sentado en el sillón 
con las manos recogidas sobre el 
regazo y la vista fija en el mapa 
de ruta de la pared delantera. 

— Wete a la mierda —replicó 
Roland sin alzar la voz. Lo mismo 
hubiera podido estar comentando 
que sería agradable oír algo de 
música de Way-Gog. 

De los altavoces del techo 
surgió un jadeo horrorizado: el 
Pequeño Blaine. 


—¿QUÉ HAS DICHO? —En 
su patente incredulidad, la voz 
del Gran Blaine volvía a 
aproximarse muchísimo a la de su 
insospechado gemelo. 

—He dicho que te vayas a la 
mierda —repitió Roland sin 
perder la calma—,; pero si no lo 
entiendes, Blaine, te lo pondré 
más claro. No. La respuesta es 
no. 


DIEZ 


Durante un rato muy largo no 


hubo respuesta de ningún Blaine, 
y cuando el Gran Blaine 
respondió por fin, no lo hizo con 
palabras. Pero las paredes, el 
suelo y el techo empezaron a 
perder de nuevo el color y la 
solidez. A los diez segundos, el 
Coche de la Baronía había cesado 
de existir una vez más. Ahora el 
mono sobrevolaba la cordillera 
que habían visto en el horizonte: 
picachos gris acero se 
precipitaban hacia ellos a una 
velocidad suicida y se hundían 
para revelar valles estériles en 
los que unos escarabajos gigantes 


se arrastraban de un lado a otro 
como tortugas en un terrario. 
Roland vio algo semejante a una 
serpiente enorme que se 
descolgaba repentinamente desde 
la boca de una caverna. La bestia 
atrapó uno de los escarabajos y 
se lo llevó a su cubil. Roland 
nunca había visto animales como 
aquellos ni una tierra como 
aquella, y tuvo la sensación de 
que la piel quería desprendérsele 
de la carne. Era hostil, pero no se 
trataba de eso. Era ajeno; ese era 
el problema. Era como si Blaine 
los hubiera transportado a algún 


otro mundo. 

—TAL VEZ DEBERÍA 
DESCARRILAR AQUÍ —dijo 
Blaine. Habló en tono 
meditabundo, pero el pistolero 
captó bajo sus palabras una 
profunda y palpitante ira. 

—Tal vez sí —respondió el 
pistolero con indiferencia. 

Pero en su interior no sentía 
indiferencia, y sabía que era 
posible que Blaine detectara sus 
auténticos sentimientos a partir de 
la voz. Blaine les había dicho que 
estaba capacitado para hacerlo, y 
aunque Roland estaba convencido 


de que el ordenador podía mentir, 
en este caso no tenía motivos para 
dudar de él. Era una máquina 
increíblemente compleja... pero 
no dejaba de ser una máquina. 
Quizá fuera incapaz de 
comprender que los seres 
humanos a menudo son capaces 
de seguir un curso de acción 
aunque todas sus emociones se 
rebelen y se alcen contra ello. Si 
en el análisis de la voz del 
pistolero Blaine encontraba 
indicios de miedo, seguramente 
supondría que Roland quería 
echarse un farol. Semejante error 


podía costarles la vida a todos. 

—¡ERES DESCORTÉS Y 
SOBERBIO! —>protestó Blaine 
—,. PUEDE QUE A TI ESTOS 
RASGOS TE PAREZCAN 
INTERESANTES, PERO A MÍ 
NO. 

Eddie hacía unas muecas 
frenéticas. Formó con los labios 
las palabras «Pero ¿qué estás 
haciendo?». Roland no le hizo 
caso; toda su atención se centraba 
en Blaine, y sabía muy bien lo 
que hacía. 

—0Oh, aún puedo ser mucho 
más descortés. 


Roland de Gilead separó las 
manos y se incorporó lentamente. 
Se alzó en mitad del vacío 
aparente, con las piernas 
separadas, la mano derecha en la 
cadera y la izquierda sobre las 
cachas de sándalo de su revólver. 
Se alzó como tantas otras veces 
se había alzado en las calles 
polvorientas de un centenar de 
pueblos olvidados, en una 
veintena de zonas de matanza en 
cañones encajonados entre rocas, 
en un sinfín de tabernas oscuras 
con su olor a cerveza amarga y a 
frituras rancias. Solo era otro 


enfrentamiento en otra calle 
desierta. Eso era todo, y era 
suficiente. Era khef, ka y ka-tet. 
El hecho central de su vida y el 
eje sobre el que giraba su ka era 
que el enfrentamiento siempre se 
producía. Que esta vez la lucha 
fuera a decidirse con palabras en 
vez de balas no significaba nada; 
igualmente sería una lucha a 
muerte. El hedor de la matanza 
que flotaba en el aire era tan 
nítido y definido como el hedor 
de carroña a medio devorar en un 
pantano. El furor de la lucha 
descendió sobre él, como siempre 


lo hacía... y Roland dejó de 
existir para su propia conciencia. 

—Puedo decir que eres una 
máquina insensata, fatua, necia y 
arrogante. Puedo decir que eres 
un ser estúpido y atolondrado que 
no tiene más sentido que el 
sonido de un viento de invierno 
en un árbol hueco. 

—BASTA. 

Roland prosiguió con la 
misma voz serena, sin hacer el 
menor caso a Blaine. 

—Por desgracia, mi 
capacidad para mostrarme 
grosero se halla un tanto limitada 


por el hecho de que solo eres una 
máquina... lo que Eddie llama 


«un juguete». 

—SOY MUCHÍSIMO MÁS 
QUE... 

—No puedo llamarte 


chupapollas, por ejemplo, porque 
no tienes boca ni polla. No puedo 
decir que eres más ruin que el 
más ruin mendigo que jamás se 
haya arrastrado de rodillas por la 
calleja más mezquina de la 
creación, porque incluso 
semejante criatura es mejor que 
tú; tú no tienes rodillas para 
arrastrarte ni te arrodillarías si 


las tuvieras, porque no puedes 
concebir un defecto tan humano 
como la compasión. Ni siquiera 
puedo llamarte hijo de puta, 
porque tú nunca has tenido madre. 

Roland se detuvo a tomar 
aliento. Sus tres compañeros 
contenían el suyo. A su alrededor, 
asfixiante, se  acumulaba el 
silencio atónito de Blaine el 
Mono. 

—Sí puedo decir, en cambio, 
que eres un ser infiel que dejó 
que su única compañera se 
matara, un cobarde que se deleita 
torturando a necios y 


exterminando a inocentes, un 
fantasma mecánico perdido y 
balbuceante que... 

—¡TE ORDENO QUE TE 
DETENGAS, SI NO OS 
MATARÉ A TODOS AHORA 
MISMO! 

A Roland se le encendieron 
los ojos con un fuego azul tan 
intenso que Eddie retrocedió 
asustado. De un modo 
semiconsciente, advirtió que Jake 
y Susannah se sobresaltaban. 

— ¡Mata si quieres, pero no 
me des órdenes! —rugió el 
pistolero—. ¡Has olvidado los 


rostros de quienes te hicieron! ¡Y 
ahora  mátanos o calla y 
escúchame a mí, a Roland de 
Gilead, hijo de Steven, pistolero 
y señor de las tierras antiguas! 
¡No he recorrido todos los 
kilómetros y todos los años para 
escuchar tu parloteo infantil! ¿Me 
has entendido? ¡Ahora me 
escucharás tú A MÍ! 

Hubo unos instantes de 
silencio conmocionado. Nadie 
respiraba. Roland seguía mirando 
al frente con expresión severa, la 
cabeza alta, la mano en la culata 
del arma. 


Susannah Dean se llevó una 
mano a los labios y palpó la 
sonrisita que había en ellos como 
s1 se palpara una prenda de vestir 
desacostumbrada —un sombrero, 
acaso— para comprobar que la 
llevaba bien puesta. Tenía miedo 
de haber llegado al final de su 
vida, pero la sensación que en 
aquellos momentos predominaba 
en su corazón no era de miedo 
sino de orgullo. Miró de reojo 
hacia la izquierda y vio que 
Eddie contemplaba a Roland con 
una sonrisa asombrada. La 
expresión de Jake era aún más 


sencilla: era pura y simple 
adoración. 

—¡Muy bien! —respiró Jake 
—. ¡Que se entere! ¡Métele caña! 

—Te aconsejo que vayas con 
cuidado, Blaine  —1ntervino 
Eddie—. Realmente le importa 
una mierda. No por nada lo 
llamaban el Perro Rabioso de 
Gilead. 

Tras una pausa muy larga, 
Blaine preguntó: 

—¿ASÍ TE LLAMABAN, 
ROLAND HIJO DE STEVEN? 

—Es posible  —concedió 
Roland, tranquilamente plantado 


en el aire sobre las estériles 
estribaciones de la cordillera. 

—¿DE QUÉ ME SERVÍS SI 
NO QUERÉIS DECIRME 
ADIVINANZAS? —preguntó 
Blaine. Ahora hablaba como un 
niño enfurruñado al que se ha 
permitido seguir levantado mucho 
después de su hora habitual de 
acostarse. 

— Yo no he dicho tal cosa — 
objetó Roland. 

— ¿NO? —Blaine parecía 
perplejo—. NO COMPRENDO, 
PERO EL ANÁLISIS DEL 
REGISTRO VOCAL ES 


INDICATIVO DE DISCURSO 
RACIONAL. EXPLÍCATE, POR 
FAVOR. 

—Dijiste que las querías 
inmediatamente —le recordó el 
pistolero—. Eso era lo que yo 
rehusaba. Tu impaciencia te ha 
vuelto indecoroso. 

—NO COMPRENDO. 

— Te ha vuelto descortés. ¿Lo 
entiendes ahora? 

Hubo un silencio largo y 
reflexivo. 

—SI HE DICHO ALGO QUE 
TE HA PARECIDO 
DESCORTÉS, TE PRESENTO 


MIS DISCULPAS. 

—Se aceptan, Blaine. Pero 
hay un problema mayor. 

—EXPLÍCATE. 

La voz de Blaine se había 
vuelto algo insegura, aunque a 
Roland no le sorprendió 
demasiado. Hacía mucho tiempo 
que el ordenador no 
experimentaba otras facetas 
humanas que la ignorancia, la 
dejadez y el servilismo 
supersticioso. Si alguna vez había 
conocido la simple valentía 
humana, hacía mucho de ello. 

— Vuelve a cerrar el coche y 


lo haré. —Roland volvió a 
sentarse como si continuar la 
discusión, y la perspectiva de una 
muerte inmediata, fuese ahora 
inconcebible. 

Blaine cumplió su petición. 
Las paredes se llenaron de color, 
y el paisaje de pesadilla que se 
extendía bajo ellos volvió a 
borrarse. El destello verde del 
mapa parpadeaba ya en las 
cercanías del punto señalado 
como Candleton. 

— Muy bien —dijo Roland—. 
La descortesía es perdonable, 
Blaine; así me lo enseñaron en mi 


juventud, y la arcilla se ha secado 
en la forma que la dejó la mano 
del artista. Pero también me 
enseñaron que la estupidez no lo 
es. 

—¿EN QUÉ HE SIDO 
ESTÚPIDO, ROLAND DE 
GILEAD? 

La voz de Blaine era suave y 
ominosa. Susannah pensó de 
pronto en un gato agazapado ante 
la madriguera de un ratón, 
agitando la cola de un lado a otro, 
los ojos verdes encendidos. 

— Tenemos algo que tú deseas 
—dijo Roland—, pero la única 


recompensa que nos ofreces si te 
lo damos es la muerte. Eso es 
muy estúpido. 

Hubo una larga pausa 
mientras Blaine meditaba sobre 
ello. 

—ES CIERTO LO QUE 
DICES, ROLAND DE GILEAD, 
PERO LA CALIDAD DE 
VUESTRAS ADIVINANZAS NO 
ESTÁ COMPROBADA. NO OS 
RECOMPENSARÉ CON LA 
VIDA POR ADIVINANZAS 
MALAS. 

Roland asintió. 

—Lo comprendo, Blaine. 


Escúchame ahora y toma consejo 
de mí. A mis amigos ya les he 
contado algo de esto. Cuando era 
niño en la Baronía de Gilead, 
había siete Días de Feria al año: 
los del Invierno, la Tierra Ancha, 
la Siembra, el Estío, la Tierra 
Llena, la Cosecha y el Fin de 
Año. Las adivinanzas constituían 
una parte importante de todos los 
Días de Feria, pero eran el 
acontecimiento más importante de 
la Feria de la Tierra Ancha y la 
Tierra Llena, pues la gente creía 
que las adivinanzas que se decían 
allí auguraban el éxito o el 


fracaso de la cosecha. 

—ESO ES UNA 
SUPERSTICIÓN SIN BASE 
ALGUNA EN LA REALIDAD — 
dijo Blaine—, LO ENCUENTRO 
MOLESTO E IRRITANTE. 

—Claro que es una 
superstición —asintió Roland—, 
pero quizá te sorprendería 
descubrir lo bien que las 
adivinanzas predecían las 
cosechas. Por ejemplo, a ver si 
eres capaz de resolverme esta, 
Blaine: ¿Qué diferencia hay entre 
una abuela y un granero? 

—ES MUY VIEJA, Y NO 


MUY INTERESANTE —protestó 
Blaine, pero aun así parecía 
contento por tener algo que 
resolver—, UNA ES PARIENTE 
DE TU MISMA SANGRE Y EL 
OTRO ES TU DEPÓSITO DE 
GRANO!!*. UNA ADIVINANZA 
BASADA EN LA 
COINCIDENCIA FONÉTICA. 
OTRA DE ESTE TIPO, QUE SE 
CUENTA EN EL NIVEL QUE 
CONTIENE LA BARONÍA DE 
NUEVA YORK, DICE ASÍ: 
¿QUÉ DIFERENCIA HAY 
ENTRE UNA COCINA Y UN 
OCÉANO? 


—Esta la sé yo —dijo Jake 
—. Nuestro profesor de inglés 
nos la contó este año. Que en la 
cocina hay «cacerolas» y en el 
océano «yastán hechas». 

—SÍ —dijo Blaine—. SE 
TRATA DE UNA ADIVINANZA 
MUY TONTA. 

—Por una vez estoy de 
acuerdo contigo, Blaine, viejo 
amigo —añadió Eddie. 

—ME GUSTARÍA SABER 
MÁS DE LOS DÍAS DE FERIA 
EN GILEAD, ROLAND, HIJO 
DE STEVEN. ME PARECE 
BASTANTE INTERESANTE. 


—A mediodía de la Tierra 
Ancha y la Tierra Llena se 
reunían entre dieciséis y treinta 
concursantes en el Salón de los 
Abuelos, que se abría 
especialmente para el 
acontecimiento. Eran los únicos 
días del año en que se permitía 
entrar a la gente corriente, los 
comerciantes, campesinos, 
ganaderos y demás, en el Salón 
de los Abuelos, y esos días todos 
se empujaban para entrar. 

La mirada del pistolero era 
distante y soñadora; era la 
expresión que Jake le había visto 


en aquella otra vida nebulosa, 
cuando Roland le contó que un 
día se había colado en la galería 
de aquel mismo salón con dos de 
sus amigos, Cuthbert y Jamie, 
para contemplar una especie de 
baile ritual. Cuando se lo contó 
estaban escalando las montañas, 
siguiéndole las huellas a Walter. 
«Marten estaba sentado junto 
a mi madre y mi padre —le había 
dicho Roland—. Incluso desde 
aquella altura podía 
reconocerlos, y en un momento 
dado, Marten y ella danzaron 
lenta y sinuosamente, y los demás 


despejaron la pista y aplaudieron 
al terminar la danza. Pero los 
pistoleros no aplaudieron. ..». 

Jake miró a Roland con 
curiosidad, tratando una vez más 
de imaginar de dónde venía aquel 
hombre extraño y reservado... y 
por qué. 

——Colocaban un gran barril en 
el centro de la sala —prosiguió 
Roland—, y cada concursante 
arrojaba en él un puñado de 
trozos de corteza en los que había 
escrito sus adivinanzas. Muchas 
eran viejas, adivinanzas que 
habían aprendido de sus mayores, 


e incluso a veces de libros, pero 
otras muchas eran nuevas, 
creadas para la ocasión. Tres 
jueces, entre los que siempre 
figuraba un pistolero, se 
pronunciaban sobre ellas cuando 
eran leídas en voz alta, y solo se 
aceptaban si las consideraban 
justas. 

—SÍ, LAS ADIVINANZAS 
DEBEN SER JUSTAS —asintió 
Blaine. 

—Luego empezaban las 
adivinanzas —dijo el pistolero. 
Una leve sonrisa le rozó los 
labios al pensar en aquellos días, 


días en los que el pistolero tenía 
la edad del muchacho magullado 
que estaba sentado junto a él con 
un brambo sobre las rodillas—, y 
duraban horas enteras. Se 
formaba una fila en el centro del 
Salón de los Abuelos. El lugar de 
cada uno en la fila se echaba a 
suertes, y como era mucho mejor 
estar al final de la cola que al 
principio, todo el mundo deseaba 
un número alto, aunque el 
vencedor debía responder 
correctamente al menos una 
adivinanza. 
—POR SUPUESTO. 


—Cada hombre o mujer, pues 
algunos de los mejores 
concursantes de Gilead eran 
mujeres, se acercaba al barril 
cuando le llegaba el turno, extraía 
una adivinanza y se le entregaba 
al Maestro. Fl Maestro 
preguntaba, y si la adivinanza 
permanecía sin resolver cuando 
se había agotado la arena de un 
reloj de tres minutos, ese 
concursante debía abandonar la 
fila. 

—¿Y AL SIGUIENTE SE LE 
PREGUNTABA LA MISMA? 

—SÍ. 


—O SEA QUE TENÍA MÁS 
TIEMPO PARA PENSAR. 

—SÍ. 

—YA VEO. SUENA 
ESTUPENDO. 

Roland enarcó las cejas. 

—; Estupendo? 

—Quiere decir que le parece 
divertido —le explicó Susannah 
en voz baja. 

Roland se  encogió de 
hombros. 

—Era divertido para los 
espectadores, supongo, pero los 
concursantes se lo tomaban muy 
en serio, y con frecuencia había 


altercados y riñas a puñetazos 
cuando se daba por terminada la 
competición y se entregaba el 
premio. 

—(¿CUÁL ERA EL PREMIO? 

—El ganso más grande de la 
Baronía. Y año tras año, Cort, mi 
maestro, se llevaba ese ganso a 
casa. 

—DEBÍA DE SER UN 
GRAN EXPERTO EN 
ADIVINANZAS —observó 
Blaine en tono respetuoso—. ME 
GUSTARÍA QUE ESTUVIERA 
AQUÍ. 

Ya somos dos, pensó Roland. 


—Y ahora llego a mi 
propuesta. 

—LA ESCUCHARÉ CON 
GRAN INTERÉS, ROLAND DE 
GILEAD. 

—Que estas próximas horas 
sean nuestro Día de Feria. No nos 
propondrás adivinanzas, porque 
deseas oír adivinanzas nuevas y 
no contar tú algunas de los 
millones que debes de conocer... 

—CORRECTO. 

—Por otra parte, tampoco 
podríamos resolver la mayoría — 
prosiguió Roland—. Estoy seguro 
de que conoces adivinanzas que 


habrían hecho tropezar incluso a 
Cort si las hubiera sacado del 
barril. —-No estaba seguro ni 
mucho menos, pero había pasado 
el momento de utilizar el puño y 
había llegado el momento de 
utilizar la mano abierta. 

—POR SUPUESTO —asintió 
Blaine. 

—Te propongo que nuestras 
vidas sean el premio, en vez de 
un ganso —dijo  Roland—. 
Mientras viajamos, te iremos 
proponiendo adivinanzas. Si 
cuando lleguemos a Topeka las 
has resuelto correctamente todas, 


puedes llevar adelante tu idea 
inicial y matarnos. Ese es tu 
ganso. Pero si nosotros te 
hacemos tropezar, si en el libro 
de Jake o en nuestras cabezas hay 
una adivinanza que no conozcas y 
no sepas responder, deberás 
llevarnos a Topeka y una vez allí 
dejarnos en libertad de proseguir 
nuestra búsqueda. Ese es nuestro 
ganso. 

Silencio. 

—;Me has entendido? 

—SÍ. 

—; Estás de acuerdo? 

Más silencio por parte de 


Blaine el Mono. Eddie estaba 
sentado muy tieso rodeando a 
Susannah con el brazo, y mirando 
el techo del Coche de la Baronía. 
Susannah se pasó la mano 
izquierda sobre el vientre, 
pensando en el secreto que acaso 
estaba creciendo en su interior. 
Jake le acariciaba el lomo a Acho 
con mucha suavidad, esquivando 
las costras de sangre coagulada 
en los lugares donde el brambo 
había recibido las puñaladas. 
Todos permanecieron a la espera 
mientras Blaine —el auténtico 
Blaine, muy lejos ya, que vivía su 


cuasivida enterrado bajo una 
ciudad cuyos habitantes yacían 
todos muertos por obra suya— 
estudiaba la propuesta de Roland. 

—SÍ —dijo Blaine al fin—, 
DE ACUERDO. SI RESUELVO 
TODAS LAS ADIVINANZAS 
QUE ME PLANTEÉIS, OS 
LLEVARÉ CONMIGO AL 
CLARO AL FINAL DEL 
CAMINO. SI è UNO DE 
VOSOTROS PROPONE UNA 
ADIVINANZA QUE YO NO 
PUEDA RESOLVER, 
RESPETARÉ VUESTRAS 
VIDAS Y OS LLEVARÉ A 


TOPEKA, DONDE PODRÉIS 
DEJAR EL MONO Y 
PROSEGUIR VUESTRA 
BÚSQUEDA DE LA TORRE 
OSCURA. ¿HE 
INTERPRETADO 
CORRECTAMENTE LOS 
TÉRMINOS Y CONDICIONES 
DE TU PROPUESTA, ROLAND, 
HIJO DE STEVEN? 

— Si. 

—MUY BIEN, ROLAND DE 
GILEAD. 

»MUY BIEN, EDDIE DE 
NUEVA YORK. 

»MUY BIEN, SUSANNAH 


DE NUEVA YORK. 

»MUY BIEN, JAKE DE 
NUEVA YORK. 

»MUY BIEN, ACHO DE 
MUNDO MEDIO. 

Acho alzó brevemente la 
mirada al oír su nombre. 

— VOSOTROS SOIS 
KA-TET; DE MUCHOS, UNO. 
YO TAMBIÉN. LO QUE 
HEMOS DE DEMOSTRAR 
AHORA ES QUÉ KA-TET ES 
EL MÁS FUERTE. 

Hubo un momento de silencio, 
roto únicamente por el poderoso 
y constante palpitar de las 


turbinas  slo-trans que los 
impulsaban sobre las tierras 
baldías, que los impulsaban hacia 
Topeka, el lugar donde terminaba 
Mundo Medio y empezaba Mundo 
Final. 

—SEA —cexclamó la voz de 
Blaine—. ¡ARROJAD 
VUESTRAS REDES, 
VIAJEROS!  PONEDME A 
PRUEBA CON VUESTRAS 
PREGUNTAS, Y QUE EMPIECE 
LA CONTIENDA. 


NOTA DEL AUTOR 


El cuarto volumen del relato 
sobre la Torre Oscura debería 
aparecer —suponiendo siempre 
que se mantengan la vida del 
Constante Escritor y el interés del 
Lector Constante— en un futuro 
no muy lejano. Resulta difícil ser 
más exacto; encontrar las puertas 
que conducen al mundo de Roland 
nunca me ha sido fácil, y por lo 
visto cada vez hay que pulir y 


afinar más para que cada llave 
sucesiva encaje en cada cerradura 
sucesiva. No obstante, si los 
lectores piden un cuarto volumen, 
lo tendrán, porque todavía soy 
capaz de encontrar el mundo de 
Roland cuando aplico el ingenio a 
ello, y todavía me tiene 
cautivado... más cautivado, en 
muchos aspectos, que cualquiera 
de los otros mundos por los que 
he vagado con la imaginación. Y 
este relato, como esos 
misteriosos motores  slo-trans, 
parece ir adquiriendo su propio 
ritmo, cada vez más acelerado. 


Soy plenamente consciente de 
que a algunos lectores de Las 
tierras baldías les disgustará que 
termine como termina, con tanto 
por resolver. A mí tampoco me 
complace excesivamente dejar a 
Roland y a sus compañeros bajo 
los no muy tiernos cuidados de 
Blaine el Mono, y aunque nadie 
está obligado a creerme, debo 
insistir en que la conclusión de 
este tercer volumen me 
sorprendió tanto como pueda 
sorprender a los lectores. Pero a 
los libros que se escriben solos 
(como lo ha hecho este, en su 


mayor parte) también hay que 
dejarlos que lleguen al fin solos, 
y Únicamente puedo asegurarte, 
Lector, que Roland y su grupo han 
llegado a uno de los pasos 
fronterizos más cruciales de su 
historia, y debemos abandonarlos 
por algún tiempo en la aduana, 
respondiendo preguntas y 
rellenando impresos. Todo lo cual 
no es sino un modo metafórico de 
decir que había vuelto a acabarse 
la cosa por el momento, y mi 
corazón fue bastante sabio para 
impedirme intentar seguir 
adelante a pesar de todo. 


El trazado del siguiente 
volumen aún es borroso, pero 
puedo asegurar que el asunto de 
Blaine el Mono quedará resuelto, 
que averiguaremos mucho más 
sobre la juventud de Roland y que 
volveremos a encontrarnos con el 
señor Tic Tac y ese intrigante 
personaje, Walter, llamado el 
Mago o el Extraño Sin Edad. Es 
con este terrible y enigmático 
personaje con el que Robert 
Browning da comienzo a su 
poema épico «Childe Roland a la 
Torre Oscura llegó», y de él 
escribe: 


Mi primer 
pensamiento fue que 
mentía en cada palabra, 

ese inválido canoso 
que miraba de soslayo 

con ojo maligno para 
observar el efecto de su 
mentira 

sobre la mía, y boca 
apenas capaz de 
conseguir 

la supresión del 
regocijo, que le fruncía y 
delineaba 

los bordes, por haber 
ganado así otra víctima. 


Es este embustero maligno, 
este mago oscuro y poderoso, 
quien conserva la verdadera llave 
de Mundo Final y de la Torre 
Oscura... para quienes tengan la 
valentía de cogerla. Y para 
quienes queden. 


Bangor, Maine 
3 de marzo de 1991 





STEPHEN KING. Stephen Edwin 
King nació en Portland (Maine), 
el 21 de septiembre de 1947. 


Cuando tenía dos años de edad, 
sus padres se separaron y su 
madre que tuvo que salir adelante 
con él y su hermano mayor, con 


grandes problemas económicos. 
Empezó a escribir desde muy 
pequeño: Ya en el colegio, 
escribía cuentos que vendía a sus 
compañeros de clase. Cuando 
tenía 13 años, descubrió un 
montón de libros de su padre, lo 
que le animó a seguir escribiendo 
y a mandar sus trabajos a 
diferentes editoriales aunque sin 
mucha suerte. Con 24 años se 
casó con una compañera de la 
facultad, Tabitha Spruce, que 
también llegaría a escribir libros. 
Vivieron en un remolque durante 
un tiempo y tuvo que trabajar en 


diversos oficios para salir 
adelante. Publicó algunas 
historias cortas en revistas, pero 
pronto comenzó a tener 
problemas de alcoholismo. De 
todas sus experiencias tomaría 
buena nota que quedarían 
reflejadas en futuras historias. 
Muchas de las novelas de King 
han sido llevadas al cine con gran 
éxito, aumentando la popularidad 
del escritor. 


Una de sus primeras novelas fue 
la de una joven con poderes 
psíquicos que no terminó y 
desanimado la tiró a la basura. Su 


mujer rescató el trabajo y lo 
animó a terminarlo. Esa novela se 
titularía «Carrie» y sería la 
primera que vendiera. Unos años 
más tarde escribiría otra de sus 
famosas novelas «El 
Resplandor». Para escribir esta 
novela le sirvió de inspiración su 
propia experiencia: Problemas 
con su trabajo de profesor de 
inglés, le llevo a aceptar un 
trabajo de cuidador de un hotel 
que cerraba en invierno, mientras 
aumentaban sus problemas con el 
alcohol y las drogas. De ambas 
novelas se hicieron sendas 


películas millonarias en taquilla. 
Han adaptado libros suyos 
directores tan prestigiosos como 
Stanley Kubrick, Brian de Palma 
o John Carpenter. En muchas de 
las películas ha aparecido 
haciendo pequeños cameos. 
En 1999, Stephen King fue 
atropellado por un conductor 
borracho y consigue salvar la 
vida de manera milagrosa. Este 
grave accidente que le mantuvo 
durante años con graves secuelas, 
fue el embrión de novelas como 
«Buick 8: Un coche perverso». 
En ella uno de los protagonistas 


muere en un accidente de coche. 
Más tarde sería en «Misery», 
donde volvería a contarnos cómo 
un escritor es atropellado por un 
coche, sufriendo graves heridas. 
En el séptimo tomo de «La torre 
oscura» vuelve a utilizar el 
accidente en la trama. Incluso en 
la serie para TV Kingdom 
Hospital, un escritor sufre un 
accidente exactamente igual al 
suyo. 


Escribió algunos libros bajo el 
seudónimo Richard Bachman, 
hasta que fue reconocido y 
decidió matar a su otro yo y 


realizar un funeral para él. Muy 
disciplinado Stephen King lee 
cuatro horas al día y escribe 
cuatro horas al día, necesarias 
según él para poder ser un buen 
escritor. En 2000 publicó una 
novela a cuya lectura sólo se 
podía acceder a través de Internet 
o en descarga para libros 
electrónicos: «Riding the Bullet». 
Ese mismo año, otra novela «The 
plant» se podía descargar desde 
su página oficial en Internet, 
mediante un sistema de pago 
voluntario, pero se estanca en el 
capítulo sexto pues el 


experimento no sale como King 
esperaba. 


Su estilo, efectivo y directo, y su 
capacidad para resaltar los 
aspectos más inquietantes de la 
cotidianidad, han convertido a 
Stephen King en el especialista 
de literatura de terror más 
vendido de la historia, contando 
con más de 100 millones de 
libros vendidos. Entre sus más 
conocidas novelas podemos 
encontrar «Carrie» (1974), «El 
resplandor» (1977), «La zona 
muerta» (1979), «Ib» (1986), 
«Los ojos del dragón» (1987), 


«Misery» (1987), «Dolores 
Claiborne» (1993), 
«Insomnia» (1994), «El retrato de 
Rose Madder» (1995), «Buick 8: 
un coche perverso» (2002), 
«Cell» (2006) y la serie de «La 
Torre Oscura», que consta de 7 
volúmenes. 


Notas 


[1] DEW, Distant Early Warning. 
e 


21 ¿Veo una puerta roja y la 
quiero pintar de negro, / ya no 
más colores, quiero que se 
conviertan en negro, / veo a las 
chicas pasar vestidas con ropa de 
verano, / he de volver la cabeza 
hasta que mi oscuridad 
desaparezca...» (N. del T) << 


B] Juego de palabras. A jar 
significa «una jarra», pero ajar, 
dicho de una puerta, significa 
«abierta de par en par». (N. del 
T) << 


[1 Un nuevo juego de palabras 
basado en la ambigúedad de flies, 
que significa al mismo tiempo 
«vuela» y «moscas». (N. del T) 
e 


[5] «Estoy viendo una puerta roja 
y la quiero pintar de negro; / no 
quiero más colores, quiero 
pintarla de negro...» (N. del T) 
e 


16] Bragueta de velcro. (N. del T) 
Ze 


Vl La palabra inglesa bed 
(«cama») se usa también para 
designar un plantío, cuadro de 
flores o plantas, que es el sentido 
que toma en esta adivinanza. (N. 
del T.) << 


[8] La relación que Roland 
establece se basa en la semejanza 
fonética entre a door («una 
puerta») y adore («adorar»). (N. 
del T) << 


D] En inglés, jar («jarra») y ajar 
(«entonada»). (N. del T.) << 


110] «¿Necesitas la cantidad justa 
de esa cosa pegajosa / para 
sujetar la costura de tus 
magníficos tejanos / yo digo 
yeah, yeah...» (N. del T.) << 


[M] «Ribble ti tibble ti ting ting 
ting, / me buscaré un trabajo y te 
compraré un anillo, / cuando 
ponga las manos / en tus 
movedizas tetitas, / ribble ti 
tibble ti ting ting ting. / Oh, ribble 
ti tibble, / solo quiero juguetear, / 
juguetear un poco con tu ting ting 
ting». (N. del T) << 


1121 ¿Mi chica es de primera, es 


una neoyorquina, / le compro de 
todo para que esté siempre 
elegante, / tiene un par de caderas 
/ como dos barcos de guerra, / oh, 
muchacho, así es como se me va 
el dinero. / Mi chica es una joya, 
es de Filadelfia, / le compro de 
todo para que esté siempre 
elegante, / tiene un par de ojos / 
como dos pizzas, / oh, muchacho, 
así es como se me va el dinero». 
(N. del T.) << 


113] Juego de palabras basado en 
la relativa similitud fonética de 
las expresiones not-see 
(literalmente, «no-ver») y nazi. 
(N. del T.) << 


114] Juego de palabras entre born 
kin y com-bin. (N. del T.) << 
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